章袁凱

筑夢(mèng)的大師
——安東尼奧·高迪

章袁凱

他也是一個(gè)筑夢(mèng)者，一個(gè)不在紙上寫作的詩人。在不泯的童心、離奇的想象和狂熱的宗教熱情驅(qū)使下，他以磚瓦玻璃和鋼筋水泥在巴塞羅那的天幕下譜寫出一首首立體的建筑之詩。

在聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)名錄中，“高迪”是唯一列身其中的人名。每個(gè)在巴塞羅那看過高迪建筑作品的人都會(huì)情不自禁地被那些鬼斧神工的建筑迷倒。高迪的名字總與“西班牙最天才的建筑師”的頭銜相伴。他也是一個(gè)筑夢(mèng)者，一個(gè)不在紙上寫作的詩人。在不泯的童心、離奇的想象和狂熱的宗教熱情驅(qū)使下，他以磚瓦玻璃和鋼筋水泥在巴塞羅那的天幕下譜寫出一首首立體的建筑之詩。

安東尼奧·高迪1852年6月25日誕生于離巴塞羅那不遠(yuǎn)的加泰羅尼亞小城雷烏斯。父親是一名鐵匠，母親在家操持家務(wù)。他們敦厚善良，是虔誠的教徒，過著簡樸、平靜甚至有些寂寞的生活。安東尼奧排行第五，也是老小。應(yīng)當(dāng)說，安東尼奧生逢其時(shí)——就在他出生前不久，國王剛簽署了全面改建巴塞羅那的詔令。工商界的富豪們紛紛斥巨資投入巴塞羅那的改建工程。他們?cè)跔I造新的建筑時(shí)都喜歡別出心裁，爭奇斗妍。那時(shí)，建筑師的職業(yè)十分吃香，人們趨之若鶩。正如多年之后很多男孩子都渴望成為宇航員一樣，那時(shí)的男孩都想快些長大，造出奇妙的建筑來，以便揚(yáng)名天下。

安東尼奧也渴望成為建筑師，但如何建造，他的想法與眾不同。他不想挖空心思地去“發(fā)明”什么，他只想仿效大自然，像大自然那樣去建筑點(diǎn)什么。年輕的他在日記中這樣寫道：“只有瘋子才會(huì)試圖去描繪世界上不存在的東西！”他的整個(gè)身心都充滿了對(duì)大自然的愛，而且可以說，還是疾病幫助他培育起了這份情愫。還在很小的時(shí)候他就患有風(fēng)濕病。他不能和其他小朋友一起玩耍，只能一人獨(dú)處，他惟一能做的事就是“靜觀”。哪怕一只蝸牛出現(xiàn)在他的眼前，他也能靜靜地觀察它一整天的時(shí)間。

到了青年時(shí)期，他還是那樣孤僻內(nèi)向、不愛交際，所以真說不上有誰特別喜歡他。學(xué)習(xí)上他屬于中不溜兒，只是畫圖畫得特別棒。他最早的作品是替中學(xué)生自辦的手抄本雜志《滑稽周刊》畫一批插圖，雜志每期出12份，算是相當(dāng)多的了。

1877年，高迪為一所大學(xué)設(shè)計(jì)禮堂，這也是他的畢業(yè)設(shè)計(jì)。方案出來后，引起很大爭議，但最后還是被通過了。建筑學(xué)校的校長感嘆地說：“真不知道我把畢業(yè)證書發(fā)給了一位天才還是一個(gè)瘋子！”

1878年是高迪職業(yè)生涯中最為關(guān)鍵的一年。這年，他不僅獲得了建筑師的稱號(hào)，更主要的是結(jié)識(shí)了歐塞維奧·古埃爾這位后來成為他的保護(hù)人和同盟者的朋友。

古埃爾既不介意高迪那落落寡合的性格，也不在意他那乖張古怪的脾氣，因?yàn)樗钚?，站在他面前的是一位建筑學(xué)天才。看來，他也已認(rèn)同了這樣一個(gè)真理：“正常人往往沒有什么才氣，而天才卻常常像個(gè)瘋子?！备叩系拿恳粋€(gè)新奇的構(gòu)思，在旁人看來都可能是絕對(duì)瘋狂的想法，但在古埃爾那里總能引起欣喜若狂的反應(yīng)。由高迪設(shè)計(jì)和古埃爾出資建筑的古埃爾莊園、墓室、殿堂、公園、宅邸、亭臺(tái)等，都成了屬于西班牙和全世界的建筑藝術(shù)杰作。高迪在此中得到的是每個(gè)創(chuàng)作者所渴望的東西：充分自由地表現(xiàn)自我，而不必后顧財(cái)力之憂。

一般說來，社會(huì)輿論普遍認(rèn)為搞藝術(shù)的人觸覺會(huì)更纖細(xì)，情感會(huì)更豐富，像畢加索呀，梵高呀，都是這方面杰出而著名的例子；與此相反，科學(xué)家尤其是物理學(xué)家往往被認(rèn)為是相對(duì)枯燥和邋遢的一群人，比如愛因斯坦，他那著名的裹著一條舊毛毯的招牌形象曾令許多仰慕他的女人望而卻步，以為他的大腦袋里除了相對(duì)論就沒有為風(fēng)花雪月開辟哪怕一條淺嘗輒止的溝回。

愛因斯坦的人生除了相對(duì)論，還有一大娛樂特色就是他酷愛拉小提琴，尤其是當(dāng)那些崇拜他的女學(xué)生坐滿一屋子，而座中又頗有幾個(gè)姿色不凡明眸善睞一汪春水似的望向他時(shí)，他的琴聲會(huì)更加悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)、多情。而安東尼·高迪，整個(gè)巴塞羅納乃至西班牙建筑業(yè)的天才、大師、靈魂，那樣一個(gè)把硬邦邦的建筑線條變魔術(shù)般地化解成繞指柔腸的男子，那樣一個(gè)篤信幻想和童心的感性的人，卻在畢生里沒有顯示出對(duì)異性的渴慕，只是冷冰冰地總結(jié)過一句：“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺的誘惑”，似通非通地解釋他為何終生不娶的原因。

在高迪的眼中，一切靈感來源于自然和幻想：海浪的弧度、海螺的紋路、蜂巢的格致、神話人物的形狀，都是他酷愛采用的表達(dá)思路。他痛恨硬邦邦的直線，樂于用柔和的曲線和五彩的顏色表達(dá)一切，甚至每一個(gè)煙囪的造型、每一塊磚的擺法，他都有興趣玩味半天。因此他承包的工程都成了鴻篇巨制，古埃爾公園整整耗費(fèi)了14年，而圣家族直到他死后仍未完成。如果投資穩(wěn)定(每年需耗資300萬美元)的話，至少也得再建65年方可竣工。

至于那次重大事故，則更讓人感到遺憾。1926年高迪在全巴塞羅納有軌電車通行禮上被這一新興交通工具撞翻，然后撒手人寰。如果不是被一個(gè)很仰慕他的老太太在窮人醫(yī)院里(西班牙的窮人醫(yī)院有福利性質(zhì)，不用付費(fèi))及時(shí)認(rèn)出他的尸體來，也許衣衫襤褸的偶像高迪就被拉到公共墳場草草埋掉，當(dāng)然也不會(huì)發(fā)生后來的全城風(fēng)光大葬了。

高迪似乎就是為建筑而生，他死后也干脆被安放在遺作圣家族大教堂的地下室。他終生都像是一個(gè)閉塞的死腦筋一樣，完全沉浸在自己的童話世界里，而冷落了窗外的人間春色。其邋遢形象比愛因斯坦更是有過之而無不及，常常走在街頭還能收到路人撒給他的兩個(gè)小錢。有野史說，高迪其實(shí)有過一段短暫的羅曼史，但被那不知名的姑娘拒絕了，她拒絕成為他天才高迪聲名顯赫的夫人，卻選擇做一平凡西班牙男人的老婆。

雖然對(duì)于世界而言，高迪是西班牙人；但對(duì)于西班牙人而言，高迪是優(yōu)秀的加泰羅尼亞人，是巴塞羅納人。這個(gè)地域的界定有點(diǎn)像上海人在中國的地位。加泰羅尼亞語是西班牙的官方語言之一，與正統(tǒng)的西班牙語(卡斯蒂利亞語)同屬羅馬語族，但有自己的語音和語調(diào)，寫法也有一定差別，但總的說來還是方言與方言的區(qū)別。加泰羅尼亞語的情況有點(diǎn)像中國的粵語，在許多西方人尤其是生意人的眼里，粵語甚至比普通話有更廣泛的溝通價(jià)值。

而高迪從來就不是一個(gè)生意人，光看他把古埃爾公園建筑在“只有山羊才能爬上去”的山坡上就能明白端倪。高迪始終是一個(gè)寂寞的獨(dú)行俠。他在全西班牙設(shè)計(jì)和主持工程，卻堅(jiān)持著只有四個(gè)省才通行的加泰羅尼亞語，為了工作，他甚至要帶上兩個(gè)卡斯蒂利亞語的翻譯。始終保持著一個(gè)緘默隱忍的工作狂的本色。

這令我想起了一部畫面和音樂都堪稱精致的電影《海上鋼琴師》。高迪就像是那個(gè)才華橫溢而感情內(nèi)斂的羞澀的鋼琴師，他自有他豐富多彩的內(nèi)心世界，卻因此喪失了與外界交流的勇氣和力量，導(dǎo)致最后眼睜睜地看著年輕的愛情擦肩而過，無能為力。

高迪的建筑被認(rèn)為是20世紀(jì)世界最有原創(chuàng)精神、最重要的建筑，是現(xiàn)代建筑藝術(shù)的代表。東方伊斯蘭風(fēng)格、新哥特主義以及現(xiàn)代主義、自然主義等諸多元素都被他“高迪化”后，統(tǒng)一在了他的建筑中。在《高迪的房子》精美的圖文中，你會(huì)感受到高迪創(chuàng)造的奇異的建筑，所流動(dòng)著的萬物的生機(jī)、自然的生命和對(duì)神的虔誠。高迪崇尚大自然，自然是他靈感的泉眼，他從不挖空心思去“發(fā)明”什么特別的形式，只想著仿效大自然，像自然那樣去建筑，他說：“只有瘋子才會(huì)試圖去描繪世界上不存在的東西！”因此，在高迪的建筑中，絕少運(yùn)用死板的直線，因?yàn)楦叩险J(rèn)為自然界沒有直線存在，如果有，也是一大堆曲線轉(zhuǎn)換而成的。書中講到高迪“迷戀動(dòng)、植物以及山脈的造型，他觀察入微，他所看到的自然美并不是刻意的美，而是具有效用、實(shí)用的美，所以尋找到他所要的美感——自然就是美，美即是實(shí)用，實(shí)用即是自然的存在，自然即是實(shí)用的展現(xiàn)?！?/p>

高迪是個(gè)瘋狂的建筑師，他把巴塞羅那當(dāng)作自己揮灑的舞臺(tái)，盡情地放縱他一個(gè)個(gè)天才的設(shè)想，為巴塞羅那，更是為世界留下了格爾公園、米拉之家、巴特略之家、圣家堂等18件不朽的建筑杰作。這其中，有17項(xiàng)被西班牙列為國家級(jí)文物，3項(xiàng)被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。在《高迪的房子》中欣賞這位貧窮而高貴的建筑天才留在人間的禮物，會(huì)有許多感動(dòng)蕩漾心頭！

在100年來的現(xiàn)代建筑發(fā)展史中，安東尼奧·高迪——這個(gè)來自西班牙的建筑天才，顯然是一個(gè)異數(shù)。

高迪作品分為三個(gè)時(shí)期，其一是早期的東方風(fēng)格作品，其二是新哥特主義及現(xiàn)代主義風(fēng)格作品，其三是自然主義作品。高迪的早期作品，如位于西班牙北部坎達(dá)布利卡山脈海岸的科米亞隨性屋，以及位于巴塞羅那市的比森斯之家、格爾之家、格爾館等，有著伊斯蘭裝飾性風(fēng)格。在自己的建筑理論成熟時(shí)，高迪開始迷戀自然。

“高迪……認(rèn)為自然界沒有直線存在，如果有，也是一大堆彎曲線造型轉(zhuǎn)換而成的。高迪喜愛大自然，特別注意動(dòng)物、植物及山脈的造型。他觀察入微，他所看到的自然美并不是刻意的美，而是具有效用、實(shí)用的美，所以尋找到他所要的美感——自然就是美，美即是實(shí)用性，實(shí)用即是自然的存在，自然即是實(shí)用的展現(xiàn)?！?/p>

巴特略之家和米拉之家是高迪實(shí)踐自然理論的代表作。前者采用小塊彩色陶瓷及玻璃做成有機(jī)造型，在加泰羅尼亞地區(qū)流傳的“喬治屠龍救公主”的故事是建筑設(shè)計(jì)靈感的來源。這座充滿神秘氣氛的房子，在晚上觀看更為奇妙，高迪自己激動(dòng)地稱它“看起來像是一座天堂的房子”。米拉之家“酷似斷崖的外觀，內(nèi)外連續(xù)性的建造方式被喻為‘迷宮’的寫照”。其連續(xù)性的彎曲造型，像海浪起伏具有動(dòng)感，立面大窗一個(gè)洞一個(gè)洞猶如蜂窩，也讓人覺得這房子是被海浪侵蝕后的巖石。

當(dāng)然，高迪對(duì)人類文化史上的最大貢獻(xiàn)是圣家堂。圣家堂是一座象征巴塞羅那或加泰蘭人身份的教堂。高迪自1885年起設(shè)計(jì)第一張圣家堂的草圖，1914年后則以全部精力投入圣家堂的建造，不再接任其他新的建筑設(shè)計(jì)工作。整座教堂只完成了東西兩側(cè)塔堂，圣家堂建筑物大部分至今仍在建造，也許還得花上百年時(shí)間才能完成。高迪把自己的生命都獻(xiàn)給圣家堂了。他每天從格爾公園步行十幾公里到圣家堂工作，直到最后因?yàn)槟赀~不得不離開格爾公園的住處，住進(jìn)圣家堂的工作室里。在那里他每天工作、祈禱、做禮拜，很少出門。如果出門，那也是為圣家堂建筑工程募款。

高迪是天才，也是個(gè)工作狂，他把時(shí)間都獻(xiàn)給了建筑，終身未娶?！坝姓l能像高迪一樣，細(xì)心地要求把一塊一塊磚頭慢慢地‘砌組起來’？沒有一位建筑師能像他那樣有‘時(shí)間’，耐心地每秒、每分、每小時(shí)、每一天跟著建筑物‘成長’，盯著建筑物看，與工人討論建筑的形式與結(jié)構(gòu)，指揮著每一步可能‘失敗’或‘成功’的建造。如此的鍛煉怎么不會(huì)鍛煉出一位偉人來呢？因此，高迪一生充滿著各種傳奇性，他的作品至今仍活在每一個(gè)人的心中?！?/p>

繁復(fù)的細(xì)節(jié)與裝飾是高迪作品最讓人著迷的地方，這樣的姿態(tài)似乎與現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)截然相反。我們今天到處可見“極少主義”風(fēng)格的現(xiàn)代建筑，聽到的是建筑界的名言：“裝飾就是罪惡”，“少就是多”。然而，建筑史或藝術(shù)史卻有更多的復(fù)雜性。在高迪手里，裝飾不是罪惡，裝飾是建筑師天才的顯現(xiàn)，“多”同樣是簡潔的新符號(hào)。高迪的作品構(gòu)成了現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)之外的另一條脈絡(luò)。雖然他也吸收了哥特、伊斯蘭教、新藝術(shù)等各家建筑的精華，但他又用自己的想象力將它們改造成為奇異無比的建筑結(jié)構(gòu)。

高迪的存在，讓我們終于能夠從另一視角來重新審視現(xiàn)代建筑運(yùn)動(dòng)，重新思考建筑文化的問題——我們的建筑師既缺少現(xiàn)代建筑大師的簡約手法，又缺少像高迪這種用心靈去裝飾人間的獨(dú)特建筑語言。所以，中國當(dāng)代城市呈現(xiàn)出一種缺乏生命力的無可奈何的景象。城市在迅猛發(fā)展，建設(shè)規(guī)模舉世罕見。但是，這些新的城市建筑卻缺少靈魂。所以，我們需要閱讀高迪。

責(zé)任編輯：黃定坤