█孫慶佶

雪山入杯記

█孫慶佶

南昌烏魯木齊雙城書(shū)法巡回展覽，趁著那個(gè)機(jī)會(huì)我到新疆游歷。名為書(shū)法，實(shí)為避暑。因南昌為中國(guó)四大火爐之一，桑拿天如坐蒸籠著實(shí)難耐,能躲避片刻也是好的。兒時(shí)便聽(tīng)說(shuō)新疆一片神奇土地，早穿皮襖午穿紗，夜晚圍著火爐吃哈密瓜，一日而遍歷四季。這一點(diǎn)，對(duì)于一個(gè)全天候烘烤在火爐上的南昌人來(lái)說(shuō)，包含著浪漫向往甚至誘惑。

到了新疆，才曉得新疆的酷熱更比南昌勝過(guò)一籌，戈壁灘上須臾曬熟雞蛋表演可證。《西游記》火焰山就取吐魯番一帶風(fēng)景。不過(guò)，新疆的熱只是陽(yáng)光下曝曬的感覺(jué)，哪怕有一寸樹(shù)蔭或別的蔭，躲在底下便有一絲清涼。不像南昌的熱包裹全身貼皮貼肉，任憑你逃到哪里熱都追著你，叫你無(wú)處躲藏。阿凡提故事有一段《賣(mài)樹(shù)蔭》捉弄巴依和他的胖老婆。說(shuō)明樹(shù)蔭在那兒屬短缺商品，故可買(mǎi)賣(mài)。換了南昌若吆喝賣(mài)樹(shù)蔭，人家就會(huì)覺(jué)得可笑。導(dǎo)游說(shuō)那里乍熱乍涼轉(zhuǎn)換迅捷同空氣濕度低有關(guān)，我卻寧肯相信新疆氣候的可愛(ài)全然仰仗那座抱城雪山。

陽(yáng)光下酷熱，只要一仰頭看見(jiàn)覆蓋山巔皚皚白雪，立刻便有無(wú)邊清涼沁人心脾。當(dāng)晚，我作了一個(gè)夢(mèng)，南昌借來(lái)驚艷風(fēng)景，梅嶺更高了，從茅舍窗口瞻眺，山頂一抹寒白，真愜意耶！

夢(mèng)隨風(fēng)而逝，若干年以后，孤獨(dú)飲茶，望著杯中碧綠，聞著氣息清香，忽然感悟杯中哪里是茶嘛，分明是雪山，夢(mèng)中之雪山耶！雪山可以入杯，大自然萬(wàn)般美景均可入杯。

覺(jué)悟大概是受了張學(xué)良故事啟發(fā)。西安事變后張身陷縲紲長(zhǎng)達(dá)50余年，高峰墜谷轉(zhuǎn)瞬之間，苦惱可以想像。無(wú)人援手，全靠自我消遣。有時(shí)高墻深院警戒森嚴(yán)，便使出化腐朽為神奇法子，一杯清茶，萬(wàn)般想像，大海沙灘松濤瀑布俱喚到眼前融化杯中。張的長(zhǎng)壽，肯定得益于這種移景大法茶杯功業(yè)。

至此，我才曉得先前的喝茶都在形而下經(jīng)營(yíng)，不達(dá)形而上境界。器為形而下道為形而上，未克華麗轉(zhuǎn)身者，不能參透茶的好處，只好在邊緣盤(pán)桓，游離于真境界之外。

由形而下升級(jí)為形而上，經(jīng)歷半生砥礪。1960年20歲去搞理論宣傳，我的工作卻很清閑，每日上班一杯茶一張報(bào)。很快養(yǎng)成了飲茶嗜好。

直到文革來(lái)臨1966年6月28日因?qū)懽麟s文劇本小說(shuō)獲罪，被揪出來(lái)打成黑幫牛鬼蛇神，聲討的大字報(bào)大標(biāo)語(yǔ)數(shù)以千計(jì)鋪天蓋地，接著抄家批斗勞改環(huán)環(huán)緊扣，最后下放到山區(qū)告一段落。從此飲茶中斷10年，或者更確切地說(shuō)不止10年。追溯之前，1961年大饑饉就中斷了好一陣子，肚子沒(méi)油水，很多人還得了浮腫病，人們飲茶的興趣自然冷淡。不過(guò)，一旦成了嗜好，一有機(jī)會(huì)就死灰復(fù)燃。我如一塊頑石切磋琢磨棱角未去，或與一輩子無(wú)法忘情于茶有關(guān)。

前年，朋友為我籌備畫(huà)展，我涂鴉一塊潑墨怪石，名叫《西緒福斯之石》，配打油詩(shī)云“滾上又滾下，一塊大石頭。雨洗復(fù)風(fēng)磨，不見(jiàn)瘦漏透”，當(dāng)中包含對(duì)茶的忠貞。

茶透著征服力，不但征服國(guó)人，也順便征服洋人。英國(guó)人愛(ài)茶入骨，二戰(zhàn)期間，希特勒飛機(jī)空襲倫敦，躲在防空洞里的居民也不耽誤喝下午茶。茶是信仰，飲茶就有宗教儀式的味道了。戰(zhàn)時(shí)物質(zhì)配給，面包黃油可以偶爾短少，惟茶葉不可或缺。從中可窺見(jiàn)這個(gè)民族精神不同凡響。彼未出神農(nóng)陸羽之民族愛(ài)茶如此，相比之下，吾儕反倒容易茍且，號(hào)稱(chēng)茶源之國(guó)卻起起伏伏斷斷續(xù)續(xù)不能一以貫之，慚愧慚愧。

粉碎四人幫之后，我被派到城鄉(xiāng)接合部第15中學(xué)工作，學(xué)校硬件極破敗簡(jiǎn)陋，全部電器除了照明白熾燈數(shù)盞以外只有一架老爺?shù)跎?。困頓中我還是叫人先去上街買(mǎi)個(gè)泥巴捏造的煤球爐來(lái)，燒一壺開(kāi)水泡茶，大家一片唏噓呼哧之聲，俱身心通泰了，這才開(kāi)口說(shuō)明來(lái)意。

后來(lái)，換了座落在市中心東湖邊上很有名的一間中學(xué)供職。某次應(yīng)曹校長(zhǎng)之邀到鄱陽(yáng)中學(xué)講學(xué)，主人殷勤安排游鄱陽(yáng)湖以為余興。我說(shuō)不坐機(jī)器動(dòng)力大號(hào)船，只須一葉扁舟，一人一槳一葦橫江那種。備熱水瓶二只內(nèi)貯滾燙開(kāi)水，茶杯一只新茶半兩，自備炒貨花生半斤，玩了個(gè)盡興，甚得附庸古人風(fēng)雅之滿(mǎn)足。

茶也是我的擋箭牌，半輩子外出應(yīng)酬一律以茶代酒，久而久之，得了茶癡之名。哥本哈根大會(huì)之后，茶癡自詡是一粒低碳種子，更顯時(shí)髦了。

另一位朋友陳文華風(fēng)流儒雅，是我國(guó)農(nóng)業(yè)考古創(chuàng)始者。左右開(kāi)弓辦著一間女子茶道學(xué)校，又編著一本茶學(xué)術(shù)雜志。彼有一句名言“喝茶的男人不學(xué)壞”，我鼓掌贊成，以為不謬斯言，不佞可為例證矣。旅美畫(huà)家苦木回南昌家鄉(xiāng)順道兒參觀“省三涂鴉展”，即席與泓者林峰合作畫(huà)了展主頭像并點(diǎn)綴茶杯一只，茶杯還裊裊冒著熱氣兒，表明那是一杯熱茶。分別題寫(xiě)長(zhǎng)款捧場(chǎng)，標(biāo)題“兩袖清風(fēng)一軸畫(huà)”。展主看畢殊覺(jué)得意，得意當(dāng)中透著對(duì)茶的感恩，那是潛意識(shí)當(dāng)中的話(huà)兒，只能被弗洛伊德揭破。

細(xì)細(xì)檢點(diǎn)茶話(huà)不斷，前不久畫(huà)家汪為新在青云譜八大山人梅湖景區(qū)個(gè)山畫(huà)廊辦展。汪江西人，在北京江湖飄，善畫(huà)羅漢。筆致細(xì)膩內(nèi)斂，款題古雅深?yuàn)W，令觀者去浮躁而得沉潛。不佞為畫(huà)展題橫條一幅云：“纖塵弗染，吾觀汪君書(shū)畫(huà)如夏日坐湖邊柳下?lián)u扇飲茶?！?/p>

唉，浮生如夢(mèng)，當(dāng)年雪山入杯意象隨我度過(guò)坎壈板蕩，至今仍舊清晰，七十衰年居然頑皮如初，當(dāng)中茶之功不可沒(méi)也。

(作者為江西省著名書(shū)法家、學(xué)者）