楊恩成

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院,陜西西安 710062）

長安文化和唐詩中以長安為主題的詩

楊恩成

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院,陜西西安 710062）

長安文化孕育了中華民族生生不息、積極向上的民族精神。長安文化所具有的凝聚力、感召力以其深厚的人文內(nèi)涵對中國傳統(tǒng)文化所產(chǎn)生的影響是其他任何地域文化所不可企及的。在這塊土地上所演繹的無數(shù)次盛衰更替以及所形成的歷史文化積淀深深地吸引了歷代文人。同時,長安作為帝都,成為歷代文人墨客吟詠不已的題材;唐代詩人以長安為主題的詩歌內(nèi)容豐富,充分體現(xiàn)了長安文化所獨(dú)有的本源性、悠久性、系統(tǒng)性和歷史傳承性。

長安;長安文化;帝都文化;唐詩

長安是中國傳統(tǒng)文化領(lǐng)域中主流文化的發(fā)祥地。長安文化不僅孕育了中華民族生生不息、積極向上的民族精神,而且長安文化所具有的凝聚力、感召力以其深厚的人文內(nèi)涵對中國傳統(tǒng)文化和中國古代文學(xué)所產(chǎn)生的影響是其他任何地域文化所不可企及的。

一、長安文化

在中國傳統(tǒng)文化史上,長安文化占有非常重要的地位。它不僅是一個時間與空間結(jié)合的文化符號,而且是中國傳統(tǒng)文化中的人文精神符號。從空間上講,長安是指現(xiàn)在的陜西潼關(guān)以西、寶雞以東的關(guān)中平原的核心地區(qū)。關(guān)中地區(qū)形勢險固,土壤肥沃,田疇交錯,河流縱橫。早在秦代,關(guān)中地區(qū)就被稱為“天府”?！稇?zhàn)國策·秦策一》說:關(guān)中地區(qū)“田肥美,民殷富,戰(zhàn)車萬乘,奮擊百萬,沃野千里,蓄積饒多,地勢形便,此所謂天府?！盵1]從時間上講,長安是中華文化的重要發(fā)祥地。上古時代,傳說中的炎帝和黃帝就主要活動在這個區(qū)域。嗣后,他們的子孫東移、南遷,一直延伸到齊、魯、燕、趙、淮河以及長江流域。

長安城南的灃水和鎬水匯合處是周王室的都城豐京和鎬京的所在地,中國傳統(tǒng)文化的源頭即誕生于此,中國傳統(tǒng)文化中的核心“禮樂文化”也發(fā)源于此。“禮樂”是周天子的治國綱領(lǐng),尤其是周代的禮樂文化作為等級制度的文化符號,被后世歷代封建王朝奉為圭臬,從而使得周文化成為長安文化的開端,并對后世產(chǎn)生了源遠(yuǎn)流長的影響。當(dāng)周王室衰落時,他的諸侯國魯國還保留著比較完整的傳統(tǒng)“禮樂”制度?？鬃訉Υ撕苄蕾p,曾經(jīng)說過“聞韶樂,三日不知肉味。”足見他對禮樂文化崇拜到了幾乎癡迷的地步。在《論語》中,孔子向他的學(xué)生談起“周禮”時,對學(xué)生說:“郁郁乎文哉,吾從周”[2],實(shí)際上是贊嘆“禮樂”文化的“人文化成”作用。所以,以《論語》為起點(diǎn)的儒家文化,它的根基實(shí)際上在長安。所謂的魯文化,實(shí)際上是長安文化的轉(zhuǎn)載。這一點(diǎn),毋庸置疑。

從詩歌方面看,長安不僅是中華文化的重要發(fā)祥地,而且在長安這塊古老而充滿活力的文化沃土中孕育了中國詩歌文化傳統(tǒng)。長安到處是詩。這不僅因?yàn)樗鞘齻€王朝的建都之地,更重要的是,當(dāng)長安作為自西周以來多個王朝的傳統(tǒng)建都之地在宋以后被汴京(開封)、大都(北京的前身)以及北京所替代后,這塊得天獨(dú)厚的人文地域環(huán)境中所形成的“帝都文化”在后世人們的心目中依然占有無比崇高的地位。比如趙匡胤通過軍事政變推翻了后周政權(quán),把國都定在汴京。但他覺得汴京地處平原,一望無際,沒有關(guān)隘可守,曾打算“遷都”。起初打算遷都洛陽,后來改變了主意,說:“欲據(jù)山河之險而去冗兵”,應(yīng)當(dāng)“循周、漢故事,久當(dāng)遷長安?！盵3]趙匡胤就是看中了長安地區(qū)所占據(jù)的山河形勝。后來由于大臣們的反對,此事不了了之。

明初也是如此。當(dāng)年朱元璋在匆忙之中稱帝,建都金陵。但把他的第三個兒子朱樉封為秦王,而且修建了至今仍保存完好的西安“明城”。后來,有人對朱元璋說,江南雖是形勝之地,但如果不坐鎮(zhèn)西北,仍是半壁江山。朱元璋猶豫再三后下諭:“天下山川,惟秦中號為險固”[4],并派懿文太子到長安考察,打算把都城遷往長安,重新恢復(fù)長安的帝都地位。但由于皇太子的突然去世,事情無果而終。所以,唐代詩人杜甫在著名的《秋興八首》中就說“回首可憐歌舞地,秦中自古帝王州”[5],高度概括了處于三秦腹地的長安在歷史上的帝都地位。

在長安這塊文化沃土中所孕育起來的長安文化以及在這塊土地上所演繹的無數(shù)次的盛衰更替所形成的歷史文化積淀,深深地吸引了歷代文人。長安作為帝都,成為歷代文人墨客吟詠不已的題材。長安成為中國“帝都文化”的象征。明朝有個叫蔣一葵的人,他寫了一部關(guān)于北京城地理沿革的書,書名卻是《長安客話》。在“后長安文化”時期,長安依舊成為文人們時常歌詠的對象。

值得指出的是,長安文化在唐代所呈現(xiàn)出的特有的開放性、融合性特征,使得長安文化對周邊的鄰邦產(chǎn)生了巨大影響。唐朝的東鄰日本、新羅和唐王朝的交往十分密切。唐代許多詩人用他們的詩筆記載了唐王朝與友鄰的交往。其中反映唐王朝與日本、新羅友好往來的詩篇最為著名。像王維的《送秘書晁監(jiān)還日本國》:“積水不可極,安知滄海東。九州何處遠(yuǎn)?萬里若乘空。向國惟看日,歸帆但信風(fēng)。鰲身映天黑,魚眼射波紅。鄉(xiāng)樹扶桑外,主人孤島中。別離方異域,音信若為通?！盵14]李白的《哭晁卿衡》:“日本晁卿辭帝都,征帆一片繞蓬壺。明月不歸沉碧海,白云愁色滿蒼梧?！盵6]張籍的《送新羅使》:“萬里為朝使,離家今幾年。應(yīng)知舊行路,卻上遠(yuǎn)歸船。夜泊避蛟窟,朝煩求島泉。悠悠到鄉(xiāng)國,還望海西天?！盵7]李益的《送歸中丞使新羅冊立弔祭》:“東望扶桑日,何年是到時。片帆通雨露,積水隔華夷。浩渺風(fēng)來遠(yuǎn),虛明鳥去遲。長波靜云月,孤島宿旌旗。別葉傳秋意,回潮動客思。滄溟無舊路,何處問前期。”[7]

在西亞,也同樣留下了長安文化傳播的歷史足跡。杜環(huán)在天寶末年所撰寫的《經(jīng)行記》中就記載了長安人樊淑、劉泚在大食國(今阿拉伯地區(qū))傳播織絡(luò)技術(shù);河?xùn)|人樂阫、呂禮馴化駱駝駕車等[18]。

二、唐詩中的長安

在歷代文人歌詠長安的詩歌中,唐代文人則獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。長安作為華夏“詩都”,是以《詩經(jīng)》為源頭的?！对娊?jīng)》中的“風(fēng)”、“雅”、“頌”,涉及到周王室在關(guān)中的所有活動。尤其是《秦風(fēng)》,反映了當(dāng)時關(guān)中地區(qū)的社會生活風(fēng)貌?！对娊?jīng)》中那篇千古傳誦的壓卷之作《關(guān)雎》,它的誕生地就在今天關(guān)中地區(qū)的渭南市合陽縣。中國古典詩歌所具有的“溫柔敦厚,怨而不怒”的藝術(shù)精神以及“賦”、“比”、“興”的抒情方式都是以《詩經(jīng)》為楷模的。在中國文化思想史上,道家思想是中國的本源文化思想之一。而這一思想又是老子入關(guān)中、并在現(xiàn)在長安城南的終南山下設(shè)壇講《道德經(jīng)》后形成為一套完整的認(rèn)知體系。因而,長安又成為中國道家思想以及道教的淵藪。這在唐代文人歌詠長安的詩歌中占有非常醒目的地位。

(一)唐詩中的長安歷史文化遺存

在唐代文人詠長安的題材中,首先是對長安所擁有的豐厚歷史文化遺存反復(fù)歌詠。當(dāng)周王室東遷洛邑(今河南洛陽)后,頹圮的豐鎬都城遺址給后世留下了數(shù)千年的“黍離之悲”。秦始皇包舉宇內(nèi),掃滅天下群雄,一統(tǒng)華夏,建立了中國歷史上第一個大一統(tǒng)的封建王朝。其雄豪氣概,輝煌一時。詩人李白對此曾發(fā)出由衷的贊嘆:“秦王掃六合,虎視何雄哉!”[6]但秦王朝的建都之地恰恰是在以禮儀為治國之本的周王朝都城附近。而秦王朝所崇尚的“法制”與人們久已習(xí)慣的“禮治”相沖突,加上秦始皇又推行文化專制,實(shí)施“焚書坑儒”,引發(fā)了中國文化史的第一場災(zāi)難;同時又大興土木,勞民傷財,所以不管是史學(xué)家,還是詩人對此又大加撻伐。還是那個李白,在肯定秦始皇歷史功績的同時,又指責(zé)他“刑徒七十萬,起土驪山偎”。所以,當(dāng)秦王朝傳至二世,就引發(fā)了大規(guī)模的農(nóng)民起義,秦王朝也很快土崩瓦解,于是便有了詩人章碣的幸災(zāi)樂禍:“竹帛煙銷帝業(yè)虛,關(guān)河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂,劉項(xiàng)原來不讀書?！盵7]至于那座橫跨渭水、“覆壓三百余里”的阿房宮更成為關(guān)注民生疾苦的文人批評封建帝王勞民傷財?shù)摹靶蜗蠊こ獭?。一千多年?蘇軾還要感慨地說:“辛苦驪山山下土,阿房才廢又華清。”[8]這又把唐玄宗和秦始皇連在一起予以批評。

和蘇軾相比,唐代詩人的文化視野顯得更為開闊。他們除了批評秦始皇的暴政,對他的大一統(tǒng)功績也沒有否定。他們在歌頌秦王朝的詩篇中,常常出現(xiàn)“車同軌,書同文”這樣的詞句。而“車同軌,書同文”正是秦始皇大一統(tǒng)的施政方針之一。漢武帝被毛澤東評價為“略輸文采”的帝王,很顯然是說他在文化建樹上成就不高。但是,聳立在漢長安城中建章宮里的“金銅仙人”既是他事業(yè)輝煌的象征,又是人們譏笑他沉溺道家長生術(shù)的笑料。連追求長生的白居易都不得不說:“中天或有長生藥,地上能無不死人?”[9]因此,中國思想史上常常說漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”,這是不確切的。因?yàn)闈h武帝特別尊崇道家的長生術(shù),最起碼他沒有“罷黜”道家思想。而且,在中國文化史上,“道家”這一稱謂恰恰是在漢武帝時才有的。未央宮里的“竹宮”以及他所建造的“九華帳”就是為了迎接神仙。漢武帝是“文景之治”之后把漢王朝推向全盛的帝王。而文景之治的取得,恰恰是文帝、景帝奉行“黃老之術(shù)”的結(jié)果。在這樣的文化環(huán)境中繼承皇位的漢武帝不可能聽信一介書生董仲舒的建議而改變祖宗“家法”。所謂的“獨(dú)尊儒術(shù)”只不過是儒生為了抬高自己社會地位而表達(dá)的一種愿望罷了。尤其是漢武帝在位時,開鑿了“煙水浩淼,周回四十余里”[10]的昆明池,顯示了大漢王朝雄霸之氣。史料記載,漢武帝開鑿昆明池是為了訓(xùn)練水軍?？墒?我們在文獻(xiàn)記載上看到的昆明池則是帝王的游樂場所。

隨著歷史的變遷,當(dāng)后世文人徜徉于昆明池畔時,昆明池就成了人們追懷盛世、嘆惋人世滄桑的文化遺存。最有名的就是杜甫在《秋興八首》中所吟唱的:“昆明池水漢時功,武帝旌旗在眼中?？椗畽C(jī)絲虛夜月,石鯨鱗甲動秋風(fēng)。波漂菰米沉云黑,露冷蓮房墜粉紅。關(guān)塞蕭條惟鳥道,江湖滿地一漁翁?！痹跉v代詠長安的詩歌中,關(guān)于秦、漢這段歷史,唐代文人所關(guān)注的話題多集中在對“仁政”的歌頌、對“暴政”的批評以及對“士人”不幸命運(yùn)的詠嘆。尤其是司馬相如、揚(yáng)雄、王昭君、賈誼等歷史人物已經(jīng)被后代文人,特別是唐代文人異化為失意文人傾吐內(nèi)心積怨的載體,而它的本源性意象則被明顯地弱化成一個歷史的軀殼了。比如李商隱的《漢宮詞》:“青雀西飛竟不回,君王長在集靈臺。侍臣最有相如渴,不賜金莖露一杯。”[11]作者自比司馬相如,嘆息皇帝根本不體諒自己的艱難處境。

東漢和魏晉南北朝時期,隨著以長安為地域載體的“帝都”的東移、南遷,佛教文化乘機(jī)填補(bǔ)了北方地區(qū)的文化空白,使得長安文化中佛教文化色彩明顯地得到了發(fā)展。到了唐代,由于文化思想的開放,佛教八大宗派在古都長安都有自己的寺院。尤其是鳩摩羅什在長安近郊建立草堂寺以后,佛教在長安生根開花,先后出現(xiàn)了法門寺、大慈恩寺、興教寺、香積寺、興善寺、青龍寺等著名佛教寺院,并在佛門享有崇高聲譽(yù)。佛教文化的繁榮,給唐代詩歌的發(fā)展提供了新的藝術(shù)思維領(lǐng)域,這在唐代文人吟詠長安的詩篇中占有非常重要的地位。

翻開《全唐詩》可以發(fā)現(xiàn):唐代詩人中,很少有詩人在詩中不涉及佛門和道觀的。對宗教文化的認(rèn)同,可以使詩人獲得暫時的心靈慰藉,道觀和寺院成為他們的精神世界和樂土,汲汲于世俗名利的詩人在這里搖身一變,成為超凡脫俗的雅士和高人。長期以來,有一種觀點(diǎn)頗為流行:唐代開放的文化環(huán)境使得佛、道成為唐代詩人文化思想或文化人格的重要因子,甚至用宗教的義理去闡釋詩人的一些作品,把抽象的禪理式的宗教思維和詩歌創(chuàng)作過程中詩人“收視返聽”的形象思維混為一談。這是一個誤區(qū)。

其實(shí),唐代文人把接觸宗教看作是一種文化時髦。韓愈不同意唐憲宗迎取法門寺的佛骨,并向唐憲宗上了《諫迎佛骨表》。于是韓愈就被人認(rèn)為是“反佛”的。這值得懷疑,因?yàn)樵谌粘Ｉ钪?佛寺又是韓愈經(jīng)常光顧的地方,而且還留下了不少詩,如《山石》、《謁衡岳廟》等,其中既有對佛教繪畫的贊許,又有對佛理的認(rèn)同,甚至借佛理來安頓失落的心靈。宋代的蘇轍就說過:“夫多病則與學(xué)道者宜,多難則與學(xué)禪者宜?！盵12]這就是唐代詩人在以長安為題材的詩歌中會留下許多和寺僧、道士打交道的詩篇的重要原因。另外,有些家境貧寒的舉子在準(zhǔn)備進(jìn)士考試前,多寄身寺院準(zhǔn)備功課。開元時期鄭虔的詩、書、畫被唐玄宗譽(yù)為“三絕”,特別是他的書法功底,就是在長安城南大慈恩寺里用柿樹葉練成的。

思想文化領(lǐng)域的開放促進(jìn)了唐詩的繁榮和發(fā)展,也拓寬了詩人詠長安的領(lǐng)域。大一統(tǒng)的政治格局和人文環(huán)境使得唐人詠長安的詩歌呈現(xiàn)出新的風(fēng)貌。唐太宗的《帝京篇十首》開創(chuàng)了唐人詠長安的新局面。大明宮作為唐王朝的政治中心和皇權(quán)的象征,成為唐代詩人歌詠的圣殿。尤其是大量的“奉和”詩、“應(yīng)制”詩把對皇權(quán)和帝都的歌頌推到了至高無上的地位。從唐長安城宮城、皇宮的主要宮殿和宮門的命名取義看,也具有明顯的道家文化色彩和皇權(quán)至上意識。例如宮城正門取名“承天門”,宮城的正殿取名“太極殿”,將道家思想和皇權(quán)意識融合在一起?！兑住は缔o上》:“易有太極,是生兩儀。兩儀生四象。四象生八卦?！盵13]把皇權(quán)視為天地本原。在太極殿北面,又有太極門、兩儀殿、甘露殿、鶴羽殿。而且這一組殿、門正處于宮城的中軸線上,形成一種以道家思想為載體的皇權(quán)中心格局。大明宮的建筑格局也是如此。在其正門丹鳳門之北的中軸線上依次是含元殿、宣政殿、紫宸殿、蓬萊殿。4座主建筑中,有3座和道家文化密切相關(guān)。唐長安城的宮城和皇城的這一文化格局,對唐代以后的歷代皇宮建筑布局起著決定性的影響。

唐代詩人以長安為題材的詩歌中,除去詩人迎合帝王嗜好的諛辭外,凸顯出的則是封建知識分子對皇權(quán)的敬畏和依賴。王維的《和賈舍人早朝大明宮》,寫于安史之亂中。這時,唐王朝剛剛收復(fù)長安不久?？墒?詩中的“九天閶闔開宮殿,萬國衣冠拜冕旒”[14]這一聯(lián)詩映現(xiàn)在讀者腦海中的則是皇宮的無比輝煌和威嚴(yán),根本看不出長安城遭受安史叛軍破壞的任何跡象,而稍前的杜甫所寫的“國破山河在,城春草木深”似乎成為遙遠(yuǎn)的記憶。

以“奉和”、“應(yīng)制”為題的詠長安詩,為我們展現(xiàn)了當(dāng)時豐富多彩宮廷生活畫面。比如宮廷中舉行的民俗與民間信仰的慶?；顒?為我們了解中華傳統(tǒng)節(jié)慶留下了非常直觀而又多彩的文學(xué)記憶。詩人對除夕守歲、元日獻(xiàn)壽、元夜觀燈、上巳修禊、寒食新火、清明祭祖、七夕乞巧、中秋賞月、重九登高、臘日祭祀的反復(fù)歌詠,從不同角度展示了中國封建社會全盛時期廣闊的社會生活畫卷。

在“歲時節(jié)慶”類的詩歌中,以帝王和達(dá)官貴人為主體的上巳節(jié)占有非常重要的地位。它反映了唐人追求人與自然和諧的“天人合一”的文化理念。這種理念又把民俗節(jié)慶活動上升到追求社會和諧的高度。因此,杜甫在《麗人行》中先從民間信仰的角度描繪、渲染了長安城南、曲江池畔上巳節(jié)這一天熱烈、喧鬧的場景[5],然后又對楊氏家族的專橫跋扈予以揭露。僅僅從節(jié)慶風(fēng)俗的角度看,唐代上巳節(jié)時曲江池和芙蓉苑的那種熱烈與繁華是其他朝代所無法企及的。

(二)唐詩中的長安情懷

作為京城,長安是所有唐代詩人追求人生理想、實(shí)現(xiàn)自己人生價值的圣地。在唐代文人歌詠長安的詩篇中,這類題材占據(jù)著極其重要地位。他們懷著對人生的美好憧憬來到長安,但不可避免地經(jīng)受了困守科場、旅食京華、飽受人生的酸澀與凄楚。像李嘉佑所寫的:“客里愁多不記春,鶯聞始嘆柳條新。年年下第東歸去,羞見長安舊主人。”[7]

錢起雖然名列“大歷十才子”,但也同樣遭受過落第的痛苦。他有一首《長安落第》詩寫得很傷感:“花繁柳暗九門深,對飲悲歌淚滿襟。數(shù)日鶯花皆落羽,一回春至一傷心?！盵7]

在長安求仕的詩人中,人們常常會想起杜甫的這幾句詩:“朝叩富兒門,暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處添悲辛?！盵5]這是他寫給尚書省左丞韋濟(jì)的詩。僅從詩句上看,杜甫的境遇確實(shí)很糟糕。其實(shí),杜甫是在敘述他的“干謁”經(jīng)歷。所謂“朝叩富兒門,暮隨肥馬塵”都是他和上流社會或者貴公子們打交道。由于毫無結(jié)果,所以他就有意夸大自己的困境,以便引起韋濟(jì)的關(guān)注,并不是說他已經(jīng)窮困到沿街乞討的地步[15]。

唐代詩人在求仕過程中真正窮困潦倒到衣食無著的,要數(shù)賈島。詩人王建有一首《寄賈島》詩,描寫了賈島的困苦境遇:“盡日吟詩坐忍饑,萬人中覓似君稀。僮眠冷榻朝猶臥,驢放秋田夜不歸。傍暖旋收新落葉,覺寒猶著舊生衣。曲江池畔時時到,為愛鸕鶿雨后飛?！盵7]

作為中唐時期“苦吟詩派”的代表詩人,賈島的詩以境界凄清枯寂著稱詩壇。他的日常生活也非常窮困。就像王建所寫的那樣:不要說他自己忍饑挨餓,就連他養(yǎng)的驢子也因?yàn)闆]有草料,只好放到野外,讓驢子自己覓食。

所以,一旦當(dāng)這些士子們考中了進(jìn)士,也很少有人像孟郊那樣“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”,表現(xiàn)出少有的張狂和忘乎所以,更多的詩人則是陷入了對痛苦人生的回憶。就像岑參所說的:“自憐無舊業(yè),不敢恥微官?！币?yàn)樽嫔蠜]有留下產(chǎn)業(yè),所以哪怕是卑微的小官,自己也不敢推辭。這比起杜甫“自斷此生休問天,杜曲幸有桑麻田”的自我安慰來,顯得更加無可奈何。所以,自信、自負(fù)、失落、惆悵、宦途淹蹇,成為唐代文人以長安為背景抒寫人生種種閱歷的主題傾向。

(三)唐詩中的長安園林別業(yè)

與文人的困窘相反,空前繁榮的物質(zhì)文明促進(jìn)了私人園林別業(yè)在長安城周邊的發(fā)展,從而形成了京城長安特有的園林別業(yè)文化。上到王公貴戚,下到文人士子,成為徜徉于園林別業(yè)中的主體。尤其是一些王公貴族,其園林別業(yè)規(guī)模之大、景致之美,可謂名冠京華。其中最為顯赫的當(dāng)數(shù)太平公主的私人園林。沈佺期有一首《陪幸太平公主南莊》:“主第山門起灞川,宸游風(fēng)景入初年。鳳凰樓下交天仗,烏鵲橋頭敞御筵。往往花間逢彩石,時時竹里見紅泉。今朝扈蹕平陽館,不羨乘槎云漢邊?！鄙騺缙谑歉咦谖浜髸r代著名的宮廷御用文人。在他的筆下,絲毫看不出隱藏在皇族園林中的政治欲望。倒是后來的韓愈在他的《游太平公主山莊》詩中對此作了直露的揭示:“公主當(dāng)年欲占春,故將臺榭壓城闉。欲知前面花多少,直到南山不屬人?！碧焦飨肜^承武則天當(dāng)女皇。但武則天幾經(jīng)權(quán)衡之后沒有答應(yīng)。當(dāng)李隆基剿滅太平公主集團(tuán)、還政于中宗以后,太平公主山莊也被收歸“國有”。所以,韓愈后來才有可能游覽于其中。

而游謁于權(quán)貴之門的文人士子們也不失時機(jī)地把達(dá)官貴人園林別業(yè)作為吟誦的對象。東起華山,西到太白山,秦嶺北麓的溝壑溪畔,山水林泉,處處都留下了他們在山林的蕭散身影。在那里,他們通過自我調(diào)節(jié)而獲取人生的愜意,以忘卻暫時的煩惱。

(四)唐詩中的長安山水形勝

同園林別業(yè)文化相適應(yīng),唐代詩人在詠長安的詩歌中,有大量詩篇吟詠長安的江山形勝的。如終南山、太白山以及涇水、渭水、灞水、浐水等,不僅給詩人們提供了流連忘返的休憩場所,也給他們?yōu)榍笕」γ摺敖K南捷徑”創(chuàng)造了優(yōu)越的自然環(huán)境。即便是沒有人生煩惱,詩興也未必就全在書齋里。晚唐有個名叫鄭綮的官員參加一次聚會,大家要他即席吟詩,他卻說:“詩思在灞橋風(fēng)雪驢子上。”[16]

唐玄宗天寶十四載十月爆發(fā)的安史之亂,使唐王朝從空前繁榮的頂點(diǎn)跌落下來,使天下承平四十多年的風(fēng)流天子唐玄宗成為詩人關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)“安史之亂”被平定以后,從惡夢中醒來的詩人使詠長安的詩歌發(fā)生了主題上的明顯變化。詩人們陷入了迷惘與憧憬同時存在的困境。他們把目光轉(zhuǎn)向?qū)Α爸巍迸c“亂”的思考。雖然格調(diào)低沉,卻不失悲壯與沉雄,尤其是在指責(zé)權(quán)臣的同時也不放過對皇帝的委婉批評。特別是長安城東的華清宮在唐代詩人筆下反復(fù)出現(xiàn)。這座行宮,既顯示了開元之治的輝煌氣象,又見證了唐王朝從繁榮走向衰落的歷史。

當(dāng)開元盛世成為歷史的記憶后,唐代詩人以華清宮為題材,從不同的角度對那段歷史進(jìn)行反思。一是寫歷經(jīng)戰(zhàn)亂之后華清宮的荒涼破敗景象,像耿湋的《晚次昭應(yīng)》:“落日向林路,東風(fēng)吹麥垅。藤草蔓古渠,牛羊下荒塜。驪宮戶久閉,溫谷泉長涌。為問全盛時,何人最榮寵?”[7]二是寫唐玄宗晚年的奢侈生活,像張繼的《華清宮》:“天寶承平奈樂何,華清宮殿郁嵯峨。朝元閣峻臨秦嶺,羯鼓樓高俯渭河。玉樹長飄云外曲,霓裳閑舞月中歌。只今唯有溫泉水,嗚咽聲中感慨多?！睆埨^顯然把“霓裳羽衣曲”和南朝陳后主的亡國之音《玉樹后庭花》相提并論。所以,當(dāng)他看到今日華清宮的荒涼景象時,覺得那從地下汩汩而出的溫泉水發(fā)出的是令人感慨的嗚咽之聲。三是直接批評唐玄宗,像李約的《過華清宮》:“君王游樂萬機(jī)輕,一曲霓裳四海兵。玉輦升天人已盡,故宮猶有樹長生?！盵7]李約是唐王朝的宗室。作為“自家人”,他毫不留情地批評唐玄宗沉溺于游樂,而把天下大事不當(dāng)一回事。作者特別舉出那首經(jīng)唐玄宗加工而成的《霓裳羽衣曲》,并認(rèn)為這是導(dǎo)致天下大亂的根源。其看法未必完全正確,因?yàn)樘铺谠缇驼f過“樂無哀樂”,這反映了唐人對帝王沉溺于歌舞的警覺與反省。

和華清宮齊名的興慶宮既是唐玄宗的發(fā)跡之地,又是他晚年的囚宮。唐玄宗時期,興慶宮的地位僅次于大明宮。有關(guān)國計民生的許多重大決策都是在這里決定的。同華清宮一樣,興慶宮也見證了唐王朝的興衰更替。唐人詩歌中,以長安為主題的作品中,歌詠興慶宮的詩歌也是為數(shù)不少。唐王朝全盛時期的興慶宮在詩人筆下給人們留下了繁榮和諧的美感。像王維的《奉和圣制從蓬萊向興慶閣道中留春雨中春望之作應(yīng)制》:“渭水自縈秦塞曲,黃山舊繞漢宮斜。鑾輿迥出千門柳,閣道回看上苑花。云里帝城雙鳳闕,雨中春樹萬人家。為乘陽氣行時令,不是宸游玩物華。[7]”唐玄宗和文武百官從大明宮出發(fā)到興慶宮去的路上,詩興大發(fā),讓官員們即興賦詩。王維奉命寫了這首詩。“云里帝城雙鳳闕,雨中春樹萬人家?！痹谠娙斯P下,整個京城長安春意融融,尤其是皇權(quán)具有受命于天的威嚴(yán)。所以,盡管這是一次“賞春”活動,但是王維把它描繪成皇帝“乘著陽氣”“應(yīng)時”而動,目的在于昭示天下風(fēng)調(diào)雨順,人們也應(yīng)該不失時機(jī)地把握好農(nóng)時,獲取五谷豐登。雖然是一首即興之作,但是反映出帝都文化中對“天人合一”思想的認(rèn)同,其外在表現(xiàn)是唐代帝王對上天的崇拜。祭天,成為朝廷的“三大禮”之一。這種祭祀活動有時皇帝親臨現(xiàn)場,有時委托朝廷要員代為祭奠,而且極其隆重。詩人杜甫在長安苦苦奔走了十年,都沒有實(shí)現(xiàn)他步入仕途的愿望。最后,他下定決心,給唐玄宗上了《三大禮賦》,終于獲得了一個“太子右衛(wèi)率府胄曹參軍事”的微官。與其說是他的文采打動了唐玄宗,還不如說是他把握住了朝廷行將舉行“三大禮”這個最好的時機(jī),因而才得以步入仕途。

對天的崇拜,實(shí)際上是皇權(quán)崇拜的另一種表現(xiàn)形式。唐代皇帝一般不稱“真龍?zhí)熳印?而是稱“天子”。龍僅是一個祥瑞的象征。盡管興慶宮中的湖是涌出來的地下水形成的,但因?yàn)樘菩跒橥踝訒r曾和他的2個哥哥、2個弟弟居住于此,人稱“五王宅”。他登基后,他的4個兄弟搬出去另找地方居住。此湖也就被稱為“龍慶池”,簡稱龍池。所以,在長安文化中,除了鸞、鳳崇拜,又出現(xiàn)了龍崇拜。大明宮含元殿前東、西有2座闕樓,東面1座稱翔鸞閣,西面1座稱棲鳳閣。興慶宮中,除了龍池,還在其南建有“龍壇”、“龍?zhí)谩?。唐人對鸞、鳳、龍的崇拜,已經(jīng)不同于史前的原始圖騰崇拜,而是體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化中對祥瑞的祈求,也反映了長安文化在其高漲期所呈現(xiàn)出的特有的民族特征和追求人與自然和諧的時代風(fēng)貌。這是中華文化不同于其他民族文化之所在。而唐玄宗在興慶宮修建的勤政務(wù)本樓,足以證明他早期勵精圖治的政治態(tài)度。

提起興慶宮,人們常常會想到唐玄宗和楊貴妃在沉香亭上賞牡丹的故事。這個故事出自宋代計有功的《唐詩紀(jì)事》:每當(dāng)陽春三月的時候,興慶宮里牡丹花盛開。唐玄宗和楊貴妃登上興慶宮中的沉香亭。對妃子,賞名花,豈能沒有歌舞絲竹助興,舊歌聽膩了,于是派人去找李白來作新詞。高力士滿大街找了半天,才在長安城內(nèi)的一座酒樓上找到了李白。誰知他喝得爛醉,搖搖晃晃地跟著高力士進(jìn)了興慶宮。杜甫在詩中就曾描繪了李白的醉態(tài):“天子呼來不上船,自稱臣是酒中仙?！崩畎壮３Ｗ苑Q酒仙,但在皇帝面前還是規(guī)規(guī)矩矩地稱臣?？梢?就是神仙,到了塵凡世界,也不能不放下神仙的架子對皇帝俯首稱臣了!李白畢竟是才華橫溢的詩人,乘著酒興,給唐玄宗呈上3首《清平調(diào)》。其一:“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭現(xiàn),會向瑤臺月下逢?！逼涠?“一枝秾艷露凝香,云雨巫山枉斷腸。借問漢宮誰得似?可憐飛燕倚新妝?！逼淙?“名花傾國兩相歡,常得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無限意,沉香亭北倚欄桿?！盵6]唐玄宗看了,非常高興,馬上讓著名歌唱家李龜年譜曲演唱。

這3首詩寫牡丹花的詩,充滿了華貴、香艷的宮廷氣息。這3首詩前后關(guān)聯(lián),形成組詩。作者寫道:看見絢麗多姿的牡丹花,就讓人聯(lián)想到天上的五彩云霞;尤其是牡丹花瓣上那晶瑩欲滴的露珠,更襯托出花的嫵媚嬌艷,簡直就像風(fēng)情萬種的美人!這樣的花,只有在神仙住的群玉山,或者是在瑤臺才能見到。人們都說巫山神女讓楚懷王神魂顛倒,但和興慶宮的牡丹相比,巫山神女就不值一提!如果一定要把牡丹花和天下的美人相比的話,只有漢成帝的皇后趙飛燕最合適。在詩中,李白把牡丹花比作漢成帝寵愛的趙飛燕。詩中的“名花”,當(dāng)然指牡丹花,那么,“傾國”指誰呢?歷來都認(rèn)為是楊貴妃。但是,如果把這個故事和李白寫詩的詩壇軼事聯(lián)系起來,就會發(fā)現(xiàn):這個“詩壇佳話”其實(shí)很不可靠!晚年的唐玄宗確實(shí)是個名副其實(shí)的風(fēng)流天子。除了楊貴妃,還有一個妃子江采萍,即梅妃。據(jù)說當(dāng)時宮中就流傳著“環(huán)肥梅瘦”的說法。楊玉環(huán)胖,這是人所共知的。梅妃瘦,也不容置疑。2個人一胖一瘦,對比明顯。李白在詩中說:“借問漢宮誰得似?可憐飛燕倚新妝?！币馑己苊黠@:那牡丹花就像可愛的趙飛燕剛換上新裝?！懊ā?、“傾國”顯然是把牡丹花和絕代佳人相提并論。而且這個絕代美人可以和趙飛燕媲美,顯然是說這位絕代佳人體形較瘦。梅妃就因瘦而出名,梅妃也深受唐玄宗寵愛,專門讓畫工給梅妃畫了像。梅妃死后,唐玄宗還經(jīng)常對著梅妃的畫像發(fā)呆,并且寫了一首《題梅妃畫真》:“憶昔嬌妃在紫宸,鉛華不御得天真。霜綃雖似當(dāng)時態(tài),爭奈嬌波不顧人。”[17]因?yàn)槔畎装选皟A國”比作因瘦而出名的趙飛燕,所以陪唐玄宗賞牡丹花的應(yīng)該是梅妃,而不是楊貴妃。李白的詩向來以比喻、夸張著稱!絕不可能把體態(tài)較胖的楊貴妃比作體態(tài)輕盈、能做掌上舞的趙飛燕!還有一點(diǎn),說李白在喝醉酒的情況下被召進(jìn)興慶宮,寫了《清平調(diào)三首》,給皇帝和楊貴妃助興。這也不符合李白和楊貴妃的人生經(jīng)歷。天寶元年,李白經(jīng)著名道士吳筠的推薦,到了長安。玄宗召見后,就讓李白“待詔翰林”。天寶三年十月前后,李白被“賜金放還”,離開了長安。而唐玄宗召見楊玉環(huán)是在開元二十八年十月,并隨即批準(zhǔn)楊玉環(huán)做了女道士,住在皇宮中的太真觀。不過,2個人還沒有公開來往,只能暗中來往。宮中只有極少數(shù)人知道這件事。盡管皇權(quán)至高無上,但在唐玄宗和楊玉環(huán)的關(guān)系還沒有公開之前,唐玄宗是不可能帶著楊玉環(huán)到興慶宮去賞牡丹。直到天寶四年八月初六,楊玉環(huán)才被冊封為貴妃。這時2個人的關(guān)系才正式公開了,當(dāng)然也就可以在大庭廣眾之下露面了,而這時李白早已離開長安。根據(jù)李白的經(jīng)歷,這次離開長安后,他再也沒有進(jìn)京,也就不可能有被召進(jìn)興慶宮寫詩的事情了[18]。計有功編輯《唐詩紀(jì)事》,只是說“妃子從”,并沒有說那個妃子就是楊貴妃。后人不加思考,就認(rèn)為那“妃子”是楊貴妃。結(jié)果造成以訛傳訛。

“安史之亂”以后,唐王朝的國勢開始走下坡路。興慶宮也失去了唐王朝繁榮時期的輝煌。詩人們面對興慶宮,只能發(fā)出無可奈何的嘆息。比如戎昱的《秋望興慶宮》:“先皇歌舞地,今日未游巡。幽咽龍池水,凄涼御榻塵。隨風(fēng)秋樹葉,對月老宮人。萬事如桑海,悲來欲慟神?！盵7]詩人用寫實(shí)的手法,抒發(fā)了面對“事如桑?！钡臍v史巨變所產(chǎn)生的悲慟。這是大歷詩人的特點(diǎn)。最為有名的,應(yīng)該是白居易的《勤政樓西老柳》:“半朽臨風(fēng)樹,多情立馬人。開元一株柳,長慶二年春?！盵9]作者用一種靜態(tài)描寫的藝術(shù)手法,用跨越了一個世紀(jì)的“半朽”老柳樹在春風(fēng)中搖曳這一飽含凄涼意象的境界寄托自己對唐王朝江河日下的政局的憂慮。

三、結(jié) 語

之所以說長安文化在中國傳統(tǒng)文化中具有本源性的意義,是因?yàn)橹腥A民族的人文始祖在關(guān)中。中國傳統(tǒng)文化的源頭在灃、鎬,歷經(jīng)秦漢,在唐代達(dá)到頂峰。宋元明清文化都是在長安文化所奠定的文化基礎(chǔ)上發(fā)生的。長安是十三個王朝的建都之地,時間長達(dá)一千一百多年。因此,在“帝京文化史”上,長安文化所穿越的歷史時空最為悠久。尤其是唐代,中國傳統(tǒng)文化中的核心觀念——禮儀觀念、道德觀念、人生的價值觀念、詩歌文化的審美觀念等等,在以長安為主題的詩歌中得到了充分的張揚(yáng)。

唐代詩人以長安為主題的詩歌,內(nèi)容極其豐富。從上面所舉的唐代詩人所寫的以長安為主題的詩我們可以看出:長安文化發(fā)展到唐代,達(dá)到了它的鼎盛期。唐代詩人把中華民族傳統(tǒng)文化所獨(dú)有的本源性、悠久性、系統(tǒng)性、多元性、包容性以及歷史傳承性的鮮明文化特色發(fā)揮得淋漓盡致。

唐詩的寫實(shí)精神在以長安為主題的詩中占據(jù)了主導(dǎo)地位。這反映了長安作為“帝京”成為唐代詩人實(shí)現(xiàn)自己人生理想的起點(diǎn)。他們以寫實(shí)精神展示自己的為國家社稷而出仕的人格,同時也為社會所存在的各種不合理現(xiàn)象而擔(dān)憂。像杜甫的《兵車行》、《自京赴奉先縣詠懷五百字》、白居易的《賣炭翁》、《觀刈麥》、《杜陵叟》、《秦中吟》、李商隱的《行次西郊一百韻》、韋莊的《秦婦吟》等。這種寫實(shí)精神具有承前啟后的傳承特征。所有這一切,都反映了長安文化在四千多年的歷史發(fā)展過程中,不斷吸收、融匯不同民族的文化,具有一種海納百川的寬容性。這也是唐代文化最為顯著的特征。

[1] 劉 向.戰(zhàn)國策[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社, 2008.

[2]楊伯峻.論語[M].北京:中華書局,1980.

[3]李 燾.續(xù)資治通鑒長編:第17卷[M].北京:中華書局,1992.

[4]朱國禎.皇明大政記:第1卷[M].濟(jì)南:齊魯書社, 1996.

[5]仇兆鰲.杜詩詳注[M].北京:中華書局,1979.

[6]瞿蛻園,朱金城.李白集校注[M].上海:上海古籍出版社,1980.

[7]彭定求.全唐詩:第669卷[M].北京:中華書局, 1960.

[8]王文浩,孔凡禮.蘇軾詩集:第5卷[M].北京:中華書局,1982.

[9]顧學(xué)頡.白居易集[M].北京:中華書局,1979.

[10]葛 洪.西京雜記[M].西安:三秦出版社,2006.

[11]馮 浩.玉溪生詩集箋注[M].上海:上海古籍出版社,1979.

[12]茅 坤.唐宋八大家文鈔[M].上海:上海古籍出版社,2007.

[13]孔穎達(dá).周易正義[M].上海:上海古籍出版社,1997.

[14]趙殿成.王右丞集箋注[M].上海:上海古籍出版社, 1998.

[15]陳貽焮.杜甫評傳[M].上海:上海古籍出版社,1982.

[16]計有功.唐詩紀(jì)事:第65卷[M].上海:上海古籍出版社,1987.

[17]佚 名.梅妃傳[C]//王仁裕.開元天寶遺事十種.上海:上海古籍出版社,1985.

[18]丁謙益.浙江圖書館叢書:第2集[O].浙江圖書館刻本,1915.

Chang'an culture and peotry centered around Chang'an in Tang peotry

YANG En-cheng
(School of Chinese Language and Literature,ShaanxiNormalUniversity, Xi'an 710062,Shaanxi,China)

Chang'an culture gestates the ethos of Chinese people's growth and positive attitude.Its cohesive force,emotional appeal and humanistic implication have great influence on the regional culture. The cultural deposit from the historial ups and downs due to the culture have attracted many scholars in the history.As the capitals of many dynasties,quite a lot of scholars produced great quantity of works here.In the TangDynasty,the peoms from poetswere rich in both contents and styles and they fully display its peculiar sources,long history and historical tradition.

Chang'an;Chang'an culture;capital culture;Tang peom

I207.22

A

1671-6248(2010)03-0006-08

2010-04-12

楊恩成(1944-),男,陜西長安人,教授,博士研究生導(dǎo)師。