楊 柳

(北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院,北京 100011）

生命焦慮:莊子超越哲學(xué)的心理起點(diǎn)

楊 柳

(北京聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院,北京 100011）

通過考察莊子的時(shí)空意識(shí)、自我意識(shí),反思莊子超越哲學(xué)。分析認(rèn)為,生命焦慮是莊子超越哲學(xué)的心理起點(diǎn);莊子的焦慮主要來自對(duì)浩瀚時(shí)空的憂懼、對(duì)荒謬人世的哀嘆、對(duì)于自我困境的體認(rèn)以及由此而來的人格選擇困境;這種焦慮感促使莊子尋找通往理想人生境地的道路。

莊子;時(shí)空意識(shí);自我意識(shí);生命焦慮

一談到《莊子》,人們會(huì)立即聯(lián)想到諸如超越、飄逸、脫俗、逍遙之類的字眼。的確,《莊子》嬉笑怒罵、揮灑自如,反反復(fù)復(fù)講的都是如何解脫和超越,是尋求“樂”的哲學(xué),如宋代林希逸的《莊子廬齋口義》說:“游者,心有天游也;逍遙,言優(yōu)游自在也?！薄按酥^逍遙游者,即《詩(shī)》與《論語(yǔ)》所謂‘樂’也”[1]。但是,《莊子》之書并非只有飛揚(yáng)的一面,更非如某些學(xué)者所言是“樂”之至極;相反,莊子之所以求樂,正是因?yàn)樗惺艿浆F(xiàn)實(shí)的悲苦,其解脫哲學(xué)是以其焦慮、憂懼的生命體驗(yàn)為起點(diǎn)的。這種生命焦慮感一直伴隨莊子的整個(gè)精神歷程。莊子的焦慮主要來自對(duì)浩瀚時(shí)空的憂懼、對(duì)茫茫人世的哀嘆、對(duì)自我困境的體認(rèn)以及由此而來的人格選擇的困境。

一、時(shí)空憂懼

以往的研究者對(duì)于莊子的生命困局,總會(huì)習(xí)慣性地聯(lián)系莊子生活的社會(huì)時(shí)代背景來思考。例如,王先謙謂《莊子》是“嫉時(shí)”之作:因暴主、濁世,莊子傷其志而有憤激之言,并且設(shè)想,若逢有道之世,莊子當(dāng)不至于有斯文[2]。這種論世以知人的思路固然是正確的,但若止乎此,則未免降低了莊子作為一個(gè)哲人的思想高度。胡文英的《莊子獨(dú)見》云:“三閭之哀怨在一國(guó),而漆園之哀怨在天下;三閭之哀怨在一時(shí),而漆園之哀怨在萬(wàn)世。”[3]可見,莊子之哀怨并非由于一生一世——莊子是將人生放到宇宙時(shí)空的背景中來觀照的,故其哀嘆更為深沉且?guī)в袧夂竦恼軐W(xué)意味。

本文認(rèn)為莊子所有的思考都以時(shí)空意識(shí)為起點(diǎn),而思考的終點(diǎn)亦歸于斯,他于宇宙之大中發(fā)現(xiàn)人生之小,于是人生的種種,甚至生命本身都無(wú)足掛懷,無(wú)己、無(wú)心,故可得大解脫,故可與無(wú)窮之宇宙同在。先秦諸子中,只有莊子最自覺地從紛紛擾擾的現(xiàn)實(shí)生活中跳出來,審視人在宇宙中的位置,思考人應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)在時(shí)空的坐標(biāo)中生活。荀子批評(píng)莊子“蔽于天而不知人”[4],我們且不管其價(jià)值評(píng)判是否恰當(dāng),但其認(rèn)為《莊子》對(duì)“天”即宇宙時(shí)空極為重視卻是至為準(zhǔn)確的。

莊子關(guān)于時(shí)空的形而上的思考是與對(duì)宇宙本體之“道”的思考聯(lián)系在一起的。在莊子看來,“道”是世界萬(wàn)事萬(wàn)物存在的最終原由,也是一切變化發(fā)生的最終根據(jù);對(duì)于天地上下四方的時(shí)間與空間而言,“道”是先在的、超時(shí)空的,因而對(duì)于“道”,我們不能以時(shí)間和空間來度量和描述(《大宗師》、《知北游》),但“道”又體現(xiàn)在一切時(shí)空當(dāng)中。莊子說,“宇宙之巨,不離道之內(nèi),秋毫之纖,未出道之外,天下萬(wàn)物,莫不隨之運(yùn)轉(zhuǎn),陰陽(yáng)四時(shí),亦因之而得其序;六合為巨,未離其內(nèi);秋豪為小,待之成體;天下莫不沉浮,終身不故;陰陽(yáng)四時(shí)運(yùn)行,各得其序?！?《知北游》)?！暗馈迸c時(shí)空,相當(dāng)于體與用的關(guān)系,莊子用了一個(gè)形象的比喻來表現(xiàn)這種關(guān)系:“道”和宇宙萬(wàn)物共同構(gòu)成了一個(gè)巨大的“倪”(即磨)或“均”(即陶鈞)。莊子稱其為“天倪”(“天均”),“道”是天倪(天均)的中軸(謂之道樞),它恒靜不變,宇宙萬(wàn)物環(huán)繞它運(yùn)轉(zhuǎn)不休[5]。

時(shí)空隨“道”運(yùn)轉(zhuǎn),不知其所自起,亦不知將止于何處,它具有混沌的無(wú)限性:“出無(wú)本,入無(wú)竅,有實(shí)而無(wú)乎處,有長(zhǎng)而無(wú)乎本剽,有所出而無(wú)竅者有實(shí)。有實(shí)而無(wú)乎處者,宇也;有長(zhǎng)而無(wú)本剽者,宙也?！?《庚桑楚》)時(shí)間是無(wú)本剽的,無(wú)始無(wú)終,從時(shí)間上追溯,則“有始也者,有未始有始也者,有未始有夫未始有始也者;有有也者,有無(wú)也者,有未始有無(wú)也者,有未始有夫未始有無(wú)也者?！?《齊物論》)空間是至大無(wú)窮的,天地猶不足以窮其大,它“泛泛乎其若四方之無(wú)窮,其無(wú)所畛域;兼懷萬(wàn)物,其孰承翼,是謂無(wú)方?！?《秋水》)這里,無(wú)窮、無(wú)畛、無(wú)域、無(wú)方都是說空間的無(wú)邊無(wú)際。

相較于廣袤的時(shí)空,人生境地顯得如此狹窄。莊子總是將人生放到時(shí)空背景中進(jìn)行觀照,或者毋寧說,莊子時(shí)空觀照的最初動(dòng)機(jī)正是為了解答人生問題。在天下人或汲汲于一己的利益追求,或是懷揣一方救國(guó)救天下的醫(yī)書四處亂竄的時(shí)候,莊子卻跳出現(xiàn)實(shí)之外,從“道”和時(shí)空的角度來審視人生[6]。于是,他發(fā)現(xiàn)了人生不管遭遇怎樣的狀況,都不可避免地是一場(chǎng)悲劇。從時(shí)間的角度看,“天與地?zé)o窮,人死者有時(shí)?！?《盜跖》)人生如逆旅,人的生命不過是漫長(zhǎng)的時(shí)間鏈條中的一段:“人生天地之間,若白駒之過隙,忽然而已。注然勃然,莫不出焉;油然寥然,莫不入焉?！?《知北游》)死亡是必然的、不可避免的,人從一生下來,就朝著死亡的方向前行,生生死死,循環(huán)往復(fù),生如出,死如歸:“已化而生,又化而死。生物哀之,人類悲之。解其天韜,墮其天帙。紛乎宛乎,魂魄將往,乃身從之。乃大歸乎!”(《知北游》)“與物相刃相靡,其行盡如馳而莫之能止,不亦悲乎!……其形化,其心與之然,可不謂大哀乎?”(《齊物論》)時(shí)光流轉(zhuǎn)是如此迅疾,象車馬奔馳而莫之能止,不亦悲乎!形化,心亦不能免,這豈不是天地間的大悲哀!從空間的角度看,人生如苐米微塵。浩瀚的大海,可謂水之大者,而它“在于天地之間,猶小石小木之在大山也”,“計(jì)四海之在天地之間也,不似壘空之在大澤乎?計(jì)中國(guó)之在海內(nèi)不似苐米之在太倉(cāng)乎?號(hào)物之?dāng)?shù)謂之萬(wàn),人處一焉;人卒九州,谷食之所生,舟車之所通,人處一焉。此其比萬(wàn)物也,不似豪末之在于馬體乎?”(《秋水》)

時(shí)空又是循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)的,萬(wàn)物在不停地生老病死,從無(wú)到有,又從有到無(wú),物與物之間相互轉(zhuǎn)化,人的生命也不過是大化偶然塑造的形象,“其生也化,其死也化,全不由己”。在莊子之前,老子就認(rèn)為生命的發(fā)生與發(fā)展只是“道法自然”的一個(gè)體現(xiàn)。生命成長(zhǎng)有4個(gè)發(fā)展階段:“道生之,德畜之,物形之,勢(shì)成之?！?第五十一章)第一階段是“道”的轉(zhuǎn)化和生成,第二階段是依靠自身本性即“德”來維持其存在,第三階段就是憑借物質(zhì)賦予生命以形體,最后再通過它所處的環(huán)境來完成生命,成就生命?？梢?生命體是被動(dòng)的,但老子希望能夠通過個(gè)體的生命修養(yǎng)來延緩或消除死亡,他從其他的生命世界得到了啟發(fā),認(rèn)為柔弱、缺損是生之性,剛強(qiáng)、圓滿則導(dǎo)致速死,因此要守柔弱而不至剛強(qiáng),守虧缺而不至圓滿,以此達(dá)至不老、不死。而到莊子那里,大化流形,此身非吾有。不僅出生是被動(dòng)的,甚至連死亡也只能被動(dòng)地等待:“一受其成形,不亡以待盡。”(《齊物論》)人生就是這樣的茫昧。莊子在感覺自己的茫昧之后,又茫然地問:是就我這樣茫昧呢?還是大家都一樣茫昧?有不茫昧的、清醒而自主的人嗎?物物相化,一朝為人,一朝不知為何物:為雞肝乎?為蟲臂乎?一切都在造化的輪轉(zhuǎn)中變動(dòng)不居,無(wú)從把握,而人生顯得如此虛幻不實(shí)。

對(duì)人生剛有點(diǎn)實(shí)的把握,卻又分不清此刻是將化還是已化,感覺自己剛剛從夢(mèng)中醒來,卻又不知是否所謂醒即是夢(mèng)?夢(mèng)耶?醒耶?莊子耶?蝴蝶耶?真是難以說清。而僅有的一點(diǎn)點(diǎn)歡愉,往往是還來不及喜笑顏開就轉(zhuǎn)瞬即逝了;笑容還掛在臉上,誰(shuí)知道下一刻又會(huì)遭遇什么呢?這真是無(wú)法預(yù)知的可堪哀憐的人生。

從無(wú)限大的時(shí)空反觀人生,人生渺小得無(wú)處可藏,實(shí)為可悲。而從狹小的人生放眼宇宙,又不免茫然和恐懼。于是,人們想盡量地延長(zhǎng)生命時(shí)間,拓展生命空間,以消解時(shí)空憂懼。但是,時(shí)間和空間是相對(duì)的,人們都以為彭祖是長(zhǎng)壽的,可怎知上古大椿就比他長(zhǎng)壽多了,而凡人比之,不亦悲乎!“涇流之大,兩涘渚崖之間,不辯牛馬”,河伯自以為很浩大了,可是比之北海已相形見絀,更無(wú)從與天地和“至大”(宇宙時(shí)空)相比(《秋水》)。人的生命尚不能自主,又談何時(shí)空的追求呢?對(duì)于廣漠的時(shí)空,“雖不能至,心向往之”,人們認(rèn)為可以通過對(duì)時(shí)空的認(rèn)識(shí)來消解時(shí)空憂慮,他們相信知識(shí)的力量。而莊子說時(shí)空是不可知的,“吾生也有涯,而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯,殆矣?！?《養(yǎng)生主》)以我們自以為正確的概念、標(biāo)準(zhǔn)來衡量時(shí)空,則有可能出現(xiàn)“今日適越而昔至”的情況。不但時(shí)空不可知,甚至連“我”亦不可知,連我自己是已化還是未化都不清楚,又怎么能認(rèn)識(shí)和超越時(shí)空呢?

二、人世荒謬

天地徒廣大,人生境地窄。在這窄窄的境地中,人們竟不知自己的處境有多么可悲,他們岌岌于各種外在的追求,為名、為利、為身,熙熙攘攘,紛紛擾擾,無(wú)有停息。這樣的現(xiàn)實(shí)充滿了一種荒謬感,讓莊子感到可悲可笑,同時(shí)亦可哀可憐。因此,莊子對(duì)于人間世的感嘆決不僅僅是時(shí)命感,若僅僅是時(shí)命感,則莊子與屈騷無(wú)異。莊子卻更有一種荒謬感,這種荒謬感源自前文所述的莊子對(duì)宇宙時(shí)空的體悟及其與現(xiàn)實(shí)人世的對(duì)照。這樣,莊子對(duì)沉濁人間世的痛恨、不滿、鄙棄就有了哲學(xué)的底蘊(yùn),因而特別能引人同情。屈騷之哀愁在一身,莊子之哀怨在萬(wàn)世,此言可謂不虛。

首先是生命之輕。莊子所處的戰(zhàn)國(guó)中后期的社會(huì),到處是殺戮和禍患:“方今之時(shí),僅免刑焉。福輕乎羽,莫之知載;禍重乎地,莫之知避”(《人間世》);“當(dāng)今殊死者,相枕也;桁楊者,相推也;刑戮者,相望也”(《在宥》)。殺人和被殺,尸骨遍野,到處是鮮血。生命之輕,禍患之重,形成強(qiáng)烈對(duì)比。在這個(gè)世界里,生存僅僅是一種偶然。螳螂捕蟬,安知黃雀在后,人生于世,如同游于羿之彀中。“中央者,中地也;然而不中者,命也。……”(《德充符》)人隨時(shí)隨處都有斃命的危險(xiǎn),偶或有不中者,便要感謝命運(yùn)的眷顧了。

生存環(huán)境的險(xiǎn)惡,使人生充滿了悲劇感。如果說因時(shí)空與生命比照而來的憂慮還較為玄遠(yuǎn)的話,那么這種因殺戮而來的生命焦慮就是非常切近的了。由此可以看出,莊子對(duì)于生死問題的思考并非偶然。他的確身處一個(gè)動(dòng)蕩而充滿罪惡的時(shí)代,人間不平,強(qiáng)者卑劣:“輕用其國(guó),而不見其過;輕用民死,死者以(國(guó))量乎澤,若蕉,民其無(wú)如矣?！?《人間世》)死亡暴烈地近在眼前。

對(duì)于這種慘烈的現(xiàn)實(shí),莊子只有深沉地哀嘆:“天下有道,圣人成焉;天下無(wú)道,圣人生焉。方今之時(shí),僅免刑焉!福輕乎羽,莫之知載;禍重乎地,莫之知避?！?《人間世》)但終究不能何如,來世不可待,往世不可追,而現(xiàn)世絕不是臨人以德就能有所改變的,畫地而趨亦是危險(xiǎn)的,只有希望“迷陽(yáng)迷陽(yáng),無(wú)傷吾行”,讓我能側(cè)足而行。

社會(huì)政治是丑惡的,統(tǒng)治者所標(biāo)榜的仁義道德是極端虛偽的,堯舜禹湯文武周公孔子鑄造的歷史王道,實(shí)際上是爭(zhēng)權(quán)奪利、相互傾軋的工具,根本就沒有什么仁義可言。仁義掩蓋下的罪惡貫穿了人類發(fā)展的整個(gè)歷程:“夫堯畜畜然仁……其后世人與人相食與?！?《徐無(wú)鬼》)統(tǒng)治者常常打著仁義的旗號(hào)干侵城掠地、奪權(quán)爭(zhēng)位之勾當(dāng)。對(duì)此,莊子滿是憤慨:“夫殺人之士民,兼人之土地,以養(yǎng)吾私與吾神者,其戰(zhàn)不知孰善?”(《徐無(wú)鬼》)他清醒地看到,世界是荒謬的:“竊鉤者誅,竊國(guó)者為諸侯,諸侯之門而仁義存焉,則是非竊仁義圣知邪?！?《胠篋》)

甚至連知識(shí)階層也是污穢不堪的,他們口中的詩(shī)書如同統(tǒng)治者口中的仁義一樣,是無(wú)恥的幌子。但欲蓋彌彰,他們的丑陋行徑還是在莊子犀利的目光中暴露無(wú)遺。

儒生誦詩(shī)禮之書而行發(fā)冢之實(shí),莊子以此對(duì)虛偽禮教作了無(wú)情的諷刺。然而禮義之網(wǎng)無(wú)處不在,人們無(wú)法從君臣父子交織的網(wǎng)中逃遁,人們必然要受制于尊卑貴賤的秩序,受制于君,“為有國(guó)者所羈”。但即使安于被“羈”,也未必能夠避免禍患。《外物》云:“外物不可必,故龍逢誅,比干戮,箕子狂,惡來死,桀、紂亡。人主莫不欲其臣之忠,而忠未必信,故伍員流于江,萇弘死于蜀,藏其血,三年而化為碧。人親莫不欲其子之孝,而孝未必愛,故孝己憂而曾參悲?！?/p>

這個(gè)世界并沒有合理的、一定的邏輯。而從個(gè)人來說,眾人役役,與物相刃相靡,他們不知此身非吾有,連自己的身體原本都不屬于自己,還蠅營(yíng)狗茍地追求身外之物,將造化賜予的自然生命異化為追逐名利的工具:“一受其成形,不亡以待盡。與物相刃相靡,其行盡如馳而莫之能止,不亦悲乎!終身役役而不見其成功,苶然疲役而不知其所歸,可不哀邪!人謂之不死,奚益!”(《齊物論》)

人生在世,免不了各種各樣的欲望:飲食男女、勢(shì)位富厚等等。欲望太多和太強(qiáng)烈的人永遠(yuǎn)都不可能獲得幸福,用叔本華的話來說,舊的欲望尚未消弭,新的欲望就已產(chǎn)生。人就活活瘁勞于對(duì)這無(wú)窮欲望的追求中。追求欲望,則免不了異化。莊子是明確反對(duì)異化的,他說:“其嗜欲深者,其天機(jī)淺”(《大宗師》);“多方乎仁義而用之者,列于五臟哉?而非道德之正也”(《駢姆》)。面對(duì)著滾滾紅塵內(nèi)的世人為各種追求而付出異化的代價(jià),莊子冷靜地分析:“小人則以身殉利;士則以身殉名;大夫則以身殉家;圣人則以身殉天下”,并犀利地?cái)嘌?“天下盡殉也?！?《駢姆》)

異化不僅僅限于人,天空之下、大地之上的萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)不在人類的智慧作用下異化。伯樂治馬,陶匠治木(《馬蹄》),都不合于自然之道。馬、粘土和樹木都有它們本然的存在方式,它們作為自然的存在而存在?？墒?人類出于自己的各種私欲,用所謂智慧來扭曲它們:使馬僅僅成為一種交通工具;使粘土僅僅成為人類器具的材料;使樹木僅僅成為人類門窗的前身——如此施之天下,當(dāng)然會(huì)“上悖日月之明,下爍山川之精,中墮四時(shí)之施,惴蝡之蟲,肖翹之物,莫不失其性?！?《胠篋》)天下方且亂之不暇,何來至治之世!

這里,莊子以超凡入圣的敏銳洞察力指出“失性”的危害。但昏昏大眾就是這樣認(rèn)識(shí)不到大道,不知生命的渺小,終不免作繭自縛。他們?yōu)橄夘^小利你爭(zhēng)我奪,活象蝸角之爭(zhēng)。

莊子認(rèn)為,正是由于世人都專注于謀求眼前的小名小利,忽視了大道和闊大的宇宙。于是,人生境地漸趨逼窄,《知北游》中談及古代帝王的居室,云“狶韋氏之囿,黃帝之圃,有虞氏之宮,湯武之室?！庇舌蟆浴獙m—室,人們將自己圈定在了越來越小的空間中。

更可笑的是,世界萬(wàn)物本圓融無(wú)分別,人們卻一定要制造出一些分別來,進(jìn)而產(chǎn)生好惡心,貪生惡死,厚此薄彼,給自己增添了無(wú)盡的煩惱。而對(duì)于大道而言,這種“分”即意味著毀,《齊物論》說:“成也者,毀也?！被煦绫粬|南西北四帝鑿七竅而死的寓言更形象地說明了這一點(diǎn)。莊子還認(rèn)為,大道圓融為一,而論者只知一隅,這就如“知效一官,行比一鄉(xiāng),德合一君,而征一國(guó)者”,是偏而不全的。所以《天下》篇稱“道術(shù)為天下裂”。而人們還常常為這種偏于一隅的淺見所束縛,如同只能飛于蓬蒿之間,卻自以為是的蜩鳩?！肮胖?其知有所至矣。惡乎至?有以為未始有物者,至矣,盡矣,弗可以加矣!” (《庚桑楚》)

三、自我困境

除了對(duì)于形而上的時(shí)空憂懼和對(duì)于外在世界的荒謬感,莊子的生命焦慮還來自于自身的現(xiàn)實(shí)處境。從《莊子》的記敘來看,莊子是生活的失敗者,他遭遇了生活的困頓、人格的困境和言說的困境。

莊子生活是窮苦的?！扒f子衣大布而補(bǔ)之,正系履而過魏王。魏王曰:‘何先生之憊耶?’莊子曰:‘貧也,非憊也夕。”(《山木》)又“莊周家貧,故往貸粟于監(jiān)河侯。……”(《外物》)又:“宋人有曹商者,……見莊子曰:‘夫處窮間厄巷,困窘織展,槁項(xiàng)黃者,商之所短也。一悟萬(wàn)乘之主而從車百乘者,商之所長(zhǎng)也?！?《列御寇》)這幾個(gè)故事反映出莊子的生活是貧苦的,他要承受衣大布、貸粟、面如菜色等尷尬的生活處境。

而在人格追求方面,莊子也是比較尷尬的。學(xué)界都看到了莊子思想中關(guān)于政治的思考,并認(rèn)為莊子應(yīng)該也有過自己的政治理想和政治追求,這是非常準(zhǔn)確的?！稇?yīng)帝王》講帝王之道,文章的敘述語(yǔ)氣透露出作者一種以道自貴式的自高自信,這一點(diǎn)和“士”群體的自我定位是一致的。但莊子最終將政治拋棄了,他的不仕而隱即是證明。然而,我們不該為這樣的現(xiàn)象所蒙蔽,我們細(xì)想之下就會(huì)發(fā)現(xiàn):不是莊子拋棄了現(xiàn)實(shí)政治,而是現(xiàn)實(shí)政治將他拋到了社會(huì)的邊緣。莊子認(rèn)為,政治的混亂與惡濁正是統(tǒng)治者過分有為所致,期待著回到遠(yuǎn)古無(wú)為的盛世;他還認(rèn)為天下之亂,圣人所提倡的仁義禮智是元兇,因此應(yīng)該絕圣棄智。他的這種思想在當(dāng)時(shí)社會(huì)中不可避免地要遭受沉淪的厄運(yùn)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,各國(guó)君主都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,有一種朝不保夕的感覺,一不留神就有被侵占甚至被吞沒的危險(xiǎn)。要戰(zhàn)勝這種恐懼感,就必須在軍事、政治上保持高度的戒備——清凈無(wú)為的思想注定沒有市場(chǎng),法家、兵家、縱橫家的“猛藥”大受歡迎。莊子的無(wú)為思想盡管是一個(gè)可以治本的藥方,但確實(shí)不適合當(dāng)時(shí)的政治狀況。一個(gè)國(guó)家還在清凈無(wú)為、修養(yǎng)生息的時(shí)候,沒準(zhǔn)就已經(jīng)落入虎狼之口,因此,莊子之道在政治領(lǐng)域是行不通的。莊子自己也認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),所以《莊子》書中關(guān)于政治的內(nèi)容是很有限的,更多的是對(duì)于失意之士的出路問題的思考。

政治追求的失敗,使莊子有一種被社會(huì)拋棄的感覺?！肚f子》中多次出現(xiàn)的棄材形象,學(xué)界多將其當(dāng)作“無(wú)用之用”的例子對(duì)待,而如果我們從另一個(gè)角度考慮就會(huì)發(fā)現(xiàn),“棄材”形象就是莊子現(xiàn)實(shí)人格的寫照。莊子筆下的“棄材”總是高大異常的,《逍遙游》中的大樗“大本臃腫”;《人間世》中的櫟社樹“其大蔽數(shù)千牛,絜之百圍,其高臨山十仞而后有枝,其可以為舟者旁十?dāng)?shù)”;同篇還寫了另外一株大木,這棵樹也是大得出奇:“結(jié)駟千乘,隱,將庇其所藾”。而這些巨大的樹木因?yàn)槠錈o(wú)用而被人棄之不顧,大樗立于路途中,匠人連看都不看一眼;櫟社樹引來觀者如市,可是匠者仍是不顧。而大木的“無(wú)用”是人們用繩墨規(guī)矩來衡量它的結(jié)果。它本乎自然,無(wú)所謂“用”與“不用”。一方面,他因?yàn)槭浪字藢?duì)其作了“無(wú)用”的定位而得以“大用”,即保全了自然狀態(tài)的生命;另一方面,他認(rèn)為既然是被現(xiàn)實(shí)社會(huì)判作了“無(wú)用”,則不如干脆游離于現(xiàn)實(shí)世界之外,樂得逍遙自在。由此,我們可以看出,“棄材”之大與莊子對(duì)于自我才能的自信,“棄材”之被棄與莊子的現(xiàn)實(shí)處境,“棄材”被棄之原因與莊子對(duì)自身處境的理解,“棄材”對(duì)于被棄處境的接受與莊子對(duì)自己處境的接受都是極為相似的。這是莊子的自我定位:社會(huì)的棄材。

盡管莊子一再地說“棄材”可以憑借“無(wú)用”而至“大用”,他似乎也很享受這種因禍得福的快感。但是,孤獨(dú)感還是不可避免地產(chǎn)生了。世俗之人是不知“無(wú)用”之為“用”的,莊子的好友惠施也是拙于“用大”的。因此,莊子只能獨(dú)自一人徘徊在無(wú)何有之鄉(xiāng),雖說那里是自由自在的、沒有任何危險(xiǎn)的,但那同樣也是冷清的、寂寞的。

莊子關(guān)于“道”的體悟、關(guān)于人生境界的理想都不能為人所理解,莊子自述其作“謬悠之言”是因?yàn)椤疤煜鲁翝?不可與莊語(yǔ)”。他筆下的“大鵬”遭到了小鳥的嘲笑,莊子自己也被好友惠施譏貶為“子言大而無(wú)用”?？梢?莊子遭遇了言說的困境?；菔┢鋵?shí)也許不能算是他真正的知己。他們對(duì)于人生的理解不同,莊子認(rèn)同了自己的“無(wú)用”,惠施卻執(zhí)著于“用”;莊子總是站在生活之外來審視生活,而惠施始終在地面上役役不得息。不管怎樣,惠施卻是唯一可以說話的人,是莊子的“郢人”——由此可見莊子孤獨(dú)之深?；菔┤ナ篮蟛痪?莊子也抑郁而亡,后人多以為是他失去知己的悲痛所致,筆者以為其實(shí)是惠施之死讓莊子陷入了完全的孤獨(dú)境地,生命已不能承受孤獨(dú)之重。

四、結(jié) 語(yǔ)

總之,莊子對(duì)于宇宙時(shí)空、人的生命、污濁現(xiàn)實(shí)及自我處境的觀照與思索共同匯成了莊子生命中不可名狀的焦慮意識(shí)。這種焦慮感促使莊子去尋找理想的人生境地,尋找通往理想的道路。生命焦慮是莊子超越哲學(xué)的心理起點(diǎn)。

[1] 林希逸.莊子廬齋口義[M].北京:中華書局,1997.

[2]王先謙.莊子集解[M].北京:中華書局,1987.

[3]胡文英.莊子獨(dú)見[O].文淵堂刻本.

[4]王先謙.荀子集解[M].北京:中華書局,1988.

[5]蕭 兵,葉舒憲,王子今,等.莊子的文化解析:前古典與后現(xiàn)代的視界融合[M].武漢:湖北人民出版社, 1997.

[6]張松輝.先秦兩漢道家與文字[M].北京:東方出版社,2004.

Anxiety over life:psycological start of Zhuangzi's over-philosophy

YANGLiu
(School of Teachers,BeijingUnion University,Beijing 100011,China)

After observing Zhuangzi's spatial and time sense,self sense and his over-philosophy sense,the author finds that the anxiety over life is his psycological start in his over-philosophy. Zhuangzi's anxietymainly came from his anxiety of the space,his lament over life and his predicament in living choices,which had to force him to look for a desirable road to his life.

Zhuangzi;spatial and time sense;self sense;anxiety over life

B223.5

A

1671-6248(2010)03-0048-05

2010-03-25

楊 柳(1977-),女,湖南醴陵人,副教授,文學(xué)博士。