趙慶慶

(南京大學(xué)外語部，江蘇 南京 210093)

一、葛莊：書香童年

趙：您的生活軌跡穿過了大陸、臺灣和加拿大，寫作也因此獲得了多元時空和文化交錯的維度。請先從您的童年和教育談起，好嗎？

葛：我相信作家是天生的。這一類的人由寫作才能獲得生命的豐足感與心安。我出生在舊時代的“書香門第”，祖父是進(jìn)士，民國后有些年在北京香山講學(xué)。父親在家鄉(xiāng)河北樂亭創(chuàng)辦進(jìn)修初級中學(xué)并任校長。哥哥和兩個姐姐都學(xué)業(yè)成績優(yōu)良。家里有很多書，父親兄姐都喜歡買適合我讀的書，在那種環(huán)境，很自然地喜歡讀書，也發(fā)現(xiàn)了其中的樂趣。

趙：您真名就是葛逸凡嗎？

葛：祖父給我起的名字是玉字偏旁加上扁，人們就叫我葛扁，聽著難受，吵著要改名字，大姐葛珍就給我改名逸凡，從初中開始用新名字。

趙：您為什么在14歲就離開老家葛莊，投奔上海的姐姐呢？兩年后，又隨姐姐一家離開上海，于1949年5月24日抵達(dá)臺灣，當(dāng)時情況是怎樣的？

葛：1946年，我13歲時離開老家葛莊到北京。因為家鄉(xiāng)在1945年就解放了，正月初，我家挨了清算斗爭，那時只有繼母、弟弟和我，聽說還會再斗我們，就找堂舅幫忙弄到路條到灤縣，然后到了北京。父親沒有工作，為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，我就到上海在同濟大學(xué)附中教書的二姐家生活，在民立女中讀書。1949年也就很自然地隨她全家到了臺灣，由高雄上岸。5月24日到了臺北，住在姐夫的堂弟家，一共四間日式房子，安置了三家難民，煮一鍋又一鍋的米飯，炒空心菜，做蚵湯。不久姐夫康謳到臺北師范學(xué)校音樂科任教(他成了臺灣音樂界的前輩，退休后在溫哥華專心作曲)，半年后申請到了和平東路的宿舍。二姐葛琳到北一女教國文(她以后到師院教兒童文學(xué))。我在暑假考取了臺北女師，公費住校。那時的軍公教人員待遇微薄，生活困苦，人們努力工作，講求義氣，重視友情。我的同學(xué)們情同姐妺，老師們照顧難民式的學(xué)生。

二、臺灣：藍(lán)星文夢

葛：我的處女作散文《人生，最完美的詩》發(fā)表在臺灣的《學(xué)生雜志》，體會到因讀者喜愛的歡悅與奮發(fā)。寫作人不僅以讀書來充實自己，細(xì)微地觀察人生世相，敏銳的心靈感受思索尋求，也是非常重要的。

趙：還記得《夢幻曲》嗎？“小提琴的旋律，給我的心靈披上了皎白羽翼，從藍(lán)夜的長空，飄落到夢的清溪……”這是您發(fā)表在藍(lán)星詩頁上的第一篇詩作，而1954年由余光中、覃子豪、鐘鼎文等組織的“藍(lán)星詩社”，是臺灣現(xiàn)代詩的最重要發(fā)展者之一，同時期還有洛夫、痖弦和張默發(fā)起的“創(chuàng)造社”，以及紀(jì)弦、鄭愁予等優(yōu)秀詩人，您讀他們的作品嗎？

葛：《夢幻曲》是我發(fā)表的第一首詩。在50年代臺北成立了中華文藝函授學(xué)校，我是第一屆小說班、第二屆新詩班的學(xué)生?！秹艋们肥俏医坏淖鳂I(yè)，由覃子豪老師發(fā)表在他主編的藍(lán)星詩刊上。我很喜歡覃老師的詩，有他的全部詩集，當(dāng)時會背誦幾首，并沒有見過面。當(dāng)時的報紙副刊，常見到余光中、夏菁的詩，我有余光中最初的詩集《舟子的悲歌》、《白玉苦瓜》，夏菁的《靜靜的林間》。我寫詩的時間非常短，1957年結(jié)婚后的三年中生活非常不安定與貧困，丈夫在臺北榮民醫(yī)院工作后才安居，再提筆寫作就成了小說了?！段膲s志》的第一屆短篇小說獎就是那時候得的。那篇小說叫《她是誰》，一個搬弄是非的故事。1965年5月我就到了加拿大，1998年在溫哥華見到洛夫才知道有個“創(chuàng)世紀(jì)”，也開始讀了他的很多作品，兩年前才發(fā)現(xiàn)痖弦是中華文藝函校第一屆新詩班的學(xué)生，我的學(xué)長，同為一師之徒。

趙：您到臺灣后，讀了哪些臺灣本土文學(xué)的作品？

葛：我不記得在臺灣讀過臺灣本土文學(xué)作品，那時沒有這種說法。好像在報紙副刊看過鐘理和的文章，沒有太深刻的印象，當(dāng)時看了不少張秀亞等幾位女作家的作品和《文星雜志》。在Ke1owna定居后，在70年代訂閱過幾年《中央日報》海外版，在副刊發(fā)表過幾篇文章，在廣告上發(fā)現(xiàn)三民書局的地址，請書店代我領(lǐng)稿費寄書來，每次收到書令我驚訝，一篇文章?lián)Q了那么多本書!為了專心創(chuàng)作長篇小說，就停止了投稿。80年代訂閱過幾年《聯(lián)合報》的海外版，見到席慕容的詩就試著作曲，只有一首《山路》比較成功。常見到朱小燕和莊稼(賈福相)的作品，可以說是屬于加拿大的華文文學(xué)。

趙：上個世紀(jì)60年代，臺灣卷起了“留美”旋風(fēng)，不少作家如白先勇、於梨華、聶華苓等，都留學(xué)美國，寫下了像《紐約客》、《又見棕櫚，又見棕櫚》、《千山外，水長流》這樣溢滿鄉(xiāng)愁、文化彷徨和尋求生命意義的文學(xué)佳作。您和家人是否讀過這樣的作品，心里怎么想？

葛：我住在加拿大內(nèi)陸的小城市，你提出的這些作品我全未看過，我懷念家人，可能沒太多鄉(xiāng)愁吧!我不曾有過文化的彷徨、生命的意義這類深奧的問題。來到加拿大可以看到在臺灣的禁書，趕緊學(xué)英文，讀我敬仰的泰戈爾、羅曼·羅蘭、托爾斯泰、伍爾芙、狄更斯等名家的作品。

趙：您讀哪些英文書？

葛：我讀英文書分幾個階段。因為要寫《金山華工滄桑錄》，要讀加拿大歷史、回憶錄，筑加拿大橫貫鐵路的歷史《國家之夢》(The National Dream)等。自1982年長篇小說完成，有15年的時間我讀英美文學(xué)經(jīng)典，我有Jane Austen全集、英美詩人的詩集，買了幾乎全部的莎士比亞劇作和十四行詩錄音帶。還有Hermann Hesse、Alan Paton。近十余年，看英文書有些消遣性質(zhì)，Peter Mayle，E.L.Doctorow，Hillary Jordan，Michael Cunningham，諾貝爾獎得主Ophan Pamuk的Istanbul，Mitch Albom，Barack Obama。美國華裔Ben Fong-Torres，新加坡羅惠賢；加拿大作家Margaret Atwood，Guy Vanderhaeghe，Matt Cohen，W.O Mitchell，Doug1as Coup1and，A1ice Munro，Jane Munro，Carol Shields，D.R.MacDona1d，加拿大作家們集體創(chuàng)作的《溫哥華故事》(The Vancouver Stories)，John English寫前任加總理特魯多的傳記，加華的Wayson Choy，Trev Sue-A-Quan等。

三、Kelowna：自傳小說中的家園

趙：在臺灣生活了整整16年，您于1965年5月24日飛往加拿大，帶著女兒，和溫哥華的丈夫會合。對于加拿大，您抱著怎樣的期待？

葛：因為丈夫在2月就到了溫哥華，在New Westminster 的Roya1 Co1umbian醫(yī)院做實習(xí)醫(yī)生，他在信中說些當(dāng)?shù)氐母艣r。我和女兒到加拿大是全家團聚，希望努力立足生根，建立家園，讀書寫作。這些愿望都達(dá)到了。

趙：當(dāng)時華人狀況如何？您的日常生活是怎樣的？怎樣繼續(xù)您的文學(xué)之夢？

葛：當(dāng)時我的社交圈子是丈夫同事的家屬，當(dāng)?shù)氐娜A人都講粵語，像我們這樣講普通話的在唐人街買菜會受歧視，也只有在唐人街才能買到中國食品。華人重視下一代的教育，從那時專業(yè)人士逐年增加。我在唐人街的書店，買了李東海著的加拿大的華僑史，搬到了Ke1owna，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝藢v史非常重視，有很多淘金、開墾、地區(qū)開發(fā)建設(shè)、戰(zhàn)時戰(zhàn)后、經(jīng)濟衰退期間的回憶錄等。

趙：《時代·命運·人生》是自傳性的嗎？它將一個女性從1949年自大陸逃難到臺灣，后輾轉(zhuǎn)在加拿大創(chuàng)建家園的過程寫得絲絲入扣，引人入勝。妻子淑瑜和丈夫王醫(yī)生貧賤夫妻，相扶相持，度過了一個個難關(guān)。淑瑜忍耐、大度和善解人意，讓人想到“蒲葦韌如絲，磐石無轉(zhuǎn)移”，而王醫(yī)生敬業(yè)，醫(yī)術(shù)高超，受到各種膚色病人的愛戴。他率真，婚后日吃稀飯而不覺異樣，穿著不修邊幅而甚覺坦然，不分晝夜看病，卻懶送要病人付費的付賬卡。“當(dāng)他忽然發(fā)奮求財，不眠不休，以咖啡香煙提神，眼睛發(fā)紅仍然埋首猛寫卡片的時候，就知道他的銀行存款如旱暑干涸的小溪，或‘米缸’已見底了。如果他逍遙自在，‘寧死’不肯動筆寫卡，就表示銀行里有了幾文，得意地?fù)P言：‘拉三輪車的人吃飽啦！靠在車子上養(yǎng)神，誓不拉車！’”①她和他都安貧樂道，妙語如珠，最終在“加拿大的花果山”Kelowna和其它種族的居民怡怡相處，視之為家，爰得其所。書中有的故事明朗幽默，像《稀飯》、《年夜飯》、《探親？度假？》，有的深沉哀痛，特別是寫到海峽兩岸的多年隔絕，文革中國“最大的人間地獄”，父母手足的不幸。但總的來說，作品的基調(diào)是大氣的、堅定的、情理并重的，相信人性的溫暖不分種族而存在，而自我的實現(xiàn)比追求世俗的功名更重要。

葛：《時代·命運·人生》是自傳性的小說。是我在小城的生活動態(tài)，心靈的感應(yīng)。我由衷地感激您對拙作的了解與欣賞，這種共鳴，是寫作人的幸福與鼔勵。當(dāng)時Ke1owna的確是世界上最好的居住地方，風(fēng)景美麗，民風(fēng)樸厚，那時候很多人不鎖車門，夏天夜間開著窗子睡覺?，F(xiàn)在和溫哥華一樣了。

趙：《時代·命運·人生》和《加拿大的花果山》里有不少感人至深的小故事，像《火箭式的》、《不論你老成什么樣子了，我們都愿意你活著》、《我要活著照顧兒子》、《她不認(rèn)識我了，我還認(rèn)識她》等，是不是都來源于您的診所經(jīng)歷？

葛：當(dāng)時在Ke1owna，多半醫(yī)生的太太多多少少地在丈夫的診所工作，而我很多年都是半職工作者，接電話、安排病人就診的時間、整理歸類檢驗單及一些信件等。因為丈夫是獨立行醫(yī)，沒有和人輪班，所以他要一天廿四小時負(fù)責(zé)，病人有問題隨時都可以找到他。這樣，我的工作就很沉重，要一天廿四小時接電話，起先感到困難，他的病人都帶著原居地的口音，很令人著急的，但過了些年，我多半拿起電話就知道是誰了?，F(xiàn)在回想，在幾十年中，我沒有出錯，可以說運氣好吧!因為我丈夫不在家的時候，需要當(dāng)機立斷告訴病人——要叫救護(hù)車、去急診室、可以等到明天，或要醫(yī)生回電話……深更半夜會收到病人家屬從世界上某個地區(qū)問病情的電話，因為那些人弄不清楚時差。我們可以說是那個社會的支柱，對一切熟悉，寫了幾篇感人的小故事，體會到人間的美好，就在凡俗眾生里。

四、《金山華工滄桑錄》：民族和人性的禮贊

趙：《金山華工滄桑錄》花費十年寫成，怎么十年磨一劍的？我曾經(jīng)讀過華人來加拿大淘金、做工的史料，也看過加拿大華裔作家寫華工境遇的作品，如SKY Lee(李群英)的獲獎英文小說《殘月樓》(Disappearing Moon Cafe)，Marty Chan(陳澤桓)的英文戲劇《紫禁鳳凰》(The Forbidden Phoenix)，張翎的中文長篇小說《金山》等。它們各有千秋，但只有你這一本給我以蕩氣回腸、為中華先僑壯舉而歌泣的激越之感。

100多年前，李志誠、張志信、陳永富、鄭鴻祥是四個在家鄉(xiāng)窮得活不下去的農(nóng)民，李拋下有孕的妻子和老母，張把喪母的幼女留給年邁的祖父母，陳告別天天挨餓的兄弟姐妹，鄭遭搶只剩身上衣服孤苦伶仃。他們結(jié)伴當(dāng)契約工乘“地獄船”到加拿大，來修加拿大太平洋鐵路的最艱險路段，在洛基山里炸山穿洞，華工凍死、病死、餓死、摔死、被炸死的，多達(dá)1 500人，超過筑路華工總數(shù)的1/10，加拿大的老華僑說，穿越峽谷的每一英尺鐵路下面，就埋葬著一名華工②。橫貫大陸的鐵路修好了，竣工慶典沒請一位華人，他們就地解雇，自謀生路。張倒斃荒野；陳在白人家當(dāng)仆，十幾年后到內(nèi)陸草原和弟弟一起開餐館打拼，年過半百才回鄉(xiāng)娶妻；鄭在溫哥華開洗衣店，好賭，孤寒而死。只有李志誠最終圓了他的金山夢：在奧堪那根的湖邊黑土上種菜，用血汗錢交人頭稅，趕在《排華法案》(1923—1947)實施前接來了20多年沒見面的妻兒，看到了孫輩們經(jīng)商、買土地、上大學(xué)、學(xué)醫(yī)學(xué)法律。他歇息在自家320英畝農(nóng)場的巨松下，遠(yuǎn)眺湖野，“充滿了摯情，充滿了感謝”③。

我覺得，您選擇了四個非常有代表性的人物，尤其是通過李志誠，揭示了華人在加拿大的歷史變遷，他們用無比的忍耐、勤勞和智慧，用生命換來了華人地位的上升和后代自由發(fā)展的權(quán)利。

葛：因為我覺得加拿大華裔必須要有以歷史為背景的文學(xué)著作，也就下定決心，必須要寫好，這是一種民族的自尊心，強烈的責(zé)任感。我是北方人、女性、出生在舊書香門第，要寫老廣、男性、勞工階級，要克服許多困難。除了到處找數(shù)據(jù)，就要設(shè)身處地，想象自己是小說中的某個角色。還是民族的自尊心，促使必須適當(dāng)表達(dá)我們民族的優(yōu)秀本質(zhì)，創(chuàng)造個在人格、氣質(zhì)上頂天立地的人，如同羅曼·羅蘭心目中的英雄。我們的民族堅強有韌性，在加拿大，華人第一代勞工，第二代小商人，第三代專業(yè)人士，出現(xiàn)了國家社會的棟梁。這個民族是優(yōu)秀的。

趙：《金山華工滄桑錄》文字洗練生動，洋溢著深厚、自強的中華民族精神，對其他種族也能客觀描寫。正如您接受加拿大記者采訪時表示，“我的本意并不是要宣揚和記錄仇恨，而是告訴讀者當(dāng)時的情形，以及我對人性的看法和分析。我是以一種超然冷靜、寬容的方式去處理這個悲慘的故事的?！雹芪疫€想問，您接觸過的各個種族人中，他們知道華人的過去嗎？如何看華人？

葛：我們搬到Ke1owna，我丈夫剛開業(yè)的時候，來就診的病人都有和中國人相處過的愉快經(jīng)驗和良好印象。一位老婦人說這一輩子待她最好的老板是中國人；一個英語講不好的烏克蘭人，在卡城找了英語講不好的中國牙醫(yī)，沒有溝通的問題；一對夫婦剛搬來還沒拆行李就到中國人的診所登記，是因為這位老先生年輕的時候沒工作沒飯吃、餓倒在溫尼伯中國餐館前，老板讓他進(jìn)去吃面條并給他工作；出生在德國的大旅館老板當(dāng)年初來加拿大，不會講英語，唯一能夠找到的工作就是在中國人的餐館洗碗。以后丈夫在小城建立了信譽，不曾和華人交往的人也會進(jìn)門。那時候的中國人勤勞節(jié)儉誠實守法。Ke1owna的居民多半是二次世界大戰(zhàn)前后歐洲各國和日本及印度的移民，本來華人的比例占五分之一，還有過唐人街，孫中山曾來過演講捐款，因為加拿大政府的禁絕華人移民政策，那一批人老死了沒有后代。我對當(dāng)?shù)鼐用竦目捶ㄊ遣徽搹哪膬簛淼?，或是土生的，實為大同小異；人的本質(zhì)相似，風(fēng)俗習(xí)慣不同。中國有甚么樣的人，外國也有；從前有甚么樣的人，現(xiàn)在也有。忠厚善良、狡猾陰狠的人性，是不分膚色、語言文化的。

五、探索那探索不及的晨星

趙：到加拿大后，您參加過哪些讓您難忘的文藝活動？

葛：從1997年底開始，我才參加在溫哥華的文藝活動，幾個文學(xué)團體，各有千秋。聽過演講，看過表演。在洛夫的雪樓小集，認(rèn)識了許多朋友，洛夫的另一半瓊芳是美食專家，我們樂享口福。每次加華作協(xié)曹小莉設(shè)計的娛樂節(jié)目，多彩多姿;她創(chuàng)作的相聲，非常有趣。劉慧心的三維藝術(shù)協(xié)會，多彩多姿。2005年林婷婷任加拿大華人筆會會長時，有“文學(xué)的午后”演出(十四位作家的作品朗誦)，我負(fù)責(zé)票務(wù)。黃玉娟設(shè)計的海報非常精美，因為筆會經(jīng)費有限，我自掏腰包復(fù)印，讓我丈夫開車，個子高的大孫子張貼，小的幫忙，浩浩蕩蕩地在溫哥華到處貼廣告。結(jié)果300個座位坐滿還不斷有人來。氣氛極熱烈。那天凌秀朗誦《金山華工滄桑錄》中華工在菲莎河拉纖的一段，由知音合唱團四位團員在臺上表演拉纖的動作。每位作家的朗誦節(jié)目都很精彩，最后痖弦的《我的靈魂》以震撼心靈、余韻悠長的氣勢收場。

最近兩年在我家有小型文友的聚會，請痖弦教授講述，他在一個這么小的場合，以最專業(yè)的精神，以最誠摯的態(tài)度，幽默風(fēng)趣地談詩。大家都感到幸運，我卻有種奢華的不安：這樣的演講，應(yīng)該在很大的講堂，坐滿了聽眾。

趙：您有沒有收看中國的60周年慶典？

葛：我在1978年第一次回中國，2009年隨加華作協(xié)訪問中國，已經(jīng)是第9次回大陸。我看了回放的60周年慶典，意興昂揚。我的幼年在日軍占領(lǐng)的家鄉(xiāng)度過，深知強敵在鄉(xiāng)間燒殺搶掠的殘忍，悲憤地期盼國家富強。我們這一代人的民族的情感可以說真切得刻骨銘心，去年以淚眼觀賞京奧開幕典禮，現(xiàn)在以榮耀感的心情注視著電視屏幕，如愿以償是人生最大的安慰。國家的領(lǐng)導(dǎo)人在國內(nèi)很得民心，在世界上有名望，雖然我沒有中國國籍，身為加拿大公民，被稱為海外的中華兒女，慶幸自己有生之年見到中華民族的復(fù)興、中國富強。

趙：您的赤子心讓我想到了您的《在上海的感言》：“自己這一代人，正如青年時誦讀的名著詩句：‘忍受了那不能忍受的苦痛，跋涉了不堪跋涉的泥濘，承擔(dān)了那負(fù)擔(dān)不了的風(fēng)雨?！钪档眯老驳?，還有那份情趣，去‘探索那探索不及的晨星。”⑤時光催人老，朝來寒雨晚來風(fēng)，可是苦痛和信念也能結(jié)出豐盈的生命之花果。博爾赫斯講過，“在時光的流逝中，寫作可以讓我心安”。那么，在時光的流逝去中，是什么讓您“爐火已純青，日感心境清明開闊”⑥呢？

葛：我想是時光吧!歲月的琢磨，精工細(xì)雕，才達(dá)到爐火純青、心境清明開闊的境界。

注釋：

①葛逸凡：《時代·命運·人生》，臺中：文學(xué)街出版社，2002年，第155頁。

②宋家珩，董林夫：《中國與加拿大：中加關(guān)系的歷史回顧》，齊魯書社，1993年，第19頁。

③葛逸凡：《金山華工滄桑錄》，溫哥華：加拿大華裔作家協(xié)會，2007年，第202頁。

④黃綿：《葛逸凡：從基隆那走來的女作家》，《楓華雜志》，2008年第79期，第35頁。

⑤⑥葛逸凡：《在上海的感言》，《時代·命運·人生》，臺中：文學(xué)街出版社，2002年，第307頁，第4頁。