陳智慧

(廣東白云學(xué)院基礎(chǔ)部，廣東 廣州 510450)

由于歷史的慣性，從一個(gè)舊的社會(huì)秩序過(guò)渡到一個(gè)新的社會(huì)體制，必然要對(duì)過(guò)去的歷史加以概括總結(jié)，反思之后才有新的開(kāi)始。新時(shí)期初，經(jīng)歷了長(zhǎng)久政治壓抑的知識(shí)分子和大眾，在新的思想文化的指引下，不可避免地要尋找歷史和現(xiàn)實(shí)的理由，對(duì)漫長(zhǎng)的悲劇歷史進(jìn)行自己的思考，對(duì)未來(lái)進(jìn)行展望。隨著政治上的撥亂反正，新的意識(shí)形態(tài)的建立，人們開(kāi)始重新確立自己的身份定位、價(jià)值取向和人生目標(biāo)。這尤其體現(xiàn)在中國(guó)的知識(shí)分子身上，在經(jīng)歷了十年浩劫之后，在與歷史的對(duì)話中，他們又有怎樣的文化心態(tài)？

一、集體話語(yǔ)與個(gè)人話語(yǔ)的合謀

回望歷史永遠(yuǎn)是知識(shí)分子新時(shí)期以來(lái)無(wú)法逃避的選擇，王蒙在《文學(xué)自由談》1990年第2期上發(fā)表的《冷暖自知 言為心聲》一文中提到：“回想一下我自己的這一生，我的寫作，我覺(jué)得，我確實(shí)還是歷史的回音，歷史給我厚愛(ài)，歷史給我啟示，同時(shí)歷史也給我以局限，甚至也有歷史的犧牲，甚至我也找不到自己的命運(yùn)了，因?yàn)槲业拿\(yùn)完全變成了歷史的回音，雖然我主張作家寫得可以個(gè)人一點(diǎn)，也可以寫得花樣多一些，但實(shí)際上，我做不到，我的作品里除了歷史的事件，還是事件的歷史，這是一個(gè)很大的局限。”其實(shí)，這種用“春秋筆法”來(lái)書寫個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系在絕大多數(shù)“右派作家”的作品中都存在。在他們的作品里“政治”始終都是一根高度繃緊的弦，不僅牽連著故事的進(jìn)展，也左右著主人公的行為和精神衍變。其中，“迫害”作為一個(gè)核心的意象，在主人公思維意識(shí)里不斷得到證實(shí)和強(qiáng)化，然而迫害并沒(méi)有動(dòng)搖他們對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，愛(ài)國(guó)主義成了集體話語(yǔ)與個(gè)人話語(yǔ)的結(jié)合點(diǎn)。王蒙通過(guò)對(duì)鐘亦成(忠又誠(chéng))二十余年非人的經(jīng)歷并沒(méi)有摧毀一個(gè)布爾什維克的忠貞之心的人格的鍛造達(dá)到了與集體話語(yǔ)的合謀。新時(shí)期初，意識(shí)形態(tài)—作家的內(nèi)心需求—社會(huì)大眾的閱讀期待之間達(dá)成一致。它既達(dá)到了意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)群眾走向新的目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型，重建自身威信的目的，又滿足了讀者發(fā)泄憤怒的要求，另一方面，析解了讀者和這段歷史的關(guān)系，使他們由歷史的參與者變成了歷史的看客。

除此之外，訴說(shuō)苦難也成為集體話語(yǔ)與個(gè)人話語(yǔ)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。文革以后，思想解禁，大批被劃為“右派”和在文革中遭受苦難的知識(shí)分子獲得了訴苦的合法性。(訴苦是中國(guó)革命重塑普通民眾國(guó)家觀念的一種重要機(jī)制，訴苦過(guò)程往往被看做是一種分類的過(guò)程，并進(jìn)而被理解為一種動(dòng)員社會(huì)的方式，也重構(gòu)了知識(shí)分子與周圍世界的關(guān)系，包括與國(guó)家的關(guān)系。)在知識(shí)分子的訴苦過(guò)程中，不僅建立了消極的國(guó)家形象，把苦的來(lái)源歸結(jié)于“四人幫”，同時(shí)也建立了積極的國(guó)家形象。而這一積極國(guó)家形象的建立，就是不斷向國(guó)家主流意識(shí)形態(tài)靠攏，在贏得新的政治話語(yǔ)條件下，訴出自己曾經(jīng)的苦處。王曉明這樣形容“三十年代以后的中國(guó)歷史，就是一部不斷逼迫知識(shí)分子舍棄理性的自尊和自持的歷史，一部不斷逼迫她們向求生本能屈服的歷史。從消極退讓到主動(dòng)迎合，從自我壓抑到自我毀滅，知識(shí)分子面對(duì)社會(huì)的精神姿態(tài)越來(lái)越低，由后退而下跪，又由下跪而趴下——在‘文革’的最初幾年里，知識(shí)分子在精神上成片成片地自動(dòng)趴下”①。在早期的傷痕小說(shuō)中，文本通過(guò)英雄人物罹難歷史和光明結(jié)局的描寫，凸顯撥亂反正的政治現(xiàn)實(shí)。在這種敘事中，通過(guò)把“四人幫”確定為歷史的罪魁禍?zhǔn)?，使得自身獲得批判歷史和反思現(xiàn)實(shí)的主體地位。“傷痕”、“反思”小說(shuō)的言說(shuō)正是其所處的撥亂反正和改革開(kāi)放的歷史情境之下主導(dǎo)性的社會(huì)政治話語(yǔ)，其所從事的啟蒙工作主要立足于社會(huì)政治層面，也就是說(shuō)，他們的敘事目的主要還是為當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治實(shí)踐進(jìn)行“文學(xué)”的論證。

同時(shí)，集體話語(yǔ)與個(gè)人話語(yǔ)的合謀在知青文學(xué)作品中也異常突出。處于文化困境中的知青群體，在作品中表現(xiàn)出強(qiáng)烈的自我認(rèn)同感。變革而來(lái)的焦慮，使一群年輕的知識(shí)分子找不到依傍，他們急于找到屬于自己的空間，但卻又不由自主地落入主流話語(yǔ)的漩渦。知青文學(xué)作家要為群體代言，?？略f(shuō)：“知識(shí)分子本身是權(quán)利的一部分，那種關(guān)于知識(shí)分子是‘意識(shí)’和言論的代言人的觀念也是這制度的一部分。”②替群體宣泄普遍情緒，幫助群體解決問(wèn)題，就必須在創(chuàng)作時(shí)更多地調(diào)動(dòng)關(guān)于這個(gè)群體的集體記憶，有意識(shí)地選擇那些大多數(shù)人可以接受的故事，建構(gòu)起能夠被大多數(shù)人認(rèn)可的知青文學(xué)歷史圖景。需要指出的是，這種歷史圖景一旦構(gòu)建出來(lái)，反過(guò)來(lái)也會(huì)成為作家創(chuàng)作的“前文本”，進(jìn)一步成為他們選擇記憶的資源。

1979年前后，全國(guó)一千多萬(wàn)知青大批回城，迫切要求安排工作。大返城風(fēng)潮意味著上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)束，也同時(shí)將知青群體變成了一個(gè)“虛擬性的社會(huì)存在”。就現(xiàn)實(shí)的知青個(gè)體而言，最迫切的現(xiàn)實(shí)需求是在城市找到自己的位置，但對(duì)于歷史已經(jīng)定性的“文革運(yùn)動(dòng)”的衍生物，城市并不總是含情脈脈。對(duì)于知青作家而言，他們被體制的斷裂拋擠到一邊，處于比較尷尬的文化生存地位，要想迅速融入主流文學(xué)界，就不僅需要接通主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)，而且還必須為自己找一個(gè)好的出身，這一切都有賴于對(duì)自身所屬群體的命名。我們?nèi)绻褌蹠r(shí)期知青文學(xué)看作是一次向父母(黨、祖國(guó))哭訴自己的委屈和受到折磨的文學(xué)敘事的話，作為開(kāi)場(chǎng)白，盧新華的習(xí)作《傷痕》引起那么大范圍的共鳴與轟動(dòng)就順理成章了。我們同樣可以在小說(shuō)《蹉跎歲月》中看到知青作家的這種努力：作者塑造了主人公柯碧舟的高大形象，在不經(jīng)意間接過(guò)了十七年的革命現(xiàn)實(shí)主義接力棒，成功占領(lǐng)了新的主流意識(shí)一席之地。

為什么知青文學(xué)選擇了“我們”這種選擇記憶的方式來(lái)展開(kāi)想象？許子?xùn)|說(shuō)：“前十年證明自己無(wú)罪的文化動(dòng)機(jī)制約著知青文學(xué)。青年人在文學(xué)中，有著過(guò)于強(qiáng)烈急迫的同父母家長(zhǎng)化的社會(huì)對(duì)話的愿望，而不是首先同自己對(duì)話?！雹墼诮?jīng)歷了新時(shí)期初的“我們的知青”寫作以后，知青們逐漸找到自己的狀態(tài)，80年代中期開(kāi)始，知青作家又開(kāi)始新的探索路徑。以《這是一片神奇的土地》、《北方的河》為代表，知青文學(xué)開(kāi)始以“我”而非“我們”來(lái)構(gòu)建歷史，書寫青春。

而這一時(shí)期的另一個(gè)創(chuàng)作群體“五七作家”們，也都幾乎無(wú)一例外，他們將自己的文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)政治需求緊密聯(lián)系在一起，他們的寫作姿態(tài)，也一直試圖與主流政治文化保持緊密一致。例如從維熙這樣表達(dá)著他的創(chuàng)作初衷：“寫過(guò)去，我要著眼于未來(lái)；寫今天，我要聯(lián)系過(guò)去。”張賢亮追求的是怎樣使這種傷痕中本來(lái)就具有的那種缺陷美的光輝放射出來(lái)的理念，并指出痛苦的生活清楚地告訴了我們，個(gè)人的命運(yùn)是和國(guó)家的命運(yùn)緊密相聯(lián)的。

二、啟蒙主體的身份和精英文化性格

新時(shí)期初，“五七”右派和知青群體是這時(shí)的兩大創(chuàng)作主體。一方面他們是以過(guò)來(lái)人的身份來(lái)回憶自身及民族的歷史，同時(shí)他們作為文化知識(shí)分子，精英意識(shí)不自覺(jué)地復(fù)蘇，傳統(tǒng)文人那種兼善天下的介入意識(shí)和治國(guó)平天下的傳統(tǒng)情懷，使他們不能對(duì)現(xiàn)實(shí)處境漠然處之。他們以傳統(tǒng)文人和現(xiàn)代知識(shí)分子的憂患和使命感，抨擊時(shí)弊，伸張正義。最先在文壇上發(fā)出啟蒙知識(shí)分子的聲音，選擇啟蒙主義立場(chǎng)的是一群從文革過(guò)來(lái)的文學(xué)知青?！豆_(kāi)的情書》、《波動(dòng)》、《晚霞消失的時(shí)候》都顯示出他們開(kāi)始以獨(dú)立的姿態(tài)打量世界，不再相信傳統(tǒng)的結(jié)論，靳凡在《公開(kāi)的情書》中說(shuō)：“我們深深苦惱的是為什么年輕人的思想這么混亂，似乎理論的危機(jī)已使很多人從根本上對(duì)未來(lái)喪失了信心。但我們努力探索著，希望我們的工作成為茫茫大海中的一盞燈，給年輕的朋友們指明方向。我們堅(jiān)持不懈地努力，不讓奮斗精神喪失，不讓熱情的火花熄滅。我們決心走一條和許多年輕人不同的道路——在理論上進(jìn)行探索的道路。我們希望我們的思考成果成為扎在海底巖石之中的柱石，不管風(fēng)暴多么猛，波濤多么大，那些被風(fēng)吹散的船只能靠到這里拴住它們的纜繩?！睆倪@里我們可以看到文革當(dāng)中一代年輕知識(shí)分子保持獨(dú)立思考的歷史。也正是他們帶來(lái)了文革知識(shí)分子自我意識(shí)的覺(jué)醒，帶來(lái)了文學(xué)中知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)的復(fù)蘇。

在“撥亂反正”的過(guò)程中，幾乎每一個(gè)作家都充分表達(dá)了對(duì)人民命運(yùn)的關(guān)注，努力履行著為人民鼓與呼的崇高承擔(dān)，從高曉聲的《李順大造屋》到李國(guó)文的《冬天里的春天》，從茹志娟《剪輯錯(cuò)了的故事》到張一弓的《犯人李銅鐘的故事》，大量作品表現(xiàn)著一個(gè)共同的觀念：人民高于一切。他們?cè)跒槿嗣翊缘倪^(guò)程中充當(dāng)了社會(huì)的啟蒙者角色?！栋嘀魅巍犯淖兞酥R(shí)分子作為“被改造對(duì)象”的身份，知識(shí)分子變成了啟蒙者，而那些使知識(shí)分子蒙難蒙羞的“革命小將”重新變成了受教育者。

同時(shí)，啟蒙意識(shí)的蘇醒還表現(xiàn)在對(duì)國(guó)民性的批判中。雖然這種國(guó)民性批判并不像“五四”時(shí)期那么尖銳和深刻。這一時(shí)期國(guó)民性特征主要通過(guò)從解放戰(zhàn)爭(zhēng)到文革的轉(zhuǎn)變達(dá)到對(duì)文革十年浩劫產(chǎn)生和發(fā)展的認(rèn)識(shí)。正如高曉聲所判斷的：“李順大在十年浩劫中受盡了磨難，但是，當(dāng)我探究中國(guó)歷史上為什么會(huì)發(fā)生這樣的浩劫時(shí)，我不僅想起李順大是否也應(yīng)該對(duì)這一段歷史負(fù)一點(diǎn)責(zé)任?！薄对S茂和他的女兒們》中的許茂，在合作化年代，他愛(ài)社如家，關(guān)心群眾，埋頭苦干，公而忘私，然而到了“文革”，則變成了一個(gè)蒼老、沉默寡言、自私、冷酷無(wú)情的人，大女兒病死了，他反對(duì)用他的木料做棺材，四女兒遭到不幸，他卻不理解她，甚至不予原諒，還狠心地把她趕出家門。許茂老漢的變化，深刻揭露了文革中扭曲的人物形象，也揭示了農(nóng)民自身存在的自私、狹隘、盲目與封建的思想。他們充當(dāng)著文革時(shí)期的“跟跟派”，間接地導(dǎo)致了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的廣泛擴(kuò)散。

三、知識(shí)分子的自省、懺悔意識(shí)

“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)中培養(yǎng)出來(lái)的知識(shí)分子精英意識(shí)的滋長(zhǎng)，在新時(shí)期初不僅表現(xiàn)在對(duì)政治的虛幻熱情上，而更多的是知識(shí)分子的自省意識(shí)和對(duì)現(xiàn)實(shí)改革的焦慮。一方面借助與主流政治的合流，恢復(fù)知識(shí)分子應(yīng)有的社會(huì)地位和肯定自身的價(jià)值，同時(shí)逐漸回歸到面向自身，這一時(shí)期是知識(shí)分子反思和批判自我的主體蘇醒階段。無(wú)論知識(shí)分子身處怎樣的時(shí)代環(huán)境，面對(duì)怎樣的道德準(zhǔn)則、政治理念，其靈魂深處的思想相互糾纏、沖撞，總是不可避免地存在著，小說(shuō)《我是誰(shuí)》、《記憶》、《洗禮》都體現(xiàn)出人性結(jié)構(gòu)中本能欲望與意識(shí)傾向之間的矛盾沖突。

這一時(shí)期王蒙的作品最具有代表性。他這一時(shí)期的作品基調(diào)，是對(duì)經(jīng)歷過(guò)歷史浩劫的個(gè)人進(jìn)入另一個(gè)歷史階段可能發(fā)生的變異的探究，質(zhì)疑歷史的必然延續(xù)性是他堅(jiān)持的主題。從1978年到1980年，王蒙先后發(fā)表《最寶貴的》(《作品》，1978年第7期)、《悠悠寸草心》(《上海文學(xué)》，1979年第9期)、《夜的眼》(《光明日?qǐng)?bào)》，1979年10月21日)、《春之聲》(《人民文學(xué)》，1980年第5期)、《布禮》(1980)、《海的夢(mèng)》(1980)、《蝴蝶》(《十月》，1980年第4期)。在這些作品里，王蒙并沒(méi)有以他的書寫使歷史合理化，他沒(méi)有竭力去展示苦難或表達(dá)人們的忠誠(chéng)，他關(guān)注這些人的內(nèi)心世界，以此表達(dá)文革后依然存在的當(dāng)權(quán)者和人民的界線問(wèn)題。王蒙延續(xù)了他在《組織部新來(lái)的年輕人》里的思想，在新的歷史條件下，這些思想顯然有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，王蒙通過(guò)小說(shuō)的人物剖析了歷史人物的價(jià)值選擇。

在小說(shuō)《布禮》中，曾經(jīng)充當(dāng)“左派”勢(shì)力的擁護(hù)者老魏這么反?。骸拔覀冞@些人也可憐，說(shuō)來(lái)歸其，我們太愛(ài)烏紗帽了，如果當(dāng)初在你們這些人的事情上我們敢于仗義執(zhí)言，如果我們能更清醒一些，更負(fù)責(zé)一些，更重視事實(shí)而不是只重視上面的意圖，如果我們絲毫不怕丟官，不怕挨棍子，挺身而出，也許本來(lái)可以早點(diǎn)克服這種‘左’的專橫。”這些反省真實(shí)地刻畫了歷史人物的心理矛盾和內(nèi)心困惑。內(nèi)心困惑是一種對(duì)所認(rèn)識(shí)到的對(duì)象感到迷惑不解的精神，是一種把握到多種可能乃至沖突性復(fù)雜解釋的認(rèn)知狀態(tài)。困惑將賦予作家一種強(qiáng)烈的懷疑精神和有力的批判意識(shí)。

小說(shuō)《蝴蝶》中通過(guò)兒子冬冬的口吻剖析知識(shí)分子：“您們當(dāng)然站在黨的立場(chǎng)，您們犧牲，您們從黨那里得到的東西并不比您們貢獻(xiàn)給黨的少！就是現(xiàn)在您坐了監(jiān)獄，您委委屈屈，您們每天的收入也比農(nóng)民一年的收入多。而且，您們當(dāng)然充滿信心，不是今天就是明天，您們又會(huì)坐在市委書記的寶座上?！边@種對(duì)知識(shí)分子深刻的剖析，顯示出作者對(duì)知識(shí)分子歷史主體地位的認(rèn)可，并同時(shí)隱含了作者對(duì)自我的一種批判意識(shí)和譴責(zé)心理。

巴金從1978年開(kāi)始寫作《隨想錄》，也是對(duì)“文化大革命”的一次個(gè)人反省，是老人對(duì)自己心靈的無(wú)情拷問(wèn)，是一次伴隨著內(nèi)心巨大沖突而逐漸深入的痛定思痛的自我懺悔。在《十年一夢(mèng)》中，他痛苦地喊出了這樣的自責(zé)：“奴隸，過(guò)去我總以為自己同這個(gè)字眼毫不相干，可是我明明做了十年的奴隸！……我就是‘奴在心者’，而且是死心塌地的精神奴隸。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使我十分難過(guò)！我的心在掙扎，我感覺(jué)到奴隸哲學(xué)像鐵鏈似地緊緊捆住我全身，我不是我自己?！雹?/p>

張賢亮對(duì)自己身份的自覺(jué)思考則是把自己想象成為人民的對(duì)立階級(jí)——“右派”身份開(kāi)始的。這種對(duì)立不僅表現(xiàn)在他在農(nóng)村接受人民的再教育，更重要的是作者刻意刻畫他所反映出來(lái)的小資產(chǎn)階級(jí)的自私自利思想，這與他小說(shuō)中的女主人公如海喜喜、馬纓花等勞動(dòng)人民的正直善良品格形成對(duì)比，正是這種自覺(jué)思考的結(jié)果讓他接受了“知識(shí)分子要接受人民再教育”的觀念。正如鄭也夫在《知識(shí)分子研究》一書中談到的：“20世紀(jì)初中葉中國(guó)知識(shí)分子在接受了西方平等思想、無(wú)政府主義和社會(huì)主義思潮的影響后，認(rèn)識(shí)到自身社會(huì)的極大不平等。享受教育，實(shí)際上就是一種特權(quán)和罪過(guò)，因而對(duì)勞動(dòng)人民負(fù)有債務(wù)，要去償還，這種世俗原罪感可以使一個(gè)知識(shí)分子在自我譴責(zé)心理的驅(qū)動(dòng)下，把自己的全身心奉獻(xiàn)給人民。”⑤

注釋：

①王曉明：《激流與漩渦》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版，1991年，第281頁(yè)。

②(美)米歇爾·?？拢骸吨R(shí)考古學(xué)》， 三聯(lián)書店，1988年，第105頁(yè)。

③許子?xùn)|：《當(dāng)代小說(shuō)閱讀筆記》，華東師范大學(xué)出版社，1994年，第36頁(yè)。

④巴金：《隨想錄》， 三聯(lián)書店，2004年，第289頁(yè)、291頁(yè)。

⑤鄭也夫：《知識(shí)分子研究》，中國(guó)青年出版社，2004年，第25頁(yè)。