李輝

隨筆與書評

在歷史追尋中行走
——《紙上蒼涼》自序

李輝

未承想，轉(zhuǎn)眼間自己居然也到了回顧三十年寫作歷程的年紀(jì)。

以往，追尋他人往事，考察文化演變，二十年前、三十年前、半個世紀(jì)前，只是歷史遠(yuǎn)景中的某一時間段落，與己無關(guān)，任由吾輩研究者解剖與歸納。然而，走進二○○九年，為復(fù)旦大學(xué)出版社編選此本《李輝三十年集》時，忽然意識到，所謂二十年前、三十年前，也成了自己擁有的某一個具體時間段，需要來回顧，來審視，由不得回避。

畢竟年過半百。天命雖難知，記憶卻清晰。三十年前，在大學(xué)期間以研究現(xiàn)代文學(xué)起步，大學(xué)畢業(yè)后卻當(dāng)了記者，且二十多年一直沒有離開報紙這個平臺；寫作雖側(cè)重于傳記和隨筆，但最大興趣卻又在搜集與整理史料，近十年則將更多精力集中于美國《時代》周刊與中國現(xiàn)代史關(guān)系的敘述；編輯副刊多年，卻又在二十多年時間里對策劃圖書出版樂此不疲，散文、傳記、回憶錄、書信、日記、檔案等，體裁不一，參與編選與策劃出版的圖書，達二百余種，為此付出的時間與精力，似乎并不比寫作少。主業(yè)到底是什么，自己也說不清楚。

什么都不像，卻是我喜歡的人文狀態(tài)。不囿于某一稱謂，就能多一些伸展空間，多一些選擇對象，多一些更為自由更為輕松的心態(tài)。未來該如何走，或者說如何發(fā)展，對于我都無須考慮。珍愛興趣，做想做的，一旦做，就盡量去做好，如此而已。

于是，忐忑不安中，我加盟到“人文三十年”叢書之中，與各位真正有專業(yè)、有體系、有深度的學(xué)者相伴而行。雖忐忑，卻高興。在我看來，重要的或許不在于作品本身，而在于我們是同齡人，專業(yè)不同，取向不同，卻有回憶往事的同一時間段。相似與差異，正可以彼此參照與映襯，一個寬闊而復(fù)雜的人文背景，由此將得以呈現(xiàn)。

人文三十年——一個屬于大家共同的記憶。

一、復(fù)旦起步，幼稚而興奮

一九七八年春節(jié)期間，剛剛參加過高考的我，在家鄉(xiāng)湖北省隨縣（今隨州市）期待著錄取通知書的到來。元宵節(jié)將近，一天我去打（當(dāng)?shù)卦挕按颉奔戳阗I之意）醬油和醋。拎著空瓶子，走在街上，忽然迎面碰到我所工作的工廠——湖北油泵油嘴廠——負(fù)責(zé)招生的師傅，他喊道：“李輝，你的錄取通知書來了。是復(fù)旦大學(xué)的。明天到我那里去取。”

半個月后，一九七八年二月，我走進了復(fù)旦校園。成了復(fù)旦大學(xué)中文系七七級文學(xué)專業(yè)的學(xué)生，我們班的信箱號為7711，這個數(shù)字，從此成了我們班級的代號；我的學(xué)號是7711026——它也是畢業(yè)證上的號碼。

未來的三十年行程，在這個春天起步。

當(dāng)時真正稱得上是歷史轉(zhuǎn)折時刻。真理標(biāo)準(zhǔn)討論、思想解放、平反冤假錯案、改革開放，一個新時代，仿佛早在那里做好了準(zhǔn)備，在我們剛剛進校后不久就拉開了帷幕。印象中，當(dāng)時的復(fù)旦校園是一個偌大舞臺，國家發(fā)生的一切，都在這里以自己的方式上演著令人興奮、新奇的戲劇。觀念變化之迅疾，新舊交替的內(nèi)容之豐富，令人目不暇接，甚至連氣都喘不過來。上黨史課，一個星期前彭德懷還被說成是“反黨集團”，一個星期后就傳來為他平反昭雪的消息；關(guān)系融洽的同學(xué)，一夜之間，變成了競選對手而各自拉起競選班子；老師和學(xué)生在課堂上會因見解不同而針鋒相對，難分高低；班上同學(xué)發(fā)表《傷痕》、《杜鵑啼歸》，點燃了許多同學(xué)的文學(xué)夢……現(xiàn)在，有不少論者將“八十年代”界定為“新啟蒙時代”。就其時代特性而言，準(zhǔn)確地講，一九七八、一九七九兩年，與八十年代應(yīng)該是一個整體。除了“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”和中共十一屆三中全會之外，這兩年期間發(fā)生的重大事件，如平反冤假錯案，為地主、富農(nóng)等階層的子女摘帽，數(shù)以千萬計的人擁有了平等的公民身份；重視知識，重視人才，知識分子作為一個群體重新得到重視……一切都為八十年代的行進做了最好的準(zhǔn)備和鋪墊。

我有幸在這樣一個時代巨變的轉(zhuǎn)折之際，從內(nèi)地一個縣城，從社會經(jīng)驗?zāi)w淺、見識狹窄、知識貧乏的舊我，走進了一個讓人眼花繚亂、充滿新奇與吸引力的校園，擁有了一個永遠(yuǎn)值得留戀的班級。

一九七八年秋天，一次我與同窗陳思和閑談，我們發(fā)現(xiàn)雙方都對巴金的作品有興趣，遂產(chǎn)生合作研究巴金的念頭。陳思和雖比我只大兩歲，但在進校之前，他已在圖書館工作數(shù)年，且有文藝評論的寫作經(jīng)驗，有理論深度，擅長思辨。而我，雖二十有一，但自兒時起從未接受過好的教育，在名著閱讀、寫作訓(xùn)練諸方面，尤其顯得幼稚與膚淺。當(dāng)時自己最大的本錢，不過是好奇、熱情、大膽。我絲毫沒有考慮到自己的先天性知識欠缺，竟然毫不遲疑地決定與他一起研究巴金——當(dāng)時非常陌生、非常棘手的一個課題。

現(xiàn)在想來，把巴金確定為最初研究對象，的確是一個不錯的選擇。首先，巴金是五四運動的“產(chǎn)兒”，從無政府主義運動的理論家和活躍分子，到成為著名的文學(xué)家、出版家，其豐富性、復(fù)雜性，值得系統(tǒng)研究。這促使我們一開始就必須盡可能把視野拓展，從思想史、文化史、文學(xué)史的多角度來閱讀，來搜集資料，來加深我們對歷史的認(rèn)識與理解。其次，巴金在經(jīng)歷“文化大革命”磨難后，重新拿起筆，發(fā)表《隨想錄》等文章，開始以反思?xì)v史與關(guān)注現(xiàn)實的特點與新時代同行，這為我們的關(guān)注與研究，提供了新的話題，使我們可以不限于故紙堆式的研究，而與現(xiàn)實有了直接關(guān)聯(lián)。陳思和后來嘗試將現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)打通，提出“新文學(xué)整體觀”的思路，并把當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作也作為重要研究對象；我后來從巴金研究，延伸到撰寫與他同時代的其他作家的傳記，以及研究相關(guān)文化史的專題。各自取向雖不同，但與我們的最初選擇，有著必然聯(lián)系和內(nèi)在發(fā)展邏輯。

幸運的是，在剛剛確定合作研究巴金之際，我們便結(jié)識了賈植芳先生。賈先生在一九五五年被打成“胡風(fēng)反革命集團”的“骨干分子”，此時還未平反，但結(jié)束了在印刷廠的勞動，臨時回到中文系資料室工作。

中文系在校園西南角一幢三層舊樓。樓房多年失修，木樓梯和地板走起來總是咯吱咯吱發(fā)響。樓道里光線昏暗，但走進資料室，并不寬敞的空間，卻令人豁然開朗，仿佛另外一個天地。資料室分兩部分，外面是閱覽室，擺放著各種報紙雜志；里面則是一排排書架，書籍按照不同門類擺放。一天，我走進里面尋找圖書，看到里面一個角落的書桌旁，坐著一個矮小精瘦的小老頭兒。有人喊他“賈老師”，有人喊他“賈先生”。我找到書，走到他的身邊，與他打招呼，寒暄了幾句，具體說了些什么，已記不清楚了。從那時起，我就喊他“賈先生”。后來，到資料室次數(shù)多了，與先生也漸漸熟悉起來。面前這個小老頭兒，熱情、開朗、健談，與他在一起，沒有任何精神負(fù)擔(dān)和心理壓力，相反感到非常親切。每次去找書，他都會與我多談幾句。有一次，我正在資料室里找書，看到一位老先生走進來與他攀談。他們感嘆“文化大革命”那些年日子過得不容易，感嘆不少老熟人都不在人世了。那位老先生當(dāng)時吟誦出一句詩：“訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。”后來知道這是杜甫的詩句，寫于安史之亂之后。

說實話，當(dāng)時我對他們這樣的對話，反應(yīng)是遲鈍的。更不知道先生此時剛剛從監(jiān)督勞動的印刷廠回到中文系，歷史罪名還壓在他身上，對變化著的世界，他懷著且喜且憂的心情。我當(dāng)時進校不久，雖已有二十一歲，但自小生活的環(huán)境、經(jīng)歷和知識結(jié)構(gòu)，使得自己在走進這個轉(zhuǎn)折中的時代時不免顯得懵懂。許多歷史冤案與悲劇，許多歷史人物的是非曲直我并不知情。然而，不知情，也就沒有絲毫精神負(fù)擔(dān)，更沒有待人接物時所必不可少的所謂謹(jǐn)慎與心機。我清晰記得，當(dāng)時自己處在一種興奮情緒中，用好奇的眼光觀望著一切，更多時候，不是靠經(jīng)驗或者知識來與新的環(huán)境接觸，而是完全靠興趣、直覺和性格。

我和陳思和漸漸成了賈先生家里的?？?。

在賈先生家，喝得最多的是黃酒，吃得最多的是炸醬面。后來，還是喝酒，還是吃面。聽得最多的則是動蕩時代中他和師母任敏的坎坷經(jīng)歷，以及文壇各種人物的悲歡離合、是非恩怨。他講述文壇掌故與作家背景，關(guān)于現(xiàn)代歷史與文學(xué)的廣博見識和真知灼見，時常就貫穿于類似的閑談中。他所描述的一個遠(yuǎn)去的時代和那個時代的五光十色的人物，引起我濃厚的興趣。將近三十年過去，這種興趣依然未減，首先歸于賈先生的熏陶，是他為我開啟了走進歷史深處的大門。

與課堂教學(xué)相比，我更喜歡這種無拘無束、坦率的聊天。在我看來，這甚至是大學(xué)教育真正的精華與魅力所在。一位名師，著書立說固然重要，更在于用一種精神感染學(xué)生，用學(xué)識誘導(dǎo)學(xué)生。在我眼里，賈先生就是這樣一位名師。他教育我們：走學(xué)術(shù)之路首先要學(xué)會搜集資料、整理資料；研究作家必須讀最早的作品版本；不要人云亦云，要有獨立思考。他總是說，做人比什么都重要，一個真正的知識分子，人格不能卑微，要寫好一個“人”字。許多年后，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后，我才更加深切地體會到這些教誨的重要性。

不久，賈先生邀請我們一同參加他主持的《巴金研究資料匯編》項目的工作。這是搜集資料、整理資料的基本功訓(xùn)練，我們眼前，一個新的天地頓時跳躍而出。

一九七九年年底，我和陳思和寫出了第一篇論文《怎樣認(rèn)識巴金早期的無政府主義思想？》，賈先生幫我們寄給了《文學(xué)評論》的王信先生，后經(jīng)過陳駿濤先生之手，刊發(fā)在一九八○年的《文學(xué)評論》雜志上。文章雖改成通信形式，但觀點基本保留。我們當(dāng)時還只是大學(xué)三年級學(xué)生，文章能在學(xué)術(shù)界權(quán)威刊物上發(fā)表，可以想見我們的興奮。

我們合作研究巴金，從大學(xué)期間一直延續(xù)到畢業(yè)之后的一九八四年，前后達六年。最初的研究成果結(jié)集為《巴金論稿》，一九八六年由人民文學(xué)出版社出版，這是我們倆第一次出版著作。不能說最初的研究成果是出色的，但是客觀地說，最初邁出的步履是認(rèn)真而踏實的。為了第一本書的誕生，我們付出了全部心血，在此過程中，得到了搜集資料、文本校勘、論文寫作、理論分析等多方面的基本功訓(xùn)練。同時，最初的學(xué)術(shù)研究對象的選擇，成為日后不可缺少的文化背景、思想背景。

三十年，漫長，復(fù)雜，卻也單純。

二、記者的角色，記者的筆

一九八二年年初，大學(xué)畢業(yè)后我離開上海，到《北京晚報》成了一名記者。

初到北京時，我懷揣著賈先生寫的幾封信。他說我一個人獨自來京，諸多不便，故介紹我去看望胡風(fēng)、梅志夫婦等一些他的親朋好友。他雖不在身邊，依然熱心呵護我，引導(dǎo)我前行。在隨后幾年的來信中，他以自己的人生經(jīng)驗不斷給我以教誨。他勸我一定要堅持學(xué)好外語：“千萬不能放棄外文功夫?！保ㄒ痪虐硕昶咴率娜眨┧恢挂淮卧谛胖虚_導(dǎo)我要借從事新聞工作的機會了解社會，認(rèn)識歷史：“你還年輕，在新聞界工作，接觸的面較廣，藉此也可以多積累一些生活經(jīng)驗，了解中國社會現(xiàn)實，那對做學(xué)問是大有裨益的?！保ㄒ痪虐硕晔缕呷眨?/p>

開始幾年，我是當(dāng)文藝記者。一段時間里，晚報文體組只有兩名文藝記者，一是過士行先生——后來以劇作家身份著稱，創(chuàng)作了《鳥人》等話劇，負(fù)責(zé)話劇、戲曲、曲藝、雜技；一是我，負(fù)責(zé)文學(xué)、影視、音樂、舞蹈、美術(shù)等。當(dāng)時尚無“娛樂記者”之說，更無娛樂專版，而是文、體新聞每日共同一個版。我得感謝這一安排，它讓我能夠很快熟悉北京這座城市，熟悉文藝界的人與事。

我很快進入了角色，每天在電影院、劇院、會場跑來跑去。如果不是當(dāng)年的采訪本幫忙，我真記不得這一年到底看了多少電影、聽了多少音樂會、看了多少展覽。好在剛剛二十六歲，又未成家，一個人住在集體宿舍，有的是時間和精力，也就全身心擁抱新的刺激了。

文體組記者少，版面卻每日都有，這就給我這個新手提供了一個大舞臺。只要你不想閑著，只要你愿意寫，幾乎都有見報的可能。記得有一天從頭版到文體版，居然同時發(fā)表了我寫的通訊、消息四篇。

這一年的六月，我接到畢奐午先生從武漢大學(xué)寫來的一封信。畢先生是二十世紀(jì)三十年代的詩人，曾與巴金的三哥李堯林、詩人何其芳同在天津南開中學(xué)當(dāng)過教員。我在大學(xué)期間經(jīng)賈先生介紹與他相識，每次回湖北都會去看望他。畢先生來信寫道：

李輝同志：

信接到。我們都很惦記你。常讀到你在報紙上寫的簡明而有文采的報導(dǎo)。師母每天讀報時總是先找晚報上你寫的文章看。在北京我的一些老朋友中有三十年代就寫報告文學(xué)的人，知名的有蕭乾。我初學(xué)寫詩文時他是《大公報》文藝副刊的編輯。同我很好。他是斯諾的學(xué)生，也是巴金的朋友，他在人民文學(xué)出版社工作。他的舊作最近重印了好幾部。我最近收到他寄來的一本《栗子》。他英語很好，口語流利并有英文著作。他常出國訪問。在北京遇到時可提一下，或可得到他一些指導(dǎo)。你既寫文學(xué)藝術(shù)方面報導(dǎo)多，這樣是否可以結(jié)合實際工作再多讀一點文藝?yán)碚摲矫娴臅?，從技巧研究到流派思潮到作家評傳。有時間還可寫較大一點的文章，如羅曼·羅蘭寫的《米開朗琪羅》、《貝多芬》那樣的論著。這是我一點粗淺的設(shè)想，你當(dāng)然比我想得更切實更有規(guī)模一些。賈老師任敏老師處我久未寫，也很想念他們。

專祝

進步。望有暇時寫信。

奐午

六月廿五日

三十年后，重讀畢先生的信，我發(fā)現(xiàn)，后來我所選擇的寫作方式與題材領(lǐng)域，實際上與他最初的建議相吻合。

由于做記者，時間與寫作顯得零碎而人難以沉靜下來，加之個人也缺乏理論修養(yǎng)和嚴(yán)密的邏輯思維能力，在大學(xué)開始的文學(xué)研究與論文寫作，最終未能繼續(xù)下去。此時，晚報副刊同事辛述威先生調(diào)至中國文聯(lián)出版公司，我去看他，他鼓動我選一個熟悉的人物寫一本傳記。我挑選了蕭乾——他是巴金的朋友，又是沈從文的弟子，三十年代“京派文人”中的重要一員；他是文學(xué)家、翻譯家，還是著名記者和副刊編輯。他的豐富一生，對我很有吸引力，特別是二戰(zhàn)期間在歐洲擔(dān)任戰(zhàn)地記者的傳奇經(jīng)歷，尤其讓我興趣濃厚。為他寫傳，既可以拓展我的視野，又可以使我在忙碌與瑣碎的工作中，找到相對適合我的性格和新聞特性的寫作方式。于是，我轉(zhuǎn)向了傳記文學(xué)寫作。八十年代中期，除《浪跡天涯——蕭乾傳》之外，我又撰寫了另一位新聞界前輩劉尊棋先生的傳記《監(jiān)獄陰影下的人生》。這兩本傳記的創(chuàng)作，是新的嘗試，也是為后來的寫作積累經(jīng)驗。

在八十年代后期，對于我真正具有重要意義的、付出心血最大的，無疑是《文壇悲歌——胡風(fēng)集團冤案始末》一書的寫作。

早在復(fù)旦大學(xué)與賈先生交往的過程中，我就陸續(xù)認(rèn)識了他的一些友人。這些曾被描繪為“青面獠牙”的文人，在我眼里卻是那么親切、可愛。他們性格各異，文學(xué)成就不一，在命運折磨面前的表現(xiàn)也互有差異。他們是歷史漩渦中一片片落葉，被拋起又摔下，落葉上，記錄著歷史的季節(jié)替換。

一九八四年，做記者的我，萌生了搜集和記錄胡風(fēng)集團冤案過程的念頭。當(dāng)時，胡風(fēng)集團的平反還不徹底，許多話題在報章上甚至還是禁區(qū)。我只是本能地覺得，應(yīng)該趁許多當(dāng)事人健在的時候，盡量進行采訪，留下第一手的口述實錄，為后人的研究留下一些資料。我把這一設(shè)想寫信告訴了賈先生，他當(dāng)即來信，從更深廣的歷史角度啟發(fā)我。他在信中說：你著手就一九五五年胡案編一本系統(tǒng)性的材料，我覺得倒是一個值得下點工夫整理的課題……因此你這個設(shè)想還值得努力。國外，也注意到這個題目，因為它的歷史意義不同尋常，就當(dāng)代文學(xué)論爭范圍來說，它是“極左”路線的一個起點，也是文藝界受災(zāi)難的開端，不僅對我國的文藝界創(chuàng)痛深遠(yuǎn)，而且在政治上后果最重，影響深遠(yuǎn)。明朝的東林黨事件后（這也可稱之為東林事件的新版），曾在清朝出現(xiàn)過兩本書《東林始末》、《東林事件》，它的體例，值得參照。我曾想了一個饒有興趣的書名《胡儒學(xué)案》，因為中國歷史上，曾有過《宋儒學(xué)案》、《明儒學(xué)案》一類書名的書籍，都是記述一代士林的，換言之，此類體例的文獻資料書，在我國也算古已有之。我希望趁現(xiàn)在這些人還多半活著，業(yè)余不妨即動手進行，當(dāng)然它的付印出版，恐怕不能期之最近，其中原因，不說自明。（一九八四年十一月十七日）賈先生啟發(fā)了我，促使我走進了追尋歷史的大門。四年之后，編一本資料集的想法有了改變，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作了一部三十余萬字的長篇歷史紀(jì)實，即一九八八年十月發(fā)表于《百花洲》第五期的《文壇悲歌——胡風(fēng)集團冤案始末》。

研究中國現(xiàn)當(dāng)代史，不難發(fā)現(xiàn)，由于中國的文學(xué)和政治的密切糾纏，使得文人之間、文人和政治之間的起伏、交叉、糾纏關(guān)系，有相當(dāng)大的理解難度。特別是胡風(fēng)集團冤案，牽扯到文藝界的宗派主義、毛澤東與知識分子的關(guān)系、歷次政治運動的相互影響……遠(yuǎn)非一個單一角度或單一層面能梳理清楚。我為此感到困惑。復(fù)雜性如何理解，如何描述？譬如，我本人和賈先生的師生關(guān)系，是否會影響到我對胡風(fēng)集團事件相關(guān)人與事作出客觀、冷靜的描述？寫作過程中，想法漸趨明確，寫胡風(fēng)集團冤案的全過程，不能簡單地為受害者辯誣叫屈——當(dāng)然應(yīng)該為受害者求得歷史的公正——更重要的，應(yīng)該把歷史漩渦中內(nèi)在的東西，如，權(quán)力與自由精神、宗派與宗派主義、個人崇拜與集體瘋狂、人性與獸性、清醒與懵懂……盡量客觀地呈現(xiàn)出來。我并未做到這些，但我卻試圖這么去做。

《文壇悲歌》殺青，其時正好是我將迎來三十二歲生日，我在后記中坦承，自己無法做到深刻，但卻愿意當(dāng)好一名“記者”。我寫道：寫這本書，我越來越感覺到與其說自己是一個作者，不如說是一個“記者”——名副其實的記者。從全書來看，所盡到的責(zé)任和完成的任務(wù)，無非是在記，記當(dāng)事人的談話，記從報章上抄下來的文字，記僥幸地從不同的角度獲得的第一手資料。除此之外，我還做了些什么呢？沒有精心設(shè)置的結(jié)構(gòu)，基本上是按時間發(fā)展順序平鋪直敘；沒有深刻而酣暢的議論，僅僅在事實的敘述中間或流露幾句感嘆；沒有生動的場景描繪和心理剖析，一切都讓位于也許是枯燥的、直截了當(dāng)?shù)臄⑹?。一個作者應(yīng)有的主觀色彩，只是淡淡地殘留在字里行間。

形成這樣的定局，或許是自己認(rèn)為，比起書中幾十位人物二十多年坎坷的命運，一切精美的文字也會顯得蒼白。批判、被捕、獄中、受難的妻子、受株連的人……每當(dāng)想到這些，我都會被上述觀點所左右，于是，最后出現(xiàn)的便是一個“記者”的書，而不是“作者”的書。如今，再看當(dāng)年作品，我覺得以“記者”身份來追尋歷史、記錄歷史，其實是一個明智選擇。隨著更多史料的發(fā)現(xiàn)，隨著每個研究者思想深度的不同，對于歷史事件的論述必然會有所變化并逐步深入。近些年來，關(guān)于胡風(fēng)以及胡風(fēng)集團冤案的回憶錄、研究專著已出版多種，它們在史實提供、理論分析、歷史思考諸方面，其豐富性、準(zhǔn)確性和深度，遠(yuǎn)非拙著所能企及。但我所親歷的事件過程，所采訪到的當(dāng)事人的口述，卻無法重現(xiàn)。我為自己以“記者”之筆而成為較早的歷史敘說者感到自豪。

將近三十年過去，我所采訪過的、熟悉的一些前輩，相繼辭世，我永遠(yuǎn)懷念他們：胡風(fēng)、梅志、路翎、賈植芳、任敏、魯藜、曾卓、羅洛、王戎、王元化、耿庸、彭燕郊……

剛完成《文壇悲歌——胡風(fēng)集團冤案始末》，我一度雄心勃勃，計劃接著再寫兩本書：《一九五七年的文壇》與《“文化大革命”中的文壇》，以構(gòu)成“當(dāng)代文壇三部曲”。我還計劃寫一本周揚傳。可惜，這些構(gòu)想最終未能完成?，F(xiàn)實環(huán)境與個人寫作心境的變化，歷史頭緒的繁復(fù)與相關(guān)史料搜尋的困難，評判當(dāng)代政治、文化史的諸多局限，種種因素將人制約。歷史與現(xiàn)實的重負(fù)下，我脆弱而蒼白。我深知沒有能力和魄力，來駕馭如此重大的題材。

我至今仍覺得周揚是一個值得花大力氣研究的重要對象。在二十世紀(jì)中國思想文化界，周揚是跨越時代的非常具有代表性的人物。自三十年代初與魯迅發(fā)生矛盾，發(fā)展到后來對胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲的打壓，周揚的宗派主義貫穿了中國長達數(shù)十年的左翼文藝運動。與此同時，他自己的思想演變脈絡(luò)與歷史變革密切相關(guān)，左聯(lián)時期-延安文藝座談會前后-一九四九年至“文化大革命”爆發(fā)前十七年-“文化大革命”結(jié)束后討論人道主義異化問題時期……在這些不同歷史時期，由于個人地位、身份的特殊原因，周揚身上表現(xiàn)出的復(fù)雜性、特殊性，在思想文化界可能沒有任何一個人可以與之相比，作為研究對象，他有著沉甸甸的歷史分量。

基于這一考慮，盡管九十年代初沒有完成周揚傳，但我采寫并整理出一本《是是非非說周揚》，也算是對自己的一個安慰，因為這畢竟是與《文壇悲歌》的一個自然銜接。當(dāng)時想到，既然暫時無力系統(tǒng)而深入地描寫周揚，還不如借用國外“口述實錄”的形式，采訪與周揚不同關(guān)聯(lián)的人。我先后采訪夏衍、林默涵、梅志、賈植芳、陳明、曾卓、溫濟澤、王若水、于光遠(yuǎn)、李之璉、王元化、賀敬之、華君武、袁鷹、龔育之、顧驤等數(shù)十人，他們中間，或是與周揚親近的友人，或是他的家人，或是他的同事，或是受到過他的打擊的受害者……關(guān)系不同，視角不同，細(xì)節(jié)不同，甚至同一事件同一場面的敘述，因為每人的親疏不同而有差異。現(xiàn)在看來，采取“口述實錄”雖然不是我最愿意采用的寫作方式，但卻有其意外收獲，因為多角度的個人敘述，正可以避免先入為主，避免單一性敘述，從而能立體地多角度地凸顯出周揚的復(fù)雜性，為讀者和研究者提供更大的認(rèn)識空間和思考空間。

由此來看，在敘述歷史的過程中，當(dāng)好“記者”角色，用好“記者”之筆，無論何時何地，都有其特殊作用和價值。從這一意義上說，我為自己在大學(xué)畢業(yè)后一直從事新聞工作而感到滿足與高興。

三、行到水窮處，坐看云起時

我常說自己是個運氣很好的人，常能在人生關(guān)鍵時刻遇到文化界前輩的指點與幫助。在大學(xué)，我遇到了賈植芳先生，他深深影響了我的研究與人生。而在二十世紀(jì)八九十年代，對我的文學(xué)寫作影響最大的是蕭乾先生。

蕭乾先生是新聞界、文學(xué)界的前輩，編輯副刊的高手，我到北京后，他既是我的采訪對象，又是我的作者，八十年代他的幾個重要系列文章，如《北京城雜憶》、《“文化大革命”雜憶》、《歐戰(zhàn)雜憶》，都是交由我在《北京晚報》“五色土”副刊發(fā)表的。一九八七年我調(diào)到《人民日報》“大地”副刊后，他依然不斷賜稿，一直到一九九九年去世?！妒捛瑐鳌穭t是我創(chuàng)作的第一本傳記，他還推薦與介紹我去寫新聞界老前輩劉尊棋的傳記，鼓勵我去寫吳祖光、新鳳霞夫婦……

蕭乾寫給我的信近二百封，每次翻閱它們，都讓我重溫往事，感受溫暖。這些信，記錄了他在將近二十年的時間里對我的關(guān)愛和幫助。從傳授寫作技巧、詞語修飾，到推薦寫作對象、針砭時弊；從指點行事風(fēng)格、交際方式，到關(guān)心婚姻、評論作品……有批評，有誤會，有開導(dǎo)，人生遇到的方方面面，他幾乎都在信中寫到了。一次，我寄去一篇文章請他看。他回信說：“短文讀了，也做了些改動。你很會抓題材，寫起來也能抓到要點。文字還可以再考究些。首先語法上要順，其次，句子組織得不宜過松散。我是很在乎標(biāo)點符號的——學(xué)過外文的人，一般這方面較嚴(yán)格。我改了不少你的標(biāo)點……”（一九八七年七月十八日）

最令人難忘的，是他在一九八九年鼓勵我，鞭策我，使我得以繼續(xù)以文化方式追尋歷史。記得那一年，我一度感到郁悶、困惑與迷惘，心情極其糟糕，幾個月寫不出一個字。得知我的精神狀況，歷盡滄桑的蕭乾連續(xù)給我寫來好幾封長信，以他的親身經(jīng)歷和人生感悟開導(dǎo)我。他希望我不要沉淪下去。他在信中說：“我強烈建議你此時此刻用具體、帶強迫性工作，把自己鎮(zhèn)定下來。什么叫修養(yǎng)？平時大家都一樣，到一定時候，有人能堅持工作，有人心就散了。人，總應(yīng)有點歷史感，其中包括判定自己在歷史中的位置。心猿意馬？我認(rèn)為韁繩不可撒手。在大霧中，尤不可撒手。這幾年你真努力，你應(yīng)肯定自己的努力。要有個‘主心柱兒’，不因風(fēng)吹草動就垮。”（一九八九年七月二十六日）一位前輩，能夠如此推心置腹，讀之豈能不為之感動而奮起？如果說自己這些年沒有消沉，沒有離開溫馨的文化園地，蕭乾在關(guān)鍵時刻的敲打，無疑起到重要作用。

那一年的秋天，我終于讓自己沉靜下來，開始一項與以往的寫作完全不同的工作——?？鄙驈奈牡膫饔涀髌贰队浂×崤俊?。啟發(fā)、鼓動我做這一研究的，是作家、藏書家姜德明先生。

早在《北京晚報》時期，我因約稿而與姜先生結(jié)識。當(dāng)時他已離開《人民日報》副刊而擔(dān)任人民日報出版社社長，正是在他的鼓勵下，我在寫《蕭乾傳》的同時，圍繞蕭乾早期的著作《書評研究》編選了一本《書評面面觀》，集中反映三十年代中國書評理論與實踐的狀況，交由他出版。我一九八七年秋天調(diào)至人民日報社文藝部，恰好與他在同一棟辦公樓工作。他在一樓，我在二樓，我有了更多向他討教的機會。

一九八九年秋天，一次閑談中，我與姜先生談到了沈從文。他告訴我，沈從文抗戰(zhàn)前后在良友圖書公司出版的《記丁玲》與《記丁玲（續(xù)）》，與先期發(fā)表于天津《國聞周報》的連載《記丁玲女士》相比，有不少刪節(jié)。他說，年輕時他曾想找出來進行?？保瑓s因人總是處在社會動蕩中而未能如愿，如今終于安靜下來，年歲卻大了，已無更多精力來做這種事情。他建議我，不妨花些氣力與時間，做做這項工作。

人正在飄的感覺中，以?？眮砟捫郧?，充實學(xué)識，確有必要。何況，因為研究巴金和蕭乾的緣故，到北京后我就與沈從文有了接觸，寫過關(guān)于他的報道和評論，現(xiàn)在，從他的文本研究入手來深入認(rèn)識他，應(yīng)該說是一個有趣的課題。

十分運氣，報社圖書館里正好藏有一整套三十年代的《國聞周報》。我分別從唐弢先生和范用先生處借來《記丁玲》及續(xù)集兩種，再借出《國聞周報》，一頁又一頁，一句又一句，對照著字句的細(xì)微變化。幾個月時間里，我成了圖書館的?？?。靜靜校勘中，我告別了一九八九年。靜靜?？敝?，我看到了許多年前生動的歷史場景，看到了兩個著名作家個體生命在時代大變革之中發(fā)生的復(fù)雜變化，而這種變化又折射出了整個知識分子群體的分化、矛盾甚至對立。

最終有一天，校勘誘發(fā)我開始追尋這兩個作家的交往史。我試圖借梳理六十年間他們由相識、相助、合作、友好到隔閡、淡漠、矛盾、反目的全過程，描述他們那一代知識分子的苦悶、彷徨、奮斗、抗?fàn)幠酥良拍?、磨難等。走出圖書館的我，又像過去一樣，開始了四處訪談、通信求證的工作，最后完成了《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》一書。

至今我仍然喜歡這個作品，不僅僅在于它幫助我完成了兩個年代的替換，也在于它使我對寫作形式的運用，有了新的認(rèn)識與體驗。就敘述風(fēng)格而言，受其直接影響的，就是隨后連續(xù)三年的“滄桑看云”系列文章的寫作。

大約在一九九二年春天，《收獲》的李小林女士約請我開設(shè)一個專欄，集中寫五四時代之后的文化人物與文化事件。在此之前，我在《讀書》上發(fā)表過《恩怨滄?！驈奈呐c丁玲》中的部分章節(jié)，還為《收獲》寫過關(guān)于沈從文的《平和，或者不安分》、關(guān)于巴金的《云與火的景象》等散文，她喜歡這種人與事的敘述方法，鼓勵我按照同樣風(fēng)格寫一個系列。

我欣然答應(yīng)。我喜歡“行到水窮處，坐看云起時”這句詩，這是一種個人與現(xiàn)實的生存狀態(tài)，也是寫作者與描寫對象之間的歷史呼應(yīng)關(guān)系?；诖?，我把欄目定名為“滄?？丛啤?。連續(xù)三年，十八篇“滄?？丛啤保疫x擇郭沫若、梁思成、老舍、鄧拓、吳晗、聶紺弩、姚文元、趙樹理、胡風(fēng)、瞿秋白等文化人物作為敘述對象。時值“文化大革命”爆發(fā)三十年，對“文化大革命”期間人物與事件的考察與敘述，成了我這三年寫作的重點。因此，除相關(guān)人物外，我還特地選擇紅衛(wèi)兵運動和“五七干?！弊鳛閿⑹鰧ο?，力求從歷史角度予以解讀。

“滄?？丛啤毕盗械膶懽?，對自己的挑戰(zhàn)是多方面的。

這是歷史研究的挑戰(zhàn)。一篇文章寫一個人物，雖非完整的傳記，卻需要對其一生有較為系統(tǒng)與完整的把握，需要盡可能地?fù)襁x出凸顯其命運與性格的人生環(huán)節(jié)。這也是寫作風(fēng)格的挑戰(zhàn)。為《收獲》這一文學(xué)刊物寫，就應(yīng)與《讀書》等文化類刊物有所不同。資料運用與文學(xué)渲染之間，兩者關(guān)系如何處理，人物命運與歷史場景如何相互映襯，都必須細(xì)加處理。寫作時，我并沒有考慮到底屬于“學(xué)者散文”還是“作家散文”，我只想以濃縮的方式，挖掘所寫對象的性格與時代的關(guān)系，假如人物命運的描述中能夠漫溢出詩意，當(dāng)然更好。

我一直看重史料在研究與寫作中的作用。寫《文壇悲歌》如此，寫“滄桑看云”時也如此。都說史料是死的，是枯燥的，然而，一旦它們與人物命運緊密相連，就不能不讓人產(chǎn)生種種難以言說的感覺。茫茫然，這是悠悠歲月中的回望。如同佇立于秋風(fēng)的日子里，凝望飄然而下的落葉，你無法理清思緒，也無法準(zhǔn)確地尋找到表述的語言，就在這樣一種感覺中，歷史煙云中許許多多的人與事，在我的面前呈現(xiàn)出它們的意義。

坦率地說，從事文學(xué)研究和歷史研究的人，常常面臨兩難境地：一方面，我們必須仰仗研究對象的回憶，從中發(fā)現(xiàn)歷史線索和研究話題；一方面，我們又必須警惕個人回憶中的有意或無意的過濾、拔高，甚至編造。隨著時間的推移，隨著研究的深入與個人年歲的增長，與回憶錄相比，我更傾向于相信歷史檔案的價值。日記、書信、檔案文獻等史料，盡管在使用時也需要小心翼翼，詳加分析，但這些材料畢竟能提供更多的歷史信息。于是，自九十年代以來，除了策劃出版一系列回憶錄之外，日記、書信、檔案的整理出版，也成為我特別側(cè)重的事情。因為在我看來，研究歷史，需要一番認(rèn)真細(xì)致的梳理。誠然，在歷史研究中需要宏觀描述和概念的歸納，但這一切都應(yīng)該建立在大量的歷史事實、細(xì)節(jié)之上，不然就會容易失之于片面、籠統(tǒng)，甚至虛假。在當(dāng)代中國，正史撰述長期存在空白與片面，民間修史又十分欠缺，這就更需要我們大力搜集和整理更多的歷史檔案。

搜集史料，也有機緣巧合。在這方面，三十年間我的最大收獲是意外發(fā)現(xiàn)杜高檔案。

二十世紀(jì)九十年代初，一次我從北京著名的潘家園舊書攤那里，淘到一大批中國戲劇家協(xié)會五六十年代的檔案材料。材料是由當(dāng)年專案組整理出來的，包括個人檢討、互相揭發(fā)、批判提綱和批判會議記錄等，涉及周揚、田漢、吳祖光等不少文壇重要人物，以及一九六四年“文藝整風(fēng)運動”等某些重要歷史事件。特殊年代的遺物，對于研究歷史、檔案制度乃至各種特殊文體，顯然有著不可取代的作用。在這些材料中，最完整的是戲劇家杜高的個人檔案，歷史跨度十多年，始于一九五五年反胡風(fēng)集團和肅反運動期間，歷經(jīng)“反右”及之后長達十二年的勞改生活，結(jié)束于一九六九年被摘去右派分子帽子并釋放回家。幾十萬字的交代、揭發(fā)、外調(diào)、批判、總結(jié)、評語、結(jié)論等，構(gòu)成了一個龐雜的世界。檔案的完整讓人驚奇。批判會上的領(lǐng)導(dǎo)人隨意寫下的小紙條，每年必填的表格，都原封不動地按時間順序裝訂成冊。

得到它們，可謂千載難逢，難怪有朋友說我挖到了一個“金礦”。杜高先生看到這些檔案時，激動而難過。但他表現(xiàn)出嚴(yán)肅的態(tài)度和寬闊的襟懷，本著對歷史負(fù)責(zé)、對后人負(fù)責(zé)的精神，他和夫人同意并幫助我將之整理出版，題為《一紙蒼涼——杜高檔案原始文本》——這是獨一無二的文本，要算三十年來我在史料搜集與整理方面最大的收獲。

四、“歷史就在我們每個人身上”

一九九七年，我去看望翻譯家董樂山先生，他向我推薦一本英文著作：美國作家、哈佛大學(xué)費正清研究中心研究員彼得·蘭德（Peter Rand）一九九五年出版的英文傳記類作品《China Hands》（《中國通：美國記者在革命中的冒險與磨難》）。全書每章以一位或兩位著名美國記者為主進行描寫。他們中有中國讀者比較熟悉的斯諾夫婦、史沫特萊，更有一些后來我們雖不大提及但當(dāng)年卻是叱咤風(fēng)云的記者，如一九二七年中國大革命時期的瑞娜、三十年代初白色恐怖時期的伊羅生、抗戰(zhàn)期間的白修德、國共內(nèi)戰(zhàn)時期的史蒂芬等。圍繞這些不同時期的主人公，該書展開全景式的歷史場面描寫，從孫中山、宋慶齡、斯大林、蔣介石、毛澤東到羅斯福、史迪威、馬歇爾、陳納德等，二十世紀(jì)上半葉中國的重要人物與發(fā)生的重要事件，都在該書中得到呈現(xiàn)。

董先生說，這本書有很高的歷史價值和文學(xué)性，在傳記寫作、史學(xué)研究和文學(xué)敘述諸方面，都很出色，這樣一本與中國有關(guān)的著作，值得介紹到中國。他說該書的內(nèi)容肯定會引起我的興趣，并建議我抽時間將它翻譯出來，還慨然答應(yīng)可以在翻譯過程中幫助我。

在當(dāng)代翻譯家中，我非常敬重和欽佩董先生。他把翻譯的選擇，與對命運的感悟、對歷史的觀照緊密聯(lián)系在一起。當(dāng)他在“文化大革命”之前決定動手翻譯《第三帝國的興亡》時，這種翻譯與人生的關(guān)系便開始形成。從那時起，一直到他生前最后出版的幾本譯著《西方人文主義傳統(tǒng)》、《奧威爾文集》、《蘇格拉底的審判》，他所翻譯的各種不同史著、回憶錄、小說、理論著作，與他的所有書評和雜文，構(gòu)成了一個整體，將他作為一個知識分子在當(dāng)代中國所發(fā)揮的獨特作用表現(xiàn)得美麗無比。自二十世紀(jì)八十年代中期編輯副刊時我與他建立聯(lián)系之后，我們的交往從來沒有中斷過。九十年代，兩家離得很近，我常常去看望他，或約稿，或請教英語翻譯方面的問題，有段時間則是幫他整理回憶錄。這一次，他的提議令我喜出望外。我相信他的眼光，同時，有機會在他的指導(dǎo)下進行翻譯，更是難得的機會。我欣然同意。很快，在他的幫助下，通過他在美國的哥哥董鼎山先生，我與作者取得了聯(lián)系。

翻譯該書的過程，也就是我走入歷史的過程。蘭德用他的筆重現(xiàn)了業(yè)已消逝的那段歷史和歷史場景中的美國記者的命運。從我個人來說，我把翻譯該書看作是自己多年來寫作和研究的一個自然延伸。蘭德在作品中濃墨重彩描寫的一些人物，如斯諾夫婦、伊羅生，我曾分別在《浪跡天涯——蕭乾傳》和《監(jiān)獄陰影下的人生——劉尊棋傳》中寫到過，因為在兩位傳主的人生中，這些美國人曾是較為重要的角色。我為自己過去的創(chuàng)作與該書有這種關(guān)聯(lián)而感到高興。

不過，動手翻譯此書時，我并沒有想到，這一次的翻譯將拓展了我隨后十年的研究領(lǐng)域，我的寫作，也由主要描寫知識分子的命運，而轉(zhuǎn)為重點追尋和敘述民國史。

世上許多事都是機緣巧合。

我在翻譯《走進中國》的過程中，曾在《尋根》雜志上開設(shè)一個歷史隨筆專欄，結(jié)合該書內(nèi)容寫不同的歷史話題。這一組文章，引起了中央電視臺“紀(jì)錄片”欄目的制片人陳小卿、編導(dǎo)蕭同慶等諸位先生的興趣，他們提議將之拍攝成八集專題片，題為《在歷史現(xiàn)場——外國記者眼中的中國》。這是令我興奮的提議。為此，我專程前往美國，拜望蘭德先生，到美國國會圖書館、國會檔案館，查閱與搜集相關(guān)文獻資料、影像資料。

二○○一年七月下旬，坐在華盛頓的美國國會圖書館里，我借出一九二三年、一九二七年、一九四三年三年的全部《時代》周刊?！稌r代》自一九二三年創(chuàng)刊起，每期封面都會選擇一個主題，且以人物為主。在一九二七年、一九四三年的刊物上，有兩期封面人物是中國人：蔣介石、宋美齡。翻閱時，我忽然有了一種好奇：從一九二三年到二十世紀(jì)末，將近八十年的時間里，到底有哪些中國人出現(xiàn)在《時代》封面上?這是一種本能的、職業(yè)的好奇。時間匆匆，我未來得及在國會圖書館求證這種好奇，但帶回了這三年刊物上中國報道的復(fù)印件。

幾個月后，同事袁晞送給我一本畫冊，我眼睛頓時一亮：《歷史的面孔——〈時代〉雜志的封面（一九二三-一九九四）》。這正是我想看到的!

《時代》七十年里的幾千個封面悉數(shù)匯集，為歷史追尋提供了最好線索。將近八十年時間里，陸續(xù)成為封面人物的中國人有：吳佩孚、蔣介石、馮玉祥、閻錫山、汪精衛(wèi)、溥儀、宋美齡、陳誠、宋子文、陳立夫、吳國楨、毛澤東、周恩來、羅瑞卿、劉少奇、李富春、達賴?yán)铩㈥愐?、林彪、江青、鄧小平等。在他們中間，出現(xiàn)次數(shù)最多的幾位依次是毛澤東、蔣介石、鄧小平、周恩來。一本專門研究《時代》封面人物的專著《誰在〈時代〉封面上？》，作者列努斯（Donald J.Lehnus）有句話說得很好：“那些經(jīng)常出現(xiàn)在《時代》封面上的人物，必將被收入歷史課本”。當(dāng)我排列上面那些中國人物的姓名時，腦海里浮現(xiàn)的正是風(fēng)云變幻、場面恢宏的二十世紀(jì)中國的歷史畫卷。

有一天，我終于決定推開好奇這扇窗。在旅居美國的友人萬樹平兄的幫助下，我開始搜集封面為中國人物、中國事件的《時代》雜志以及相關(guān)著作和資料。翻閱它們，就是翻閱歷史，就是瀏覽豐富多彩的世紀(jì)人物畫廊。不同年代出現(xiàn)的不同人物，將之串聯(lián)起來予以解讀和敘述，我想會是一部別致的二十世紀(jì)中國史。這是一個美國刊物與中國二十世紀(jì)歷史之間的故事。但在更大程度上，它也是中國歷史自身的故事，一個如何被外面的世界關(guān)注和描述的故事，一個別人的描述如何補充著歷史細(xì)節(jié)的故事。他什么時候出現(xiàn)？為什么選擇了他？他又是如何被描述？甚至，在我看來，有哪些重要遺漏？這些，都將是解讀與敘述過程中應(yīng)有的話題。

我的這一寫作計劃，又一次得到《收獲》雜志的鼓勵與支持，二○○五年、二○○六年兩年時間里，我在《收獲》上開設(shè)了“封面中國”專欄。沿著《時代》封面人物的線索，我走進了民國史。

目前已完成的“封面中國”，從一九二三年寫到一九四六年。在二十多年的歷史跨度中，我先后選擇了吳佩孚、蔣介石、宋美齡、馮玉祥、閻錫山、日本幣原外相、溥儀、汪精衛(wèi)、陳誠、美國史迪威將軍、宋子文、美國總統(tǒng)特使馬歇爾將軍等封面人物為焦點，以編年體的方式來敘述中國的歷史進程。我采取以翻譯并摘錄《時代》報道原文，與當(dāng)事人回憶錄、相關(guān)史書的敘述相映照的方式，來描述歷史人物的命運和歷史事件的演變過程。同時，作為一種個人化的歷史研究，我努力將實地尋訪、現(xiàn)實思考等內(nèi)容放進去，使其盡可能成為往事與現(xiàn)實、史料與情感相交融的歷史敘述。

半個多世紀(jì)前的歷史距離今天并不遙遠(yuǎn)，但當(dāng)年的歷史場景和歷史人物，卻顯得難以接近，難以解讀。不過，我希望我的敘述，能夠引起人們對那段歷史、那些人物的興趣，從而為認(rèn)識歷史提供不同的角度。

過去在“滄桑看云”系列文章中寫知識分子，對人物的內(nèi)心、人物活動的細(xì)節(jié)考慮得多一些，對歷史的感慨、議論也多一些，“封面中國”則是盡量減少主觀色彩。就文學(xué)特性來講，從標(biāo)題、結(jié)構(gòu)、文字上都有一些考慮。另外，報道的譯文也注意講究文學(xué)性。《時代》追求一種新聞與文學(xué)相結(jié)合的報道方式，在新聞的表述上也是追求文學(xué)性的。它強調(diào)講故事，每一篇文章的開頭都講究文學(xué)性。我在寫法上還注意添加游記的元素。比如我去參觀閻錫山的故居，就從他的故居的布局、山西建筑的曲折特點來表現(xiàn)閻錫山復(fù)雜、狡黠的性格。我努力在史實的描寫后面，穿插一些場景的描寫和文藝性的敘述?！胺饷嬷袊彪m更接近于歷史，但有文學(xué)的架構(gòu)在其中，我更努力追求一種從容不迫的敘述風(fēng)格。

借助外國報刊的報道，告訴讀者當(dāng)年的歷史曾經(jīng)這樣被人描述過，這是我首先想做到的一點。這些封面人物過去的史書也都談到過，問題是，概念比較多，或者是比較粗線條的。當(dāng)年的報道有很多細(xì)節(jié)，由于種種原因，沒有被史學(xué)家和史書反映出來。于是，我就想著如何通過串聯(lián)當(dāng)年報道，寫人的命運，寫當(dāng)時的事件。歷史是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的，這是了解歷史至關(guān)重要的一點。三十年來所做的不少工作，一直是做著填補歷史細(xì)節(jié)的工作，在這一點上，“封面中國”的寫作，與這些工作在歷史精神上是一致的。

挖掘不同細(xì)節(jié)，在此基礎(chǔ)上盡量還原歷史原貌，在當(dāng)今中國越來越顯得緊迫與必要。我們?nèi)缃衩鎸Φ木綘钍?，歷史正在被淡忘、被過濾、被娛樂化、被簡單化，甚至如電腦一樣被格式化。帝王戲風(fēng)靡一時，歪說、戲說大行其道，真正嚴(yán)肅而負(fù)責(zé)任的歷史梳理和回憶，則難以施展身手；史著簡單化雷同化，從中看不到歷史的全貌和豐富細(xì)節(jié)，更難看到史學(xué)家的獨立思考；各類教材千篇一律，線條與結(jié)構(gòu)相同，堆砌概念的方式相同，連敘述語言的味同嚼蠟也如出一轍……如此種種，歷史的豐富多彩與錯綜復(fù)雜，在被有意或無意的刪減過濾之后，早已失去了本來的模樣。人們習(xí)慣于臧否時事慷慨激昂大發(fā)宏論，或者在網(wǎng)絡(luò)世界以只言片語揮灑激情。但是，人們沒有意識到，自己所立足的歷史敘述很可能不是堅硬的石頭，而是一堆由片面、偏頗、甚至偏見構(gòu)成的沙丘。我們自以為洞悉一切，其實所知甚少。歷史的許多細(xì)節(jié)，彼此之間盤根錯節(jié)的關(guān)系，早已變得陌生。某些今日發(fā)生的國內(nèi)或國際事件，初看起來清晰明了，我們哪里知道，背后早就有復(fù)雜的歷史原因糾纏其中，遠(yuǎn)不像非此即彼如此簡單。

我常常擔(dān)心，歷史——無論遠(yuǎn)近，十年、二十年前的，四十、五十年前的，乃至一百年前的——會不會就這樣隨著時間流逝而一點一點地被消解？更令人擔(dān)憂的是，殘缺的歷史敘述和單調(diào)的歷史教育，使人們只能獲取有限的歷史知識，并在此基礎(chǔ)上形成簡單化的歷史觀。

寫作者必須面對歷史。意大利歷史學(xué)家克羅齊在《歷史學(xué)的理論和歷史》一書中說過：“其實，歷史就在我們每個人身上。它的資料在我們胸中。我們的胸僅是一個熔爐?！蔽液苄蕾p這句話。一個書寫歷史的人，無論采取何種方式，采取何種角度，他的筆就應(yīng)該是一個熔爐，史料和人物命運融化而出，凝固成歷史。雖非全部，卻是自己獨有的一種。

二○○七年，在《南方都市報》與《南都周刊》主辦的“華語文學(xué)傳媒大獎”評選中，我因“封面中國”的寫作而獲得“二○○六年散文家”的榮譽。在獲獎致辭中，我提到一九八○年最初發(fā)表的關(guān)于詩人曾卓的評論，并引用了他在六十年代處于逆境時所創(chuàng)作的一首詩：

《懸崖邊的樹》

——不知道是什么奇異的風(fēng)

將一棵樹吹到了那邊

——平原的盡頭

臨近深谷的懸崖上

它傾聽遠(yuǎn)處森林的喧嘩

和深谷中小溪的歌唱

它孤獨地站在那里

顯得寂寞而又倔強

它的彎曲的身體

留下了風(fēng)的形狀

它似乎即將傾跌進深谷里

卻又像是要展翅飛翔……懸崖邊的樹

我常常想，詩人所描寫的，不也是一個寫作者面對歷史、書寫歷史時應(yīng)有的姿態(tài)嗎？書寫歷史，需要盡可能走進歷史深處，追尋真實的細(xì)節(jié)：書寫歷史，不能趕時髦，需要客觀、冷靜、沉著、從容；書寫歷史，不能人云亦云，失去自我；書寫歷史，也許會孤獨而寂寞，但卻能在最不可能之處做自己最愿意做、也最值得做的事情。

很巧，二○○七年在廣州的頒獎儀式上朗誦曾卓的這首詩時，距一九七七年參加高考，我正好走過三十年。

時間流逝，最初在復(fù)旦校園擁有的歷史興趣、歷史情結(jié)，依然如故，將繼續(xù)與我結(jié)伴同行，走進下一個新的三十年。

三十年后，又將如何回望今天？

完稿于二○○九年三月二十三日，北京

李輝，中國當(dāng)代傳記作家、記者，現(xiàn)供職于《人民日報》文藝部。