宋德發(fā)

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭，411105)

拿破侖的三副面孔
——普希金筆下的拿破侖形象

宋德發(fā)

(湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，湖南 湘潭，411105)

由于視角、立場(chǎng)和心境的變化，普希金先后為拿破侖描繪出三副不同的面孔:“人間的災(zāi)星”、“偉大的人物明星”和“世上奇異的過客”。對(duì)拿破侖評(píng)判態(tài)度的變遷折射出普希金從激情到沉靜，從沉靜到超然物外的思想歷程，也呈現(xiàn)出普希金多重和多變的身份:俄國(guó)人、歷史學(xué)家、詩(shī)人和哲人。

普希金;拿破侖;三副面孔

拿破侖是一位“千年一遇的非凡人物”［1］，他以一生寫就的史詩(shī)不但受到史學(xué)家們的垂青，也吸引了文學(xué)家們的眼球。法國(guó)的貝朗瑞、司湯達(dá)、巴爾扎克、夏多布里昂、大仲馬、雨果;俄國(guó)的萊蒙托夫、托爾斯泰;德國(guó)的歌德、海涅、馬克思、恩格斯;英國(guó)的拜倫、雪萊、湖畔派詩(shī)人、司各特、哈代、卡萊爾;美國(guó)的愛默生;波蘭的密茨凱維奇等，都曾書寫和評(píng)說過拿破侖。

普希金對(duì)拿破侖亦情有獨(dú)鐘，在他的筆下，拿破侖和諸多本土帝王，如奧列格、伊凡四世、鮑里斯·戈都諾夫、彼得大帝、葉卡捷琳娜二世、保羅一世、亞歷山大一世、尼古拉一世等一起，構(gòu)筑成一道獨(dú)特的“帝王形象”景觀，傳遞著詩(shī)人對(duì)歷史的考量，對(duì)現(xiàn)實(shí)的思慮，乃至對(duì)生命的體悟。從整體上看，普希金對(duì)拿破侖形象的塑造呈現(xiàn)出三個(gè)階段性的差異，因此，在他的筆下，拿破侖也就先后擁有了三副不同的面孔。

一、“人間的災(zāi)星”

普希金最早塑造拿破侖形象的是《皇村回憶》(1814)［2］，詩(shī)歌對(duì)拿破侖的第一個(gè)態(tài)度是“譴責(zé)”。詩(shī)中寫道，拿破侖是“一個(gè)靠詭計(jì)和魯莽上臺(tái)的皇帝”，他上臺(tái)的第一件事情便是“用兇惡的手舉起血腥的寶劍”，“馬上燃起/新戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕烽煙”，以至于詩(shī)人驚呼“人間的災(zāi)星出現(xiàn)了”。顯然，“野心家”和“戰(zhàn)爭(zhēng)狂人”是普希金對(duì)拿破侖的初步判斷。

評(píng)說歷史人物時(shí)，視角往往決定立場(chǎng)，立場(chǎng)通常決定傾向。《皇村回憶》評(píng)判拿破侖的視角是1812年的衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)普希金而言，看待這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)只有一個(gè)，那就是“俄國(guó)人”的立場(chǎng)。因此，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)就是拿破侖入侵俄國(guó):“敵人像浩蕩的洪水/淹沒了俄國(guó)的土地?！边@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果就是俄羅斯人民受到了嚴(yán)重的傷害:“陰郁的草原在沉睡，/田野蒸發(fā)著血腥氣。/和平的城市和村莊在黑夜里燃燒，/周圍的天空被照得一片火紅，/密林成了難民的藏身之地，/鐵犁銹了，在地里閑著無用。/敵人橫沖直撞，不可阻擋，/燒殺劫掠，一切都化為灰燼?！?/p>

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以俄國(guó)的勝利而告終。以此為契機(jī)，普希金表達(dá)了對(duì)拿破侖的第2個(gè)態(tài)度——“蔑視”:“聞風(fēng)喪膽吧，異族的軍隊(duì)!”“發(fā)抖吧，暴君!你的末日到了!”“看，敵人在逃跑，連頭也不敢回，/他們的鮮血在雪地上流成河，/他們?cè)谔印韲?guó)的劍從后面追趕，/黑夜里等著他們的是死亡和饑餓?！痹趯?duì)法國(guó)及拿破侖進(jìn)行否定性塑造的同時(shí)，普希金對(duì)抵御外敵入侵的俄國(guó)，以及打敗拿破侖的亞歷山大一世進(jìn)行了不遺余力的贊頌。這種樸素的愛國(guó)熱情也影響到詩(shī)歌對(duì)拿破侖更深層次的誤讀:“你蔑視信仰、法律和正義的呼聲”。

1814年，失敗后的拿破侖被囚禁在厄爾巴島，1815年2月26日，他順利逃離該島，3月1日返回法國(guó)，并很快重掌大權(quán)。以此為背景，普希金創(chuàng)作了《厄爾巴島上的拿破侖》［3］(1815)一詩(shī)。雖然1812年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙逐漸散去，但拿破侖投在俄國(guó)人和普希金心頭的陰影依然存在。因此，這首詩(shī)歌還是以“俄國(guó)人”的立場(chǎng)對(duì)拿破侖被囚以及重登帝位表達(dá)了警惕和嘲諷:“黑夜里一座荒涼的礁石上/獨(dú)坐著拿破侖。/這魔王淤積著陰沉的思想，/想為歐洲制造新的枷鎖”。

與《皇村回憶》不同的是，這首詩(shī)歌在描繪拿破侖時(shí)，還增加了一個(gè)“詩(shī)人”的立場(chǎng)。普希金很清楚，一個(gè)人的自我表白，比由別人來解釋要好得多，即使他錯(cuò)了，或是在說謊，畢竟也是在向后人，向了解真相的人揭示自己。所以他潛入拿破侖的內(nèi)心世界，在批判他狂妄的外在行為的同時(shí)，用一場(chǎng)想象的拿破侖獨(dú)白揭露他精神上的焦灼和痛苦。首先，拿破侖是沮喪的:“留給我的是恥辱和牢監(jiān)!/我的錚錚作響的盾被擊破，/頭盔不再在戰(zhàn)場(chǎng)上閃現(xiàn)，/寶劍在河邊谷田里被人忘卻，/在霧中失去了光澤?！逼浯?，拿破侖是孤獨(dú)的:“只有一個(gè)孤獨(dú)的我心事重重”。最后，拿破侖是缺少幸福感的:“幸福啊!你這殘酷的誘惑者，/風(fēng)暴中你原是我的秘密的守護(hù)神，/是你從孩提時(shí)候起撫育了我，/如今如同美夢(mèng)，不見了蹤影!”

可以說，“詩(shī)人”的立場(chǎng)讓《厄爾巴島上的拿破侖》增加了諸多哲學(xué)的意味，詩(shī)歌在塑造一個(gè)沮喪、孤獨(dú)和被幸福拋棄的拿破侖形象的同時(shí)，還揭示了導(dǎo)致這一切的根源:“都是欲望惹的禍”。從這個(gè)角度說，拿破侖不過是一個(gè)悲劇性人物罷了，讓人對(duì)他心生憐憫。但詩(shī)人馬上提醒讀者，這也是拿破侖讓世人感到恐懼和不安的地方，因?yàn)槟莻€(gè)原本沮喪、孤獨(dú)和自憐的拿破侖瞬間又燃起了欲望之火，在內(nèi)心叫喊道:“戰(zhàn)栗吧，高盧!歐洲!復(fù)仇啊，復(fù)仇!/哭吧!你的災(zāi)星升起，一切都將死亡，/到那時(shí)，當(dāng)全世界變成廢墟之后，/我就在墳?zāi)股戏Q王!”

應(yīng)該說，普希金嘗試著理解和包容拿破侖，力圖同情和惋惜他的失敗和被囚，可當(dāng)拿破侖叫囂著“燃起戰(zhàn)火!在高盧雄鷹之后/緊跟我們持劍的勝利之神，/眾山谷中將血流成河，/我將轟倒各王朝的寶座，/粉碎歐羅巴神奇的盾”之時(shí)，普希金對(duì)拿破侖的態(tài)度又恢復(fù)為責(zé)難和詛咒。在他看來，卷土重來的拿破侖只會(huì)給歐洲帶來新的災(zāi)難，因此法國(guó)人趕走路易十八，迎回拿破侖完全是一場(chǎng)錯(cuò)誤:“啊，強(qiáng)盜，高盧人還要把你接納，/合法的帝王心驚膽戰(zhàn)地逃走?！逼障＝饒?jiān)信，拿破侖必不會(huì)有什么好下場(chǎng):“顫抖吧!死神就在你頭頂，/你的厄運(yùn)尚在隱蔽!”

《自由頌》［4］(1817)延續(xù)了普希金對(duì)拿破侖的否定性塑造。這首詩(shī)歌的基本主題是歌頌“強(qiáng)大的法律”和“神圣的自由”，與此相應(yīng)，就是“抨擊寶座的罪愆”，向世界呼喊“顫抖吧，世間的暴君”。詩(shī)歌中，暴君是作為“法律”和“自由”的對(duì)立面而出現(xiàn)的，他們有兩個(gè)代表人物，一個(gè)是保羅一世，另一個(gè)就是拿破侖。詩(shī)歌透露出普希金對(duì)拿破侖上臺(tái)的態(tài)度:路易十六被處死是不合法的，因此，拿破侖做法國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人也是非法的，他登上皇位，等于把專制的牢籠戴在了法國(guó)人的頭上:“路易高高升起走向死亡，/他把失去了皇冠的頭垂在/背信的血腥的斷頭臺(tái)上。/法律沉默了——人民沉默了，/罪惡的刑斧自天而降……/于是，這個(gè)惡徒的紫袍/覆在戴枷鎖的高盧人身上?！?/p>

《自由頌》和《皇村回憶》、《厄爾巴島上的拿破侖》一樣，將拿破侖視為“正義”、“和平”和“自由”的對(duì)立面，并且表達(dá)了對(duì)拿破侖的憎恨之情:“你這獨(dú)斷專行的惡魔!/我憎恨你和你的寶座，/我?guī)е鴼埲痰南矏偪匆?你的死亡和你兒女的覆沒。/人們將會(huì)在你的額角/讀到人民咒罵的印記，/你是人間的災(zāi)禍、自然的羞愧，/你是世人對(duì)神的責(zé)備?！?/p>

不難發(fā)現(xiàn)，少年時(shí)代的普希金出于對(duì)祖國(guó)的熱愛，主要從拿破侖入侵的視角，以及一個(gè)深受其害的“俄國(guó)人”立場(chǎng)來評(píng)判拿破侖。因此，他用一連串的貶義詞描繪出一個(gè)面目猙獰、臭名昭著的拿破侖形象:“敵人”、“魔王”、“暴君”、“惡徒”、“早晨的惡夢(mèng)”、“人間的災(zāi)禍”和“人間的災(zāi)星”?？梢哉f，這些判斷雖然有些偏激和單一，甚至有民族主義的嫌疑，但卻是可以理解的。這個(gè)時(shí)期的普希金在面對(duì)拿破侖時(shí)，更像一個(gè)有愛國(guó)之心的普通人，他無法原諒拿破侖的所作所為。當(dāng)然，隨著視角和立場(chǎng)的變化，普希金對(duì)拿破侖的態(tài)度也發(fā)生了巨大的改變。

二、“偉大的人物明星”

1821年5月5日，拿破侖悄然離世，普希金于6月8日創(chuàng)作了《拿破侖》［5］一詩(shī)。詩(shī)人一改此前對(duì)拿破侖的責(zé)罵，用一種平靜和舒緩的基調(diào)對(duì)他好戰(zhàn)的一生表達(dá)了疑惑和遺憾:“是誰蠱惑了你?狂人!/誰竟使奇才目光短淺?”也對(duì)他的失敗表達(dá)了哀婉:“拿破侖的嚴(yán)酷時(shí)代，/已經(jīng)無可奈何的沉落。/逝去了，勝利的驕子，/遭受審判的執(zhí)政者，/他受到天下人的放逐，/已是后代崛起的時(shí)刻?！?/p>

普希金創(chuàng)作《拿破侖》一詩(shī)時(shí)，拿破侖斯人已逝，1812年的硝煙業(yè)已消散，劍拔弩張的法俄矛盾也逐步淡化，普希金仇恨拿破侖的理由也就少了一個(gè)。《拿破侖》一詩(shī)表明，普希金沒有再“感情用事”，緊扣“侵略”這一關(guān)鍵詞大做文章，而是用冷靜的心態(tài)，理性的眼光，全方位和多角度地回顧和審視了拿破侖的一生。與此相應(yīng)，他不再局限于從“俄國(guó)人”的立場(chǎng)評(píng)判拿破侖，而是從“歐洲”甚至“世界”的立場(chǎng)，用一種歷史學(xué)家的客觀和公正來辨析拿破侖的功過是非，并最終給予拿破侖非常高的整體評(píng)價(jià):“奇異的命運(yùn)已告終結(jié)，/偉大的人物明星殞滅”，“人民的憎恨已熄滅，/而不朽之光卻在閃爍?！?/p>

《拿破侖》一詩(shī)努力還原出一個(gè)“客觀”的拿破侖，故稱拿破侖為“偉大的人物明星”，預(yù)言他“不朽之光卻在閃爍”。這是一種歷史學(xué)家式的評(píng)判，包含著高度的歷史理性。詩(shī)歌對(duì)拿破侖的認(rèn)同并沒有止步于此，它在思考“拿破侖究竟給俄國(guó)和世界帶來什么”時(shí)，從政治、文化和理念的層面，而非戰(zhàn)爭(zhēng)的層面，揭示出拿破侖最為珍貴的價(jià)值:“他為俄羅斯人民/指出了崇高的使命，/給世界以永恒的自由，/是他放逐生涯的遺贈(zèng)?！?/p>

“拿破侖是自由的化身”，這一判斷在《致大?！罚?］(1824)中再次被凸顯出來。1820年5月，普希金因冒犯亞歷山大一世而遭到第一次流放。1824年9月，他又用第二次流放的開始來作為第一次流放的結(jié)束。《致大?！穭?dòng)筆于他離開第一個(gè)流放地之前，完成于他抵達(dá)第二個(gè)流放地之后。從囚禁到再次被囚禁，普希金內(nèi)心的苦悶、壓抑以及對(duì)自由的渴望之情可想而知。因此，《致大?！返幕揪癖闶菍?duì)自由的向往。在詩(shī)歌中，大海、拜倫和拿破侖作為“三位一體”的意象，同時(shí)成為“自由”的象征。

1824年，普希金還創(chuàng)作了《“皇宮前肅立的衛(wèi)兵睡意朦朧……”》［7］，詩(shī)歌同樣將拿破侖形象“美好化”。這首詩(shī)歌的寫作背景是:歐洲國(guó)家的民族解放運(yùn)動(dòng)遭到以俄國(guó)沙皇為首的神圣同盟的鎮(zhèn)壓，反動(dòng)勢(shì)力乘機(jī)抬頭，將控制的范圍擴(kuò)展到整個(gè)歐洲大陸。在普希金看來，這些行為的最大危害是扼殺了自由，強(qiáng)化了專制，因此他指責(zé)沙皇亞歷山大一世:“無聲的禁錮是他給世界的饋贈(zèng)”。誰與自由為敵，普希金就與誰為敵。現(xiàn)實(shí)的困苦讓普希金將逝去的拿破侖再次當(dāng)成對(duì)抗專制的救世主:“這就是那位天庭使者，人世精英，/他注定來執(zhí)行不可知的天命”。懷此信念，拿破侖的外貌被普希金描繪得威武神勇和充滿浩然正氣:“啊，他的目光詭異，機(jī)靈，捉摸不定，/忽而凝視遠(yuǎn)方，忽而炯炯有神，/像雷神英姿勃發(fā)，像閃電輝耀長(zhǎng)空;/正處在才華、精力和實(shí)權(quán)的頂峰，/這位西方的國(guó)君/將是威震北方君主的統(tǒng)領(lǐng)。”詩(shī)歌在提及1807年的法俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，拿破侖也被視為正義的一方:“這就是他:在奧斯特利茲平原，/橫掃一切，猛追北方的聯(lián)軍，/俄國(guó)人頭一回這樣狼狽逃竄。/就是他:帶著勝利者的協(xié)定，/帶著恥辱，帶著和平，/在蒂爾西特，出現(xiàn)在年輕沙皇的面前?！?/p>

在大多數(shù)歷史學(xué)家看來，拿破侖的確是資本主義制度的保護(hù)者和普及者，他發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)無論動(dòng)機(jī)如何，客觀上都有助于沖決和瓦解歐洲各國(guó)的封建統(tǒng)治，將資本主義的民主、法制和自由理念向世界播撒。不過，普希金完全忘卻“俄國(guó)人”的立場(chǎng)，用這樣超然的心態(tài)來肯定拿破侖的意義，將他當(dāng)作自由的守護(hù)神，不得不承認(rèn)，他是在塑造一個(gè)“烏托邦化”的拿破侖形象。

從“自由的敵人”到“自由的化身”，普希金對(duì)拿破侖形象的塑造發(fā)生了顛覆性的改變，原因何在?我們知道，普希金向來是專制的詛咒者，他對(duì)沙皇自然也不會(huì)有真正的尊敬?！蹲杂身灐?、《童話》(1818)等詩(shī)都對(duì)亞歷山大一世進(jìn)行了冷嘲熱諷。不過，那時(shí)兩人的矛盾并未公開和激化，尤其是當(dāng)俄國(guó)面臨外敵之時(shí)，普希金更是從一個(gè)俄國(guó)人的立場(chǎng)來維護(hù)和肯定沙皇。可是，當(dāng)拿破侖不再與俄國(guó)為敵時(shí)，亞歷山大一世卻處處與俄國(guó)為敵，特別是1820年直接向普希金下手，將他流放到南俄，這讓普希金進(jìn)一步看清亞歷山大一世的真面目，認(rèn)識(shí)到真正的“暴君”其實(shí)就在眼前。

還必須注意到，拿破侖的入侵在客觀上推動(dòng)了俄羅斯民族意識(shí)和自由意識(shí)的覺醒，正如有論者所言:“19世紀(jì)初期，拿破侖入侵俄國(guó)固然是一種侵略行動(dòng)，但他在客觀上卻將‘法蘭西的瘟疫’——法國(guó)大革命所張揚(yáng)的反封建的民主自由思想帶入了沉睡的俄羅斯，喚起了俄羅斯民族意識(shí)的覺醒。當(dāng)一批驅(qū)趕潰敗法軍的俄軍貴族青年以勝利者的姿態(tài)出現(xiàn)在巴黎時(shí)，他們卻沒有產(chǎn)生任何勝利者的自豪感:塞納河畔的文明程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于伏爾加河流域的發(fā)展水平。重返俄羅斯后，周圍的一切給這批貴族青年造成的心理反差更大了。”［8］可以說，對(duì)俄國(guó)現(xiàn)實(shí)和沙皇的極度失望催迫普希金尋找新的寄托和希望。

同很多不滿現(xiàn)實(shí)者一樣，普希金對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的武器也有兩種:“過去的事物”和“遠(yuǎn)方的事物”。第一種思路讓他竭力贊美彼得大帝的武功和美德，希望現(xiàn)實(shí)的沙皇能處處像他們的祖先一樣，做一個(gè)寬容和有作為的帝王［9］。不過，彼得大帝再多么偉大，作為一個(gè)專制制度的守護(hù)者，他缺乏普希金所追尋的一種根本性的素質(zhì):自由。于是，普希金又有了第二種思路，借助法國(guó)的拿破侖形象來映照出沙皇專制制度的丑陋，正所謂“人們由于無法解決現(xiàn)實(shí)生活中的問題和不滿，就會(huì)構(gòu)造一個(gè)‘非我’來與‘自我’相對(duì)立，把一切理想的、圓滿的、在‘我方’無法實(shí)現(xiàn)的品質(zhì)都投射于對(duì)方，構(gòu)成一種‘他性’而使矛盾得到緩解。這里起主導(dǎo)作用的不一定是對(duì)方的現(xiàn)實(shí)，而是我方的需求?！保?0］

三、“世上奇異的過客”

無論是塑造一個(gè)否定性的拿破侖形象，還是塑造一個(gè)肯定性的拿破侖形象，都說明普希金對(duì)拿破侖的描繪帶有很強(qiáng)的功利性、目的性和現(xiàn)實(shí)性。因此，他在少年時(shí)代和青年時(shí)代對(duì)拿破侖的認(rèn)識(shí)才會(huì)出現(xiàn)如此大的差異，甚至得出兩種完全相悖的判斷。普希金對(duì)拿破侖評(píng)判的自相矛盾，一方面是由他視野和立場(chǎng)的變遷所致，另一方面則源于拿破侖自身的復(fù)雜性:他既是努力奮斗以求歐洲統(tǒng)一與法制的英雄，也是流干法國(guó)鮮血，蹂躪歐洲，以滿足個(gè)人權(quán)欲與戰(zhàn)爭(zhēng)欲的食人魔。普希金在少年時(shí)代側(cè)重從“食人魔”的角度來理解拿破侖，在青年時(shí)代側(cè)重從“英雄”的角度來看待拿破侖，但都沒有意識(shí)到“食人魔”和“英雄”其實(shí)代表著拿破侖的兩面。

不過，在詩(shī)歌《你是受誰的派遣?為什么把你派來?……》［11］(1824)中，人們讀到了這樣的詩(shī)句:“你是受誰的派遣?為什么把你派來?/你這樣忠心地維護(hù)什么:惡行，美德?/為什么閃光?為什么熄滅?”詩(shī)人的諸多疑問和種種不確定恰恰透露了普希金已經(jīng)初步認(rèn)識(shí)到拿破侖的兩面性:既是革命家，也是野心家;既是建設(shè)者，也是破壞者;既是戰(zhàn)天斗地的梟雄，也是命運(yùn)的棄兒和犧牲品;既將自由的理念向世界播撒，也將專制的牢籠套在歐洲的頭上……

詩(shī)歌用一連串的疑問傳達(dá)了普希金對(duì)拿破侖的新認(rèn)識(shí):拿破侖是一個(gè)很難對(duì)他作出單一和明確評(píng)判的矛盾體，這也表明普希金在歷經(jīng)歲月和思想的磨礪之后，終于能夠?qū)δ闷苼鲎鞒鰵v史哲學(xué)層面的沉思。不過，在這一連串的疑問之后，詩(shī)人又用“這世上奇異的過客”來描述拿破侖，這句話恰恰代表了拿破侖在普希金心目中的第三種形象。這意味著，在普希金看來，能夠認(rèn)識(shí)到拿破侖是一個(gè)矛盾體固然是一種進(jìn)步和升華，但是從生命哲學(xué)的角度來說，拿破侖所做的一切是惡行也好，美德也罷;閃光也好，熄滅也罷，其實(shí)都不再重要，因?yàn)樗囊簧倘挥行捌娈悺?，但終究不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的歷史過客，或者歷史必然性的無足掛齒的玩偶，留給后人的除了一聲嘆息外，還能夠有些什么:“世上的一切全是虛無——/人間的一切不值分文，/像一股股大風(fēng)吹散的塵土?！?/p>

《英雄》［12］(1830)一詩(shī)同樣從生命哲學(xué)的角度來冷察拿破侖的一生。乍看這首詩(shī)歌的題目，好像它要大寫特寫“英雄”拿破侖所創(chuàng)造的豐功偉績(jī)，可事實(shí)并非如此。詩(shī)歌中有“友人”和“詩(shī)人”兩個(gè)角色，前者代表了世人，后者就是普希金自己。通過友人和詩(shī)人的對(duì)話，可以獲取這樣的訊息:普希金承認(rèn)拿破侖是一個(gè)英雄，因?yàn)橛讶藛栐?shī)人“誰最能征服你的心”，詩(shī)人的回答是:正是拿破侖。

為什么將拿破侖當(dāng)作英雄?友人用反問的方式替詩(shī)人設(shè)想了種種理由:因?yàn)?796－1797年的意大利戰(zhàn)役嗎?因?yàn)?799年的霧月政變嗎?因?yàn)?798—1799年的遠(yuǎn)征埃及嗎?還是因?yàn)?812年對(duì)莫斯科的占領(lǐng)?友人設(shè)想的理由代表了世人評(píng)判英雄的普遍尺度:英雄應(yīng)該創(chuàng)建“看得見摸得著”的豐功偉業(yè)。但詩(shī)人卻告訴友人，拿破侖之所以征服他的心，與拿破侖的成功無關(guān)，與拿破侖的失敗也無關(guān):“我看到他不是在戰(zhàn)斗中，/不是在幸福的溫床上，/不是在他成為凱撒的快婿，/不是當(dāng)他坐在巖石上/忍受著寂寞的嚴(yán)酷的刑罰，/人們用英雄的諢名將他嘲弄”。很顯然，普希金借助“詩(shī)人”對(duì)“友人”種種猜想的否決，顛覆了人們?cè)u(píng)判英雄的某些常規(guī)標(biāo)準(zhǔn)。在他看來，轟轟烈烈的大事不是拿破侖成為英雄的理由，反而是“人們用英雄的諢名將他嘲弄”。拿破侖之所以無愧英雄的稱號(hào)，在于他內(nèi)心有愛心和仁慈，冒著生命危險(xiǎn)去醫(yī)院探視和鼓勵(lì)黑死病人:“致命的黑死病(病中之王)/正吞噬著每一個(gè)病人……/面對(duì)這種非戰(zhàn)斗的死亡，/他心情沉重地進(jìn)行慰問，/冷靜地握住病人的手/頓時(shí)又煥發(fā)了新的勁頭……/我發(fā)誓:他就是天庭的友人，/不管渾濁的塵世作出/怎樣的判決……”

面對(duì)詩(shī)人拋出的這一全新的英雄觀，友人不免為他擔(dān)心，認(rèn)為這只是他詩(shī)人的幻想，嚴(yán)苛的歷史學(xué)家是不會(huì)承認(rèn)的。對(duì)此，詩(shī)人并不在乎，他相信拿破侖不是諸多宏大敘事堆砌起來的神話，而是一個(gè)有“心”的人，在他的身上體現(xiàn)了悲憫和溫暖，因此，詩(shī)人告誡世人，不要再?gòu)耐獠拷嵌仍u(píng)判拿破侖:“給英雄留下一顆心吧!沒有它/他將是怎樣的人?一個(gè)暴君……”

《英雄》一詩(shī)中還有句嘆息:“他已經(jīng)消失了，如霞光一瞬”，這和“你這世上奇異的過客”的慨嘆有著異曲同工之妙，而在《回首往昔:我們青春的節(jié)慶……》［13］(1836)中，人們又讀到了相似的詩(shī)句:“拿破侖已被流放到海島，/在那里的巖石上被人們遺忘。”正可謂“給人類帶來火種的普羅米修斯，自己卻被永遠(yuǎn)綁縛在巉巖之上，任由禿鷲啄食他的五臟六腑。拿破侖被困鎖在圣赫拿島的亂石之中，成為一個(gè)犧牲品?！保?4］不難發(fā)現(xiàn)，后期的普希金對(duì)拿破侖形象的塑造，更具有一種超脫性，他對(duì)拿破侖既沒有了濃烈的恨，也沒有了熱烈的愛，有的只是一種心靜如水的坦然、一種參透人世宇宙的睿智。他更傾向從哲學(xué)、生命的角度，而非歷史和國(guó)家的角度來省察這個(gè)叫拿破侖的人了。

普希金后期描繪拿破侖的詩(shī)句開始傳達(dá)一種情緒:英雄和凡人一樣，他們都是人世間的匆匆過客，一眨眼就成“往昔”了:“帝王一個(gè)個(gè)登極，一個(gè)個(gè)倒斃，/時(shí)而榮譽(yù)，時(shí)而自由，時(shí)而豪情，/人們的鮮血輪番為之致祭。”又何必因?yàn)樗麄兪堑弁醵嘁环萘x憤填膺、熱血沸騰、抑或贊嘆惋惜呢?普希金此時(shí)審視拿破侖的心境與卡萊爾可謂心有靈犀:“拿破侖的事業(yè)，名噪一時(shí)，其結(jié)局如何呢?它像是火藥爆炸時(shí)的閃光，又像是荒野干草的熊熊燃燒。一時(shí)間，似乎整個(gè)世界硝煙彌漫。不過，僅僅在一段時(shí)間以后，它消失了。然而，世界上的河山，天上的星空，腳下仁慈的大地，卻依然如故。”［15］

綜上所論，由于視角、立場(chǎng)和心境的變化，普希金先后為拿破侖描繪出三副不同的面孔，這讓人們認(rèn)識(shí)到，“詩(shī)比歷史更真實(shí)”并不意味著詩(shī)人比歷史學(xué)家更客觀，但意味著詩(shī)人比歷史學(xué)家更真誠(chéng)和坦白，他們從不掩飾自己的立場(chǎng)和傾向，因此，詩(shī)人對(duì)歷史人物的評(píng)說固然不能代表歷史的真實(shí)，但一定體現(xiàn)出詩(shī)人自己的真實(shí)。同時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)拿破侖評(píng)判態(tài)度的變遷折射出普希金從激情到沉靜、從沉靜到超然物外的思想歷程，也呈現(xiàn)出普希金多重和多變的身份:俄國(guó)人、歷史學(xué)家、詩(shī)人和哲人。

［1］ 艾米爾·路德維希.拿破侖傳·作者的話［M］.梅沱，譯.廣州:花城出版社，1999:3.

［2］ 普希金.皇村回憶［M］∥普希金.普希金文集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社，1995:43－52.

［3］ 普希金.厄爾巴島上的拿破侖［M］∥韓志潔，譯.普希金.普希金文集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社，1995:83－88.

［4］ 普希金.自由頌［M］∥普希金.普希金文集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社，1995:225－230.

［5］ 普希金.拿破侖［M］∥普希金.普希金文集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社，1995:367－373.

［6］ 普希金.致大海［M］∥普希金.普希金文集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社，1995:451－454.

［7］ 普希金.“皇宮前肅立的衛(wèi)兵睡意朦朧……”［M］∥普希金.普希金文集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社，1995:480－483.

［8］ 汪介之.選擇與失落——中俄文學(xué)關(guān)系的文化觀照［M］.南京:江蘇文藝出版社，1995:45－46.

［9］ 宋德發(fā).“他一個(gè)人就是一整部歷史”:普希金筆下的彼得大帝［J］.蘭州學(xué)刊，2009(8):197－199.

［10］ 樂黛云.《中國(guó)文學(xué)在國(guó)外》叢書總序［M］∥李明濱.中國(guó)文學(xué)在俄蘇.廣州:花城出版社，1990:3.

［11］ 普希金.你是受誰的派遣?為什么把你派來?……［M］∥普希金.普希金文集:第1卷.北京:人民文學(xué)出版社，1995:461－462.

［12］ 普希金.英雄［M］∥丘琴，譯.普希金.普希金文集:第2卷.北京:人民文學(xué)出版社，1995:280－284.

［13］ 普希金.回首往昔:我們青春的節(jié)慶……［M］∥普希金.普希金文集:第2卷.北京:人民文學(xué)出版社，1995:474－477.

［14］ 弗蘭克·麥克林恩.拿破侖傳［M］.北京:世界知識(shí)出版社，2006:600.

［15］ 托馬斯·卡萊爾.論英雄、英雄崇拜和歷史上的英雄業(yè)績(jī)［M］.周祖達(dá)，譯.北京:商務(wù)印書館，2005:272.

The Three Faces of Napoleon——The Napoleon’s Figure Portrayed by Pushkin

SONG De-fa

(College of Literature and Journalism，Xiangtan University，Xiangtan 411105，China)

Along with the changes of visual angel，standpoint and mental state，Pushkin portrayed three different faces of Napoleon one after another:the Disaster in the World，the Great Figure and Superstar，and the Queer Passerby on Earth.The changes of attitude towards Napoleon refracted the ideological course of Pushkin:from enthusiastic to calm，from calm to insular，which exposed Pushkin’s complicated and changeable identities:Russian，historian，poet and philosopher.

Pushkin;Napoleon;three faces

I 042

A

1004－1710(2010)02－0084－05

2009－08－31

教育部哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究重大課題基金項(xiàng)目(04JZD0035);湖南省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目(04YB057)

宋德發(fā)(1979－)，男，安徽廬江人，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院副教授，主要從事俄蘇文學(xué)研究。

［責(zé)任編輯:林漫宙］