胡 莎

(北京語言大學(xué)人文學(xué)院,北京100083)

山楂樹下凄美的愛情悲歌
——論小說《山楂樹之戀》的愛情倫理觀

胡 莎

(北京語言大學(xué)人文學(xué)院,北京100083)

“文革”十年是一個壓抑人性、道德敗壞、法制遭到踐踏的非理性時期。小說《山楂樹之戀》交融著被壓抑心靈的獨(dú)白和呼喊,將歷史深處、曾被時代遮蔽的那段純真而凄美的愛情贊美頌揚(yáng)。小說中的老三是高貴的愛情給予者,他發(fā)現(xiàn)并肯定自我且富于歷史預(yù)見性。靜秋則是主流意識與“小資情調(diào)”之間的抉擇者,自尊心強(qiáng)但性別意識和愛情意識比較模糊。潛伏在小說中的記憶和經(jīng)驗(yàn),是生命化的“個人記憶”,在一定程度上還原了知青生活的本真狀態(tài),給人以強(qiáng)烈的心理情感沖擊和無垠的歷史想象空間。

《山楂樹之戀》;“文革”;知青;懷舊;個人化書寫

“文革”十年是值得我們用歷史眼光發(fā)掘并重現(xiàn)生命光輝的一段非常時期。那時的人們物質(zhì)相對貧乏,精神卻極度狂熱。日常生活中的溫情和細(xì)膩都被時代壓抑,個人化的心靈訴求遭到扭曲和傷害,詩意情緒在宏大敘事的集體話語和階級化的愛情規(guī)約中湮沒、消散。當(dāng)人們回憶那段非理性的歷史,想為自己的心靈創(chuàng)傷尋找釋放的出口時,以知青上山下鄉(xiāng)為背景的小說創(chuàng)作也就應(yīng)運(yùn)而生了。這些作品大致可分為兩大類,一類可稱為主流意識形態(tài)的知青小說,如江雷的《劍河浪》、郭先紅的《征途》、張抗抗的《分界線》等;另一類則是非主流意識形態(tài)的知青小說,也稱“地下小說”或“手抄本”,多年后有的公開出版,但大多已經(jīng)散失,如鄭義短篇小說《閃閃的紅星》、甘鐵生中篇小說《第二次慰問》、王江長篇小說《夢》等。①與這兩類知青小說相比,本文主要論述的小說《山楂樹之戀》(艾米著,江蘇文藝出版社,2007年版),在與主流意識形態(tài)距離方面,更為接近后者,然而又自有其特性。

一《、山楂樹之戀》:穿越歷史時空的愛情

1.緣起山楂樹的凄美愛情

《山楂樹之戀》這部小說敘述的故事確有其人其事:那是在1974年初春,“文革”后期。正在城里讀高中的女主人公靜秋被學(xué)校派到一個叫西村坪的村莊實(shí)地考察,以編寫村史。小說男主人公老三就在附近的勘探隊(duì)工作。偶然的一次機(jī)會,靜秋被老三演奏的前蘇聯(lián)歌曲《山楂樹》深深吸引,并由此結(jié)識了老三。于是,一段刻骨銘心的戀情就在這里拉開了序幕。兩人的家境都不錯。老三父親是某軍區(qū)司長,靜秋則是地主家庭的女兒。然而在“文革”那個荒誕而陰郁的時代,知識為人們所不屑,“成分”成為評價(jià)一個人是否先進(jìn)的重要指標(biāo);凡是沾一點(diǎn)“愛情”的東西都被當(dāng)作資產(chǎn)階級腐朽墮落的東西給禁了,更何況男女之間的自由戀愛。因此,他們之間的愛情從來不敢大張旗鼓,也不敢對當(dāng)時種種不合理的社會現(xiàn)象露出不滿情緒——這些都是那個年代里人性被壓抑、自由受限制、言行被扭曲的鮮明寫照。不幸的是,老三終因白血病而早逝,最終葬于山楂樹下,永遠(yuǎn)遙望著小路的盡頭——靜秋的方向;所幸的是,老三身上閃爍的人性光輝,給予靜秋愛的力量,給她今后的人生帶來了無窮的精神撫慰和勇氣。

2.老三與靜秋的愛情:荒誕歲月見證的不朽傳奇

可以說,老三和靜秋之所以不能正常表達(dá)相互之間的愛慕之情,是有著多方面的原因的。

首先,靜秋自尊心的確很強(qiáng),然而她的性別意識比較模糊,唯恐自己的思想偏離了“無產(chǎn)階級審美觀”。靜秋讀高中的時候,班上雖然有助學(xué)金,可是一聽說助學(xué)金還得在班上評,她又不想讓人知道她家窮,于是她每年暑假都到一些建筑工地做小工,如幫忙搬磚、攪和水泥、與人合抬水泥板,這些都是很重很冒險(xiǎn)的體力活,原本是男人做的事情。也正是她的這種強(qiáng)烈的自尊心理,迫使她身為女性的獨(dú)特性被遮蔽了,這也促成她未能意識到自己具備的足以讓很多女性甚至男性艷羨的優(yōu)點(diǎn):面容姣好,能歌善舞,心細(xì)手巧,文筆優(yōu)美,還會打一手好球……

其次,在和老三的交往中,靜秋表現(xiàn)得不夠穩(wěn)重。她顯然沒有意識到,愛不僅是付出,也是回報(bào)和相依。靜秋的表現(xiàn),一則是出于保護(hù)她自己的目的,再則是怕別人講閑話,再加上耳聞周邊女知青的不幸遭遇,如未婚先孕、打掉孩子、被無責(zé)任感的男友拋棄等等,靜秋就時時遮掩著和老三的交往,而且總是在尋找機(jī)會試探老三對自己是否真心。盡管如此,她總也不能給出確定的判斷,以至兩人關(guān)系曖昧不清,甚至在小說接近尾聲時,她竟然還心神不定,懷疑老三是花花公子,只不過拿患白血病做幌子,誘惑她做那些只有成為夫妻之后才能做的事。然而,心細(xì)的靜秋竟沒有發(fā)現(xiàn),正是在老三的暗中幫助下,她才得以轉(zhuǎn)正成了教師,父親和哥哥也陸續(xù)從農(nóng)村調(diào)回了城市,舊日的企盼都成為現(xiàn)實(shí)。顯然,靜秋與老三雖然互有好感,她在很長一段時期卻不懂得怎樣付出及付出的意義何在,或者說,靜秋還不知道如何去愛。

再次,“文革”時期是一個壓抑人性、道德敗壞、法制遭到踐踏的非理性時代。當(dāng)時人們的感情相對單純、思想高度統(tǒng)一,大多數(shù)人都會把祖國人民利益完全置于個人利益之上。但是這種愛國方式的貢獻(xiàn)有時代局限性。一方面,由于基本的生存權(quán)利受到限制、人性被扭曲,導(dǎo)致社會的前進(jìn)和發(fā)展缺乏強(qiáng)大的推動力。因此在這個意義上說,對“完美”的社會理想和現(xiàn)實(shí)生活等的非理性追求往往是愚昧、不合情理的。另一方面,社會體制的局限性剝奪了一代年輕人正常學(xué)習(xí)的權(quán)利,從而導(dǎo)致當(dāng)時很多年輕人的愛情悲劇。相比而言,老三和靜秋是幸運(yùn)的,他們畢竟是相遇、相愛了,彼此收獲了生命中短暫而珍貴的鼓勵和肯定。他們的傳奇故事折射出“文革”時代對人性的蒼白的壓抑,生命的存在意義和本真價(jià)值在這里得到了彰顯,這段凄美的愛情也由此被賦予了不朽的色彩,閃耀著迷人的光輝。

二、《山楂樹之戀》:追憶永不褪色的生命戀歌

1.老三:愛情與希望的給予者

清醒而自知的老三有著高貴品格,他是愛情的強(qiáng)大給予者,這體現(xiàn)在以下幾個方面。

首先,他能夠發(fā)現(xiàn)并肯定自我的存在價(jià)值。這種健康的人格將他和當(dāng)時隨波逐流的其他人區(qū)別開來。因?yàn)?只有實(shí)現(xiàn)了自愛,才有可能愛人,否則,人格就不是完整統(tǒng)一的。

其次,他的高貴品格體現(xiàn)在他的富于歷史預(yù)見性。人應(yīng)該是向著未來而生的,如果只是活在當(dāng)下,那么人將會遺忘歷史,同時也失去未來,茫然和焦慮都會接踵而至,從而使人缺乏追求美好與幸福的勇氣和力量,即使他是處在最適合做出決定、判斷的時刻或場合。正如亞里士多德所說,“一個勇敢的人,怕他所應(yīng)該怕的,堅(jiān)持或害怕他所應(yīng)為的目的,以應(yīng)有的方式,在應(yīng)該的時間”,“一個勇敢的人,他的全部現(xiàn)實(shí)活動的目的,是與其品質(zhì)相吻合的”,“勇敢的人為了高尚或美好而堅(jiān)持,而勇敢地行動?！雹?/p>

當(dāng)靜秋深受“成分”之精神困苦時,老三給她的人生撥開云霧、帶來光明,讓靜秋相信這世界總是在變化發(fā)展的,政策改變了,她可能就不用下農(nóng)村了。實(shí)際上,老三說過很多有預(yù)見性的話,似乎在后來都得到了印證。老三是一個真正勇敢的人、高尚的人,他沒有盲目跟從當(dāng)時的那股極端化的社會風(fēng)氣,而是卓有預(yù)見地從歷史中看到了未來。

老三一直在對靜秋真心地付出,總是憐愛地看著她犯傻,耐心地等著她的心慢慢蘇醒、長大。他甚至還有些害羞,生怕言行中有一絲一毫?xí)λ?惹她不高興。“真正的羞恥始終建立在對肯定的自我價(jià)值的感受之上”,“生命朦朧地感覺和意識到自己越高貴,它的羞恥就越強(qiáng)烈;齷齪的東西對它的威脅就越大,天性為它最高貴的核心所設(shè)的那層天然保護(hù)罩就越牢固。”③正因?yàn)槿绱?老三的內(nèi)心重又獲得了更加強(qiáng)大的力量,強(qiáng)大到足以擺脫當(dāng)時社會輿論的不正當(dāng)威脅,強(qiáng)大到足以守護(hù)心中那片純潔的天地——哪怕付出生命的代價(jià)。

當(dāng)然,他心里也十分清楚,靜秋是喜歡自己的,只是迫于現(xiàn)實(shí)不得不壓抑著這份感情,在他面前表現(xiàn)得很冷淡的。無奈之中,他只得把日記、寫給靜秋的信件、照片等都裝在一個軍用掛包里,委托他弟弟保存,并囑咐說,如果靜秋過得很幸福,就不要把這些東西給她;如果她愛情不順利,或者婚姻不幸福,就把這些東西給她,讓她知道世界上曾經(jīng)有一個人,傾其身心愛過她,讓她相信世界上是有永遠(yuǎn)的愛的。老三就是這樣的人,即使跨過時空,也忍不住要伸出手來保護(hù)他深愛的人。這也能夠說明,老三所有的合乎理性的和不夠理性的執(zhí)著而溫柔的愛的言行,都是發(fā)自內(nèi)心的強(qiáng)烈情感的表達(dá),因?yàn)樗钌類壑o秋。他用他所有的力氣深深地愛著她,義無反顧地付出,并且不奢求回報(bào)。

2.靜秋:甜蜜和痛楚中的愛情抉擇者

靜秋的性格本來就不夠堅(jiān)毅,在這種畸形時代的壓制下就愈加懦弱、自卑了。她的出身,她的遭遇,旁人對待她的態(tài)度,都使她時刻小心謹(jǐn)慎,生怕在思想上和“小資產(chǎn)階級思想”掛上邊。

小說中有個細(xì)節(jié)令人深思。靜秋原以為,西村坪張村長應(yīng)該像“文革”小說中臉譜化描寫的那樣,威赫強(qiáng)壯,身材魁梧,臉龐黑紅,濃眉大眼?？墒聦?shí)上,她眼前的這個張村長的形象,讓她多少有些失望了:這個中年男人其貌不揚(yáng),個子不高又很瘦,頭發(fā)掉得差不多了,背也有點(diǎn)弓了。面對這個事實(shí),靜秋竟不甘心,覺得心目中無產(chǎn)階級英雄的完美形象不能就這樣輕而易舉地被顛覆了。于是她趕緊調(diào)整思路,琢磨怎樣才能把他塑造成一個“高、大、全”的英雄人物。小說在這里只寥寥數(shù)筆,就將當(dāng)時人們的固定化的思想情感狀態(tài)勾勒了出來。靜秋的心理活動,在現(xiàn)在看來的確有些好笑,甚至是荒謬而刻板的。實(shí)則正是由那個荒誕時代對善良人們對美好生活純真向往的傷害和阻撓而造成的,反映了“文革”給知青們帶來的難以抹去的心理傷痕和矛盾的回憶,也凸顯了“文革”時期政治權(quán)力對時代流行話語的侵入和滲透。

和靜秋不同,老三的思想顯然和當(dāng)時主流、權(quán)威的無產(chǎn)階級審美價(jià)值觀格格不入。這讓涉世不深卻很有想法的靜秋,一開始就對他刻意保持著距離?？墒菨u漸地,她心里卻不知為何感覺到他的好。在意識到自己產(chǎn)生這個想法之后,靜秋懷疑自己犯了小資產(chǎn)階級情調(diào),又趕緊進(jìn)行激烈的思想斗爭。在這里,我們發(fā)現(xiàn)靜秋的心理很矛盾:明明是互有好感了,卻總想著階級、立場這些與愛情不相關(guān)的問題,不忘進(jìn)行自我教育。

在與老三多次交談、相處之后,靜秋對老三開始有了一種強(qiáng)烈的“依戀”之感,甚至萌發(fā)了連她自己都感到詫異的想法。漸漸地,她只愛看他那種臉型、身材、喜歡他的言談舉止,他的那種微笑。什么黑紅臉膛,什么鐵塔一樣的身材,統(tǒng)統(tǒng)都見鬼去了。靜秋的無產(chǎn)階級審美觀就這樣徹底地被他改變了——這也未嘗不是一種勇氣的表現(xiàn),而這種勇氣,在很大程度上來自傾聽。

這是因?yàn)?聽覺具有豐富性、自由度和包容性,“是親近性的、參與性的、交流性的”,“視覺卻是間距性的,疏離性的,在空間上同呈現(xiàn)于眼前的東西相隔離?！雹芸梢?“我們的傾聽不僅僅就是一種認(rèn)知能力,它同時也總是一種情感能力和激發(fā)能力”⑤,是一種能夠在暗淡壓抑的歲月中創(chuàng)造出愛的奇跡的能力。真正的愛,是能夠超越時代的無情制約而抵達(dá)永恒的。

另外值得注意的一點(diǎn)是,即使是在“文革”后期,性別差異被取消的問題依然作為一種強(qiáng)大的力量存在著,禁錮著許許多多像靜秋這樣善良的人的思想意識和情感認(rèn)知,阻撓他們追求真正的愛情,也給一代人留下了難以消除的時代傷痕。性別差異被取消的后果之一便是“促發(fā)了對于那個時代愛情的摧毀”⑥。因?yàn)椤霸趷矍槔镒罡叩脑瓌t是主體把自己拋舍給另一個性別不同的個體,把自己的獨(dú)立的意識和個別孤立的自為存在放棄掉,感到自己只有在對方的意識里才能獲得對自己的認(rèn)識”。⑦而性別差異取消“必然導(dǎo)致的主體在對象上的空缺,以使其壓根無從令自己的性別存在對象化,自然也就沒有可能產(chǎn)生愛情的感覺。”⑧“它并不能使主體及其對象疏離這種完善,真正得到完善的僅是觀念自身,即那個時代所弘揚(yáng)的價(jià)值取向。”“從另一方面說,性別差異所造成的羞恥感的遲鈍,在某種程度上對于愛情也是一種遏抑。”⑨

因此在這個意義上說,“文革”作為一段追求宏大敘事的集體話語的歷史,愛情、情感被階級化、異化,集體主義消解個人憂郁的時代,即便有兩情相悅的可能,即便有反抗既定社會倫理規(guī)則的勇氣,愛情依然是一種被局限在固定框架中的幻覺,充其量是為心靈的暫時互慰尋找善意的謊言。

三、《山楂樹之戀》:飽含懷舊情感的個人化歷史書寫

如果說,王朔、蘇童等人是以“頑主”調(diào)侃的小說寫作格調(diào),將歷史作為解構(gòu)對象的話,那么衛(wèi)慧、棉棉等人對于羞恥感所表現(xiàn)出的驚人冷漠,“其實(shí)恰是源于對于歷史的隔膜。倘若說她們是沒有羞恥感的一代,那是因?yàn)樗齻兪菦]有歷史的一代”。⑩

事實(shí)上,當(dāng)代不少作家們都善于而且樂于在文學(xué)王國里建構(gòu)自己的敘述霸權(quán)。當(dāng)他們講述那段痛苦慘淡的歲月時,要么不愿回首那些殘酷,有意識地將那段歷史“懸置”,要么就對于“文革”充滿了仇恨和抱怨,暴露那個時代給人們帶來的種種苦難和折磨。而且,這兩種極端的傾向,似乎都愈演愈烈?？墒?如果一個民族不愿意面對歷史、反思過去,不愿意承擔(dān)苦難的記憶,那么這個民族就很容易缺乏甚至喪失“以史為鑒”的前進(jìn)動力。要知道,記憶與遺忘總是形影不離的,記憶總是建立在遺忘基礎(chǔ)上的。同理,如果一個民族的怨氣太重,那么不論這個民族多么年輕,也容易陷入暮氣沉沉之中。

與上述提到的作品不同的是,《山楂樹之戀》無關(guān)乎文學(xué)流派,無關(guān)乎文學(xué)史,它交融著被壓抑心靈的獨(dú)白和呼喊,將歷史深處、曾被時代遮蔽的那段純真愛情贊美頌揚(yáng)。但它卻并非以個人隱私為賣點(diǎn),它描述的愛情清純明亮,憂郁浪漫,既不像王朔、姜文作品中的“軍隊(duì)大院子弟”那樣有著“精神貴族”的味道,更不像衛(wèi)慧、棉棉等“新新作家”憑借大膽放肆的性描寫有意質(zhì)疑、挑釁愛情的神圣性,諷刺挖苦傳統(tǒng)的倫理道德,以致“表現(xiàn)出一種與此前的小說完全兩樣的‘性狀態(tài)’:更自我,更感性,更隨意,縱情、自戀、顛倒、虛無、感傷、紊亂,細(xì)節(jié)上的綿密細(xì)致,透露出沖動的、情欲的、絕望的、迷茫的氣息”。

由此可見,《山楂樹之戀》既不同于以往進(jìn)入主流文學(xué)史的小說創(chuàng)作,如“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”作品,也沒有像新時期以來,尤其是20世紀(jì)90年代之后不少小說那樣,即使以“文革”為背景,卻對那段時期的愛情婚姻生活作極端化的敘述策略,無疑都是有意顛覆人們對于那段歷史的固有印象和理解。而這部小說以細(xì)膩筆觸和敏銳感覺,以現(xiàn)實(shí)為根基,呈現(xiàn)出隱蔽在“文革”歷史之中的愛情,對老三、靜秋等知青個體的生命意識給予了充分關(guān)注,把個體的生命成長與時代發(fā)展的浪潮交相輝映地結(jié)合起來,從個人角度展示了那段特殊歲月的愛情故事。

這部小說創(chuàng)作者并非刻意去解構(gòu)或還原什么,她只是充分調(diào)動個人所知所感,同時依托藝術(shù)想象力加以發(fā)揮,營建并講述心中的那段故事。在這個意義上說,《山楂樹之戀》中所潛伏的記憶和經(jīng)驗(yàn),是一種有著生命烙印的“個人記憶”,而這種個人記憶也并“不是為了還原某種記憶的真實(shí),而是一種姿態(tài),是一種以個人記憶為材料所獲得的想象力”。因此,雖然這部小說描寫的歷史不可避免地與真實(shí)歷史存在著距離,但是這并不能否認(rèn)這部小說對待歷史的真誠情感與懷舊情調(diào)所具有及其延伸的價(jià)值。畢竟,它在一定程度上還原了知青生活的本真狀態(tài),為我們呈現(xiàn)了一段豐富而生動的歷史,給人以強(qiáng)烈的心理情感沖擊和無垠的歷史想象空間。

注釋

①參見楊健:《中國知青文學(xué)史》,北京:中國工人出版社,2002年,第292頁。

②亞里士多德:《尼各馬科倫理學(xué)》,苗力田譯,北京:中國人民大學(xué)出版社,2003年,第57頁。

③⑩馬克斯·舍勒:《價(jià)值的顛覆》,羅悌倫等譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1997年,第210頁,第251頁。

④⑤David Michael Levin:The Listening Self,published in 1989 by Routledge,p.32,轉(zhuǎn)引自路文彬:《視覺時代的聽覺細(xì)語——20世紀(jì)中國文學(xué)倫理問題研究》,合肥:安徽教育出版社,2007年,第38頁,第39頁。

⑥⑧⑨路文彬:《視覺時代的聽覺細(xì)語——20世紀(jì)中國文學(xué)倫理問題研究》,合肥:安徽教育出版社,2007年,第29頁,第29頁,第30頁。

⑦黑格爾:《美學(xué)》(第2卷),朱光潛譯,北京:商務(wù)印書館,1979年,第326頁。

責(zé)任編輯 文音

2010-03-31