胡煥龍

(淮南師范學(xué)院中文與傳媒系，安徽淮南 232038）

周作人日本文化研究對(duì)中日文化互讀的啟示①

胡煥龍

(淮南師范學(xué)院中文與傳媒系，安徽淮南 232038）

周作人對(duì)日本文化的考察與研究的宗旨，就是力圖超越現(xiàn)實(shí)民族矛盾，促進(jìn)兩個(gè)民族的互相了解，以期實(shí)現(xiàn)互相友好、互相提攜的愿望;克服文化沙文主義和民族沙文主義偏見，互相尊重，則是兩國人民乃至東亞各國之間真正實(shí)現(xiàn)互相理解與友好的基本原則。在研究路徑上，他抓住日本神道教這一固有民族文化傳統(tǒng)，從日本人民的日常生活方式、情感方式、民風(fēng)民俗角度深刻認(rèn)識(shí)、理解日本民族，充分肯定日本文化傳統(tǒng)的獨(dú)特性，這對(duì)于今天中日兩國的文化互讀與交流，仍具有著非常重要的啟示意義。

周作人;日本文化;神道信仰;民風(fēng)民俗;精神遺產(chǎn)

在20世紀(jì)的中國文化史上，有一位重要名人先是因政治原因被學(xué)術(shù)界徹底抹去，后在“思想解放”的歷史背景下重新出現(xiàn)于文學(xué)教科書里，近年來其生平、思想與貢獻(xiàn)才被學(xué)術(shù)界全面探討，幾成為“學(xué)術(shù)熱點(diǎn)”。人們終于認(rèn)識(shí)到，20世紀(jì)的中國文學(xué)史與文化史，抹去了他也就成為殘缺不全的歷史。他就是周作人。

一 一位值得紀(jì)念的中日文化交流使者

周作人對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)與文化的貢獻(xiàn)是多方面的:“五四”時(shí)期以最有思想深度的“人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”理論對(duì)文學(xué)革命的倡導(dǎo)作出了標(biāo)志性貢獻(xiàn);20年代以后以其意蘊(yùn)豐厚的小品文的倡導(dǎo)與創(chuàng)作使中國現(xiàn)代散文藝苑更加絢麗多彩;50年代又以其無與倫比的外國文學(xué)翻譯成就使自己成為中外文學(xué)交流的一座橋梁。然而，周作人還有一項(xiàng)一直不被人們重視的重大貢獻(xiàn)，就是他對(duì)日本文化的研究。貫穿于其前半生的日本文化研究，其意義不僅在于具體的研究成果，更在于他的基本立場(chǎng)和獨(dú)特視角。40年代的周作人在“茍全性命于亂世”的無奈中被拉下“地獄”，但縱觀其一生的文化理想與實(shí)際言行，我們應(yīng)該承認(rèn)，他作為中日兩國真正意義上的文化使者，是當(dāng)之無愧的。

中日兩國之間的地位在近兩千年的交往史上經(jīng)歷了巨大的滄海桑田。從漢魏到宋明，中國以和平方式全方位地向日本輸送先進(jìn)文化，促使日本本土文明的突飛猛進(jìn)。近代明治維新以后，迅速富強(qiáng)起來的日本對(duì)積貧積弱的中國發(fā)動(dòng)了一次又一次的野蠻侵略，給中華民族帶來深重災(zāi)難。21世紀(jì)的今天，中日兩國同時(shí)成為東亞乃至世界強(qiáng)國，并駕齊驅(qū)，中國的發(fā)展勢(shì)頭更是異常強(qiáng)勁。日本這個(gè)歷來崇尚“與強(qiáng)者聯(lián)合”的民族(美國學(xué)者塞謬爾·亨廷頓在《文明的沖突》一書中對(duì)日本民族特性的定語)在19世紀(jì)的“脫亞入歐”、20世紀(jì)的“脫歐入美”之后，如今又高調(diào)“脫美入亞”，積極倡議所謂的“亞洲共同體”。不管這個(gè)鄰邦怎樣以實(shí)用主義精神忽“西”忽“東”，通過文化交流實(shí)現(xiàn)互相理解，建立穩(wěn)定的睦鄰關(guān)系，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)東亞地區(qū)的和平與穩(wěn)定，則是中華民族的現(xiàn)實(shí)選擇?；仡欉^去，我們不僅要防止歷史悲劇的重演，同時(shí)還應(yīng)緬懷先賢，牢記他們?cè)跇O端惡劣的歷史環(huán)境中，為自己心目中的文化理想所做出的艱苦卓絕的努力。周作人當(dāng)年的日本文化研究在今天仍有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，仍然能夠給我們以深刻的啟示。在近代中日文化交流史上，周作人無論如何都是我們應(yīng)該重視、深入研究的一位文化使者。

在近兩千年的歷史長(zhǎng)河中，中日兩國有著極其深厚的文化淵源。從外在表現(xiàn)看，中日之間的文化關(guān)系堪比于古希臘與古羅馬(包括后世歐洲各國)之間的文化關(guān)系。然而從本質(zhì)上看，古羅馬之于古希臘、后世歐洲各國之于古希臘與古羅馬，可以說是屬于同一文化母體、同一文化圈內(nèi)的起源與傳播、擴(kuò)散關(guān)系。中日之間則是不同文明母體間不對(duì)等的交流關(guān)系，即傳播與借鑒、吸收關(guān)系，他們?cè)趯?shí)質(zhì)上是互相獨(dú)立的兩個(gè)文明實(shí)體。由于歷史與現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜原因，長(zhǎng)期以來，一衣帶水的鄰邦沒有能很好地審視、研究對(duì)方，以至于在某種程度上，兩個(gè)國家、兩個(gè)民族之間成為“熟悉的陌生人”。中國人對(duì)日本的認(rèn)知水平甚至還不如西方世界。所以，周作人早在20世紀(jì)30年代就誠懇地向日本人公開表示:“日本的朋友，我要向你道一句歉，我們同你做了幾千年的鄰居，卻舉不出一個(gè)人來，可以算是你真正的知己?！保?］32而實(shí)際上在日本人當(dāng)中，又有多少人能夠真正稱得上中國文化的“知己”呢?

在20世紀(jì)日本侵華、中日民族積怨很深的時(shí)代背景中，周作人對(duì)日本文化的觀察、研究，可謂特立獨(dú)行、獨(dú)樹一幟。他雖然沒有成系統(tǒng)的日本文化研究專著，但諸多介紹日本文化的篇章中隨處可見其真知灼見;文章中所閃爍的超然現(xiàn)實(shí)的科學(xué)精神、以友好互助共同發(fā)展為宗旨的美好情懷以及獨(dú)特的觀察視角等等，今天仍然具有特別重要的現(xiàn)實(shí)意義，值得我們認(rèn)真回顧與悉心領(lǐng)會(huì)。

二 美好愿望與現(xiàn)實(shí)批判

美國學(xué)者露絲·本尼迪克特的《菊花與刀》以其對(duì)日本文化特征的精確剖析享譽(yù)世界，然而其研究的目的是應(yīng)二戰(zhàn)期間的美國政府征召，為取得對(duì)日作戰(zhàn)勝利而探討日本文化特性與國民性，實(shí)質(zhì)上是戰(zhàn)爭(zhēng)行為在文化研究領(lǐng)域的體現(xiàn)。周作人對(duì)日本文化的關(guān)注與研究，其宗旨是熱切企盼東亞這兩個(gè)文化淵源極深的民族消除隔閡，互相尊重，互相提攜。他始終懷著這一美好愿望，祈望兩國人民互相理解，友好往來。他非常推崇黃遵憲，在他看來，黃“在中國是最早也是最深地了解日本的人?！保?］30“中國人紀(jì)述日本風(fēng)俗最有理解的要算黃公度，”［2］138黃遵憲在考察日本文化、風(fēng)土民情過程中深刻意識(shí)到中國人研究日本文化的重要性與迫切性，強(qiáng)調(diào)應(yīng)當(dāng)真正認(rèn)識(shí)日本文化的獨(dú)特性及其意義，不能因自身的文化自負(fù)和對(duì)日本侵略的仇恨而輕率貶低、排斥日本文化。周作人因而深贊其明智的態(tài)度與博大的胸懷。［3］361－362尤其是在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的次年，黃遵憲就作詩:“唇齒相關(guān)誼，干戈百戰(zhàn)余;所期捐細(xì)故，盟好復(fù)如初?！保?］作為戰(zhàn)敗國的國民，面臨空前的割地賠款的屈辱，仍然以友好情懷與博大胸襟表達(dá)中日友好、互相提攜的善良愿望，毫無一點(diǎn)弱者心態(tài)，周作人不禁由衷贊嘆:“我們不能不佩服他的膽識(shí)?！保?］30他明確表示:“因相知遂生情誼，個(gè)人與民族雖大小懸殊，情形卻無二致?！保?］32周作人早年長(zhǎng)期留學(xué)日本，沉浸于日本的風(fēng)土人情與生活方式。周氏家族實(shí)際上成為中日民族融合為一的縮影。這使他在思想和感情上能夠最大程度地超越中日之間的民族與文化隔閡，實(shí)現(xiàn)兩者的溝通與理解。真誠熱愛兩個(gè)民族、兩國文化而深知其異同，致力于溝通，是周作人能成為兩國之間真正的文化使者的原因所在。他在文章中坦率地表示:“老實(shí)說，日本是我所愛的國土之一，正如那古希臘也是其一。我對(duì)于日本，如對(duì)希臘一樣，沒有什么研究，但我喜歡他的所有的東西。……我能夠在日本的任何處安住，其安閑決不下于在中國。但我終是中國人。中國的東西我也有許多喜歡的，中國的文化也有許多于我是很親密而舍不得的?！保?］178消除誤解增進(jìn)友情，正是周作人與黃遵憲日本文化研究一脈相承的宗旨和出發(fā)點(diǎn)。這正是今天東亞各國人民為實(shí)現(xiàn)真正的互相理解而應(yīng)共同遵奉的基本精神。

遺憾的是，周作人并不是生在兩國和平交往的隋唐或兩宋，而是處在日本大舉侵華，兩國互相仇視的20世紀(jì)前期。時(shí)也，運(yùn)也，決定了周作人的“命”，這使他的人生和事業(yè)充滿悲劇性。“英雄”未能造時(shí)勢(shì)，反被時(shí)勢(shì)所毀。否則憑他的才華與聲望，他定能譜寫出中日友好交往的輝煌篇章。他懷著文化理想主義的憧憬回顧古代中日之間的和平交往，無奈于目前的政治紛爭(zhēng)與民族壓迫。他寫道:“日本與中國在唐朝的往來真是人類史上最有光榮的事，純是文化的友誼的使節(jié)，一點(diǎn)都沒有含著不純的動(dòng)機(jī)……。中國對(duì)于日本文化的理解有很好的‘因’很遠(yuǎn)地種下了，可是‘緣’卻不好，這多少年來政治上的沖突成了文化接觸的極大障害，……”［1］34為實(shí)現(xiàn)中日之間真正的文化交流，互相理解，他以文化使者的獨(dú)特立場(chǎng)，一方面不遺余力地批判中國人對(duì)日本的文化沙文主義態(tài)度，同時(shí)，痛斥日本政府對(duì)中國的帝國主義侵略政策和民族沙文主義態(tài)度，真誠呼吁兩國人民的互相尊重、互相理解，以實(shí)現(xiàn)“相知生情誼”的美好境界。

在中國古代，尤其是隋唐與兩宋之際，中日兩國的文化關(guān)系總體上是傳播與接受的關(guān)系，因而中國人對(duì)日本逐漸形成了一種文化沙文主義心態(tài)，認(rèn)為日本文化皆由中國輸入、模仿中國文化而來，沒有自己的創(chuàng)造，不具有自己的文化特性。故中國人歷來不注重對(duì)日本文化的認(rèn)真考察與研究。周作人毫不客氣地批判了中國人這種文化“自大心”，他指出:

中國在他獨(dú)殊的地位上特別有了解日本的必要與可能，但事實(shí)上卻并不然，大家都輕蔑日本文化，以為古代是模仿中國，現(xiàn)代是模仿西洋的，不值得一看。日本古今的文化誠然是取材于中國與西洋，卻經(jīng)過一番調(diào)劑，成為他自己的東西，正如羅馬文明之出于希臘而自成一家，(或者日本的成功還過于羅馬，)所以我們盡可以說日本自有他的文明，在藝術(shù)與生活方面更為顯著，雖然沒有什么哲學(xué)思想。［6］171

他在許多文章中用大量事例為日本文化特性辯護(hù)，說明日本民族不僅善于學(xué)習(xí)模仿，更善于在借鑒過程中擇善而從，為己所用。他曾精確地概括日本民族的善于吸收而非盲目照搬:“唐時(shí)不取太監(jiān)，宋時(shí)不取纏足，明時(shí)不取八股，清時(shí)不取雅片，……”。［2］145更何況，日本原有自己的精神源泉——源自遠(yuǎn)古神話與原始民族宗教的神道教。而日本文化表面的“中國色彩”使中國人始終看不到或不承認(rèn)這一點(diǎn)，他敏銳地指出:“日本文中夾著漢字是使中國人不能深切地了解日本的一個(gè)障害?！保?］173日本文中的漢字使一代又一代中國人自豪于自己的文化沐浴扶桑，光被四海，一廂情愿地產(chǎn)生了“同文同種”的親近感，卻絲毫意識(shí)不到正是這兩國共用的漢字，成為蒙蔽自己雙眼使之無法認(rèn)識(shí)對(duì)方的“海市蜃樓”。沒有超越兩國畛域的胸襟與文化眼光，沒有對(duì)兩個(gè)民族真誠的熱愛與深切的生活體驗(yàn)，周作人是不可能有如此的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)和深刻認(rèn)識(shí)的。日本有著自己的文化淵源、文化傳統(tǒng)、文化特性而并非中國的文化殖民地，要讓今天大多數(shù)中國人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，仍然不是容易的事。

而近代以來的日本對(duì)中國的野蠻侵略和民族壓迫，更成為兩個(gè)民族無法實(shí)現(xiàn)真正了解、平等交流的現(xiàn)實(shí)政治障礙。周作人在談日本文化的文章中反復(fù)表達(dá)著自己對(duì)日本侵略的憤怒與蔑視:“目下中國對(duì)于日本只有怨恨，這是極當(dāng)然的。二十年來在中國面前出現(xiàn)的日本全是一副吃人相，……隋唐時(shí)代的那種文化的交誼完全絕滅，……”［7］75更重要的是，他對(duì)日本侵略的憤恨之情比普通中國人含有更深層的內(nèi)涵:“憤的是因?yàn)樗鼈宋覟橹袊说淖宰鹦?，恨的是因?yàn)樗鼊?dòng)搖了我對(duì)于日本的憧憬。我還未為此而破壞了我的夢(mèng)，但我不是什么超越的賢人，實(shí)在不能無所恨惜。”［5］178周作人不僅痛恨于日本對(duì)中國的野蠻侵略本身，更痛心于由于這種野蠻侵略造成的兩國文化交流的中斷和人民之間感情的惡化。中國人雖然有著難以消除的文化自大心，但這種自大心下是對(duì)東亞各國始終懷有的“同文同種”的認(rèn)同感與親近感，是源源不斷的慷慨贈(zèng)與，然而近代日本在“脫亞入歐”的國策下，對(duì)中華民族表示極大的蔑視，不屑與中華民族為伍，視之為劣等民族;“支那豬”、“半邊和尚”(形容清朝人的剃發(fā)留辮)等成為普通日本人對(duì)中國人的習(xí)慣稱呼。它給中華民族帶來的是深深的傷害!1926年，周作人讀到安岡秀夫的《從小說上看出的支那民族性》一書，針對(duì)書中對(duì)中國人的輕蔑嘲罵，他立即著文，表達(dá)自己的憤怒與鄙視:

我并不是說中國的劣點(diǎn)只應(yīng)由本國人自己來舉發(fā)，……我只覺得“支那通”的這種態(tài)度不大好，也決不是日本的名譽(yù)。我們知道現(xiàn)代希臘的確有點(diǎn)墜落了，但歐美各國因?yàn)轭櫮罟盼粑幕亩鞯?，總不去刻薄的嘲罵他，即使有所記錄，也只是平心的說，保存他們自己的品格?！谌毡痉矫婵磥?，中國確是有點(diǎn)像希臘羅馬，不是毫無關(guān)系的路人。中國現(xiàn)在墜落到如此，日本看了應(yīng)當(dāng)很是傷心，未必是什么很快意或好玩的一件事。……“支那通”的那種輕薄卑劣的態(tài)度能免去總以免去為宜。我為愛日本的文化故，不愿這個(gè)輕薄成為日本民族性之一。［8］368－369

面對(duì)日本帝國主義的野蠻侵略與苛毒壓迫，周作人始終堅(jiān)持通過真誠的文化交流使兩國人民互相了解，互相尊重，互相提攜。即使在遭受日本赤裸裸的民族歧視時(shí)，也真誠希望這種“輕薄”不要成為日本民族性之一，因?yàn)樗悄敲凑嬲\地愛著這個(gè)民族!周作人堅(jiān)信:“日本與中國畢竟同是亞細(xì)亞人，興衰禍福目前雖是不同，究竟的命運(yùn)還是一致。”［2］145“東亞的文化是整個(gè)的，東亞的運(yùn)命也是整個(gè)的?！保?］1501926年8月，以周作人為會(huì)長(zhǎng)的中日教育會(huì)在北京報(bào)紙上刊出啟示，闡明該會(huì)宗旨:

我們因?yàn)橹腥諆蓢跉v史上地理上都有密切的關(guān)系，而在文化上更有割不斷的因緣，覺得為彼此的將來計(jì)，為東亞大局的前途計(jì)，確非互相理解互相提攜不可。然而要互相理解互相提攜，先得有充分的互相研究。……［10］228

雖然沒有確證這是出自周作人手筆，但完全表達(dá)了周作人的思想和愿望。在日本軍國主義分子制造九·一八事變，進(jìn)逼華北，全中國仇日情緒日益高漲之際，周作人卻高調(diào)宣稱要做一名“親日派”，即超越現(xiàn)實(shí)紛爭(zhēng)，真正“理解日本國民的真的光榮”，介紹日本文化到中國，從根本上增進(jìn)兩國人民友好情誼的“親日派”，而決不是那種中國所痛惡、日本所歡迎的賣國求榮的“親日派”。［1］31他堅(jiān)持以超越的眼光和開放的文化胸襟把現(xiàn)實(shí)政治與文化交流分別對(duì)待。他認(rèn)為:“一個(gè)民族的代表可以有兩種，一是政治軍事方面的所謂英雄，一是藝文學(xué)術(shù)方面的賢哲。此二者原來都是人生活動(dòng)的一面，但趨向并不相同，有時(shí)常至背馳，所以我們只能分別觀之，不當(dāng)輕易根據(jù)其一以抹殺其二?！保?］76也就是說，應(yīng)把日本帝國主義的野蠻侵略與日本固有文化精神區(qū)別對(duì)待。因而對(duì)日本文化的研究“非耐寂寞者不能入手，或如太熱心，必欲使心中文化與目前事實(shí)合一，則結(jié)果非矛盾失望而中止不可?！币?yàn)椤拔幕母呙髋c現(xiàn)實(shí)的粗惡常不一致?！保?1］73所以他宣稱自己對(duì)日本的態(tài)度是:“可愛的就愛，可恨的就恨;似乎親日，似乎排日，都無不可?！保?］178

周作人的這種態(tài)度有著鮮明的理想主義色彩，在當(dāng)時(shí)注定要四處碰壁。而且把一個(gè)民族的行為模式與其文化精神截然分開，分別對(duì)待，也屬于書齋中的書生論劍。故多年后，在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，他不得不感慨中日文化交流這個(gè)“題目的難做”。由于“思想頑固，不大會(huì)得融通，所以寫出文章來總難合式?！庇捎谑冀K堅(jiān)持這種純文化主義立場(chǎng)，結(jié)果“抗日時(shí)或覺得未免親日，不抗日時(shí)又似乎有點(diǎn)不夠客氣?！庇谑侵荒堋盁雷匀　！保?2］53難能可貴的是，周作人并未因此而絲毫改變他的文化立場(chǎng)與友善情懷。他以其堅(jiān)忍不拔的“駱駝精神”，始終為促進(jìn)中日兩國人民真正的友好交往而努力著。周作人是不幸的，時(shí)勢(shì)毀了他，但歷史又從另一方面成就著他——正是這種看似迂闊不切實(shí)際的純文化態(tài)度和知其不可為而為之的善良情懷，為今天新的國際環(huán)境中東亞各國人民之間的文化交流，互相理解留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。今天，假如東亞各國真的在走向互相理解、共同發(fā)展的道路，周作人就是中日兩國人民應(yīng)該共同緬懷、永遠(yuǎn)紀(jì)念的“文化使者”。

三 研究途徑:宗教精神與情感模式

作為身受中日兩國文化熏陶而又具有敏銳洞察力的中國文人，周作人對(duì)日本文化的觀察、研究始終保持了一種適當(dāng)?shù)膶徝佬睦砭嚯x。它表現(xiàn)在既對(duì)日本民族與文化的切身體驗(yàn)與真誠熱愛，又對(duì)中日文化根本差異有著清醒認(rèn)識(shí)。這使他的文章充滿真知灼見，對(duì)于今天的我們?nèi)跃哂猩羁痰膯l(fā)性。

在中華民族對(duì)日本帝國主義侵略的憤怒之情日益高漲之際，周作人毫不掩飾他對(duì)日本的獨(dú)特情懷，他說:“日本是我所懷念的一個(gè)地方?！覍?duì)于日本常感到故鄉(xiāng)似的懷念，卻比真正的故鄉(xiāng)還要多有游行自在之趣?！保?3］15－16“日本是我所愛的國土之一”。但同時(shí)表示“我終是中國人”，從文化上說，“無論我怎樣愛好日本，我的意見與日本的普通人總有極大的隔閡”。［5］178他說:“我向來不信同文同種之說，但是覺得在地理與歷史上比較西洋人則我們的確有此便利，這是權(quán)利，同時(shí)說是義務(wù)亦無不可?！保?4］83這使周作人對(duì)日本文化的考察，不管是相對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國人還是西方人，都顯示了一種獨(dú)特性與超越性。

出于西方學(xué)院式的求“真”目的，或現(xiàn)實(shí)的商業(yè)、戰(zhàn)爭(zhēng)等具體現(xiàn)實(shí)目的去理性地研究一國文化，雖能很好地把握其價(jià)值觀念、社會(huì)政治組織、行為模式等外在特征，但是很難真正理解對(duì)方鮮活的靈魂。周作人對(duì)日本民族與文化的切身感受使他獲得了以生命體驗(yàn)為特質(zhì)的“心領(lǐng)神會(huì)”，這是僅通過對(duì)書面材料的“科學(xué)分析”或“身處事外”的“實(shí)地考察”進(jìn)行研究的西方學(xué)者無法得到的。同時(shí)，他又能以理性眼光，跨越兩個(gè)民族的認(rèn)知誤區(qū)與情感誤區(qū)，看到兩者“東亞共性”表象下的本質(zhì)差異。在具體生活情境中，他感悟到了在濃重的“中國油漆”外表下，日本文化本身自古以來的一貫精神，因此特別強(qiáng)調(diào)要承認(rèn)、尊重日本文化的獨(dú)特性。從日本民族本源性的精神遺產(chǎn)中去考察其真正的文化淵源，從而把握其文化特質(zhì)。對(duì)于當(dāng)時(shí)一般中國人的“日本觀”來說，這一見解可謂是革命性的。以文化哲學(xué)或文化比較學(xué)的“學(xué)科眼光”看，這一觀點(diǎn)也是中的之論。

周作人認(rèn)為，要把握日本文化的一貫精神或根本特性，一是從宗教入手，一是從國民的情感方式與民風(fēng)民俗入手。這是非常正確的。兩個(gè)研究路徑一為形而上之道貫通于日本的文化史，一為日本文化特性于日常生活中的具體展現(xiàn)，都具有根本性意義。它們互相印證，從不同側(cè)面體現(xiàn)著日本文化精神與國民性。

日本文化精神與國民的根本特性是什么?周作人也曾被日本社會(huì)那層“中國油漆”所誤導(dǎo)。30年代后，隨著日本國內(nèi)政治的法西斯化和對(duì)東亞各國的野蠻侵略，周作人發(fā)現(xiàn)在日本軍人身上，根本就體現(xiàn)不出中國儒家那具有普世意義的“仁”及其樸素的人道主義精神。通過對(duì)日本社會(huì)切近考察后的悉心研究，他終于發(fā)現(xiàn)，萬世一系的神國傳統(tǒng)及其凝結(jié)的神道教，始終是日本民族的根本信仰。這是以“仁”、“義”等世俗性社會(huì)倫理為圭臬的中華民族與日本民族根本性的精神差異。因此，他確信神道信仰研究是理解日本文明及國民性的根本途徑。在日本發(fā)動(dòng)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，周作人寫到:“日本的上層思想界容納有中國的儒家與印度的佛教，近來又加上西洋的哲學(xué)科學(xué)，然其民族的根本信仰還是似從南洋來的神道教，他一直支配著國民的思想感情，……日本常以書畫美術(shù)等中國系統(tǒng)的文化給西洋人去看，又以機(jī)器兵械等西洋系統(tǒng)的文化給中國人來看，其所特有的神道教精神卻并不提出來，……日本如要為右傾運(yùn)動(dòng)找一個(gè)靈魂，這就是的，亦無妨稱之曰國粹?！比毡舅枷虢缟贁?shù)賢哲的思想并不能反映整個(gè)國民性狀態(tài)，于是，“日本文化可談，而日本國民性終于是謎似的不可懂，則許多切實(shí)的問題便無可談，文化亦只清談而已?！保?2］61因而他反復(fù)強(qiáng)調(diào):“要了解日本，我想須要去理解日本人的感情，而其方法應(yīng)當(dāng)是從宗教信仰入門?！保?4］86他坦言，由于自己缺乏宗教情緒，對(duì)神道教知之甚少，難以體會(huì)神道教徒陶醉于祭神活動(dòng)時(shí)的心理狀態(tài)，早年僅僅從文藝入手研究日本，因而是膚淺甚至失敗的。在日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他又重申這一發(fā)現(xiàn):

鄙人在盧溝橋事變之前即曾聲明，自己從前所走的路全是錯(cuò)的，即是從文學(xué)藝術(shù)方面下手去理解日本國民精神，這事完全是徒勞，只有宗教一路或有希望，因?yàn)槲矣X得在這里中日兩國民最是不同，我們要能夠懂得日本國民的宗教情緒，才可希望了解他的思想與行為。［15］179－180

通過研究一國的文藝作品去研究其文化特質(zhì)與國民精神，作為文化研究或跨國文化比較的主要途徑，長(zhǎng)期以來受到學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)可和崇尚。①2009年10月下旬在天津師范大學(xué)召開的“東亞詩學(xué)與文化互讀國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，仍有不少中外學(xué)者強(qiáng)調(diào)通過文藝作品的解讀進(jìn)行國際間文化研究的意義。從符合會(huì)議主題的要求看，此觀點(diǎn)無可厚非。從學(xué)科角度看，若把文學(xué)途徑當(dāng)作文化研究、文化比較的主要途徑甚至根本途徑，則有失于偏頗。回顧周作人的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，應(yīng)該能給予我們以某種啟示。文藝途徑固然是民族文化研究和比較的主要途徑之一，因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)集中體現(xiàn)了某一民族的審美情趣、價(jià)值觀念、國民性格等，全方位展現(xiàn)其精神特質(zhì)。然而，文藝作品畢竟是特定民族社會(huì)精英所創(chuàng)造的精神產(chǎn)品，屬于高浮于空中的“社會(huì)意識(shí)形態(tài)”，與原始而本真的日常生活相比，它只能是極其有限的“流”而非“源”。源自本民族固有宗教情結(jié)以及由此而凝結(jié)、延伸而來的人生態(tài)度、生活方式、民風(fēng)民俗乃至諸多生活細(xì)節(jié)，才是醞釀與蘊(yùn)藏民族文化精神特質(zhì)的淵源。周作人宣稱自己從文學(xué)藝術(shù)方面理解日本國民精神“全是錯(cuò)的”、“完全是徒勞”，固然有其失望之時(shí)的偏激之處，但他正確地指出了民族宗教情緒及其民風(fēng)民俗等生活海洋本身才是民族文化精神之“源”，而文藝只是“流”而已。許多人的文化研究常常陷于書齋論道，就在于這種舍本逐末之誤。

即便考察特定民族的現(xiàn)實(shí)生活，也應(yīng)追尋其背后的根源性因素，方能透過表象，識(shí)其根本。這是周作人通過大量事例告訴我們的。比如外國人講到日本的國民性，總首先舉出忠君愛國，他覺得這很不得當(dāng)。他認(rèn)為這“未必能代表日本的真精神”。他深刻地指出:“日本的忠君原系中國貨色，近來加上一層德國油漆，到底不是他們自己永久不變的國民性”。［16］13“忠君愛國是封建及軍國時(shí)代所能養(yǎng)成的，算不得一國的特性，至于所謂萬世一系的事實(shí)，我卻承認(rèn)其重要性，以為要了解日本的事情對(duì)于這件事實(shí)非加以注意不可，因?yàn)槲蚁肴毡九c中國的思想有些歧異的原因差不多就從這里出發(fā)的?！保?3］17這就從精神源頭上看出了中日兩國在封建時(shí)代“忠君愛國”的本質(zhì)差異，從而顯示兩國傳統(tǒng)文化精神的本質(zhì)差異。

正是本著從宗教情緒的獨(dú)特視角考察一國文化精髓原則，周作人在多篇文章中用了大量篇幅深入考察、比較中日兩國人民在宗教、祭祀活動(dòng)中的不同心態(tài)。他看到日本人在祭神活動(dòng)中總是在精神上達(dá)到“神人和融”［12］59的顛狂狀態(tài)，那種超理性的宗教沉醉可以說正濃縮了這個(gè)民族最本質(zhì)的精神氣質(zhì)，這正是外國人能否真正理解日本民族的關(guān)鍵所在。而中國人的各種祭祀活動(dòng)的基本原則是“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，中國民眾對(duì)神明的態(tài)度“可以說禮有余而情不足”?？傊?，“日本國民富于宗教心，祭祀正是宗教儀式，而中國人是人間注意者，以為神亦是為人生而存在者，此二者之間正有不易渡越的壕塹?！保?7］116，120，121周作人發(fā)現(xiàn)，中國世俗性的禮儀文化與日本萬世一系的神國傳統(tǒng)，是中日兩國人民基本精神差異的出發(fā)點(diǎn):日本皇位的古今一貫，綿延不絕，中間別無改朝換代或異族入侵，這種獨(dú)特的歷史對(duì)國民心理影響至深且大。其一是對(duì)于國的感情，它“使國民對(duì)于自己的清白的國土感到真的愛情”。這與中國自古以來各族逐鹿中原、朝代更迭、民族意識(shí)淡薄的“歸順”文化形成對(duì)照。其二是對(duì)于君的感情。日本社會(huì)雖有階級(jí)差別，但自古以來家國一體，幕府具體負(fù)責(zé)國家大事。天皇享有族長(zhǎng)之尊，人神一體，接受人民宗教般的愛戴與崇拜，這種感情更是真情而非公式化的。明治維新后，神道教被尊為國教成為國家神道。明治政府通過宣揚(yáng)天皇的神性，激起百姓狂熱的宗教感情成為對(duì)外侵略擴(kuò)張的工具和犧牲品。周作人正是通過對(duì)神國傳統(tǒng)的考察，深刻地揭示了在宗教氛圍下，感情豐富細(xì)膩的日本民族何以“一夜間”激發(fā)起令人恐怖的“獸性的愛國”狂潮，肆意侵略和屠殺東亞各國人民的。［13］19日本民間祭神風(fēng)俗的精神顛狂狀態(tài)，就隱藏著日本民族的本性。

與此相關(guān)的，是周作人通過在日本長(zhǎng)期生活的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)識(shí)到要了解一國民的文化，須著眼于其內(nèi)在的日常情感生活，從其民俗入手去理解其人生觀與宗教情緒，從而把握其文化的基本精神。他認(rèn)為:“要了解一國民的文化，特別是外國的，我覺得如單從表面去看，那是無益的事，須得著眼于其情感生活，能夠了解幾分對(duì)于自然與人生態(tài)度，這才可以稍有所得。從前我常想從文學(xué)美術(shù)去窺見一國的文化大略，結(jié)局是徒勞而無功，后始省悟，自呼愚人不止，懊悔無及，如要卷土重來，非從民俗學(xué)入手不可。古今文學(xué)美術(shù)之菁華，總是一時(shí)的少數(shù)的表現(xiàn)，持與現(xiàn)實(shí)對(duì)照，往往不獨(dú)不能疏通證明，或者反有抵牾亦未可知，如以禮儀風(fēng)俗為中心，求得其自然與人生觀，更進(jìn)而了解其宗教情緒，那么這便有了六七分光，對(duì)于這國的事情可以有懂得的希望了。”［18］126他生動(dòng)地寫道地:“我們要覘日本，不要去端相他那裲雙刀的尊容，須得去看他在那里吃茶弄花草的樣子才能知道他的真面目，雖然軍裝時(shí)是一副野相。”［16］13再如對(duì)于武士道文化，周作人看到日本武士道文化極其殘酷、非人性的一面，但他同時(shí)也注意到日本戰(zhàn)國時(shí)代，武士的女眷們?cè)趹?zhàn)后仔細(xì)疏理、清洗割取的敵人首級(jí)，使其看上去象生前的模樣，從而在令人恐怖的血腥與野蠻習(xí)俗中發(fā)現(xiàn)存在于日本民族中的“武士之情”。［1］34－36西方人眼中的武士道與日本人自身如新渡戶稻造先生眼中的武士道自然有著很大的差異，表現(xiàn)出不同的理解與感情色彩，①新渡戶稻造著有《武士道》一書(見北京企業(yè)管理出版社2004年版)，全面介紹日本武士道文化，享譽(yù)世界。但周作人在血腥殺戮中，透過民間風(fēng)俗發(fā)現(xiàn)武士精神的另一面，在表面蠻野的民風(fēng)民俗中發(fā)現(xiàn)日本民族文化特性中的人性與人情美，并深刻領(lǐng)悟到隱藏在這人情美之中的東方古典神韻。這是置身于日本民間生活之外的任何外國人都難以做到的。正是對(duì)日本社會(huì)風(fēng)土人情的深切體察，使周作人比善于進(jìn)行實(shí)證分析的西洋人更能透過平常世相，發(fā)現(xiàn)日本人的“真面目”。所以，周作人以其在日本的切近觀察和親身體驗(yàn)，寫下大量介紹日本社會(huì)習(xí)俗、風(fēng)土人情的精彩文章，通過那娓娓的敘述與生動(dòng)描寫，我們不僅從理智上認(rèn)識(shí)了這個(gè)民族，更隨著作者的筆觸親切地感受了一下這個(gè)民族的生活方式與情感世界;在看似平常的描繪中，蘊(yùn)涵著豐富的人文意義，具有單純理性的“科學(xué)分析”所難以達(dá)到的人性深度。這是周作人作為兩國人民的“文化使者”往往比某些專業(yè)學(xué)者更具深度的原因。

四 結(jié)束語

在近代中日文化關(guān)系史上，從某種意義上說，周作人是不可重復(fù)的。首先，作為一個(gè)飽嘗侵略戰(zhàn)爭(zhēng)之苦和民族歧視屈辱的弱國子民，他以執(zhí)著的理想主義情懷，力圖超越嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)政治紛爭(zhēng)，盡最大努力實(shí)現(xiàn)兩國的文化交流，呼吁和推動(dòng)兩國人民的互相理解與尊重。在險(xiǎn)惡環(huán)境中，他在表達(dá)著對(duì)侵略者的憤怒與蔑視的同時(shí)，誠懇地向日本人民表示，中日同為亞細(xì)亞民族，應(yīng)友好往來、真誠攜手共進(jìn)，應(yīng)在這一宗旨下互相理解。這決非弱者的祈求，而是顯示著中華文化精神所鑄造的博大胸襟與高尚情懷，在文化精神層面上顯示著一個(gè)古老民族固有的仁者風(fēng)范、強(qiáng)者風(fēng)范。它理應(yīng)成為當(dāng)今世界普世性的價(jià)值觀念。今天，崛起中的中華民族應(yīng)繼承這份珍貴的精神遺產(chǎn)，以博大的心胸，友善的情懷面向世界，在東亞乃至世界范圍的文化互讀與交流中，充分發(fā)揚(yáng)中華文化的這種博大與友善，這是中華文化獨(dú)特的“精神輸出”、“價(jià)值輸出”。中日兩國的文化交流與互讀，應(yīng)以此為終級(jí)價(jià)值。在這方面，黃遵憲、周作人等應(yīng)該成為我們永遠(yuǎn)紀(jì)念的先賢。我們決不能忘記他們。

周作人的文化視角還啟示我們，分別克服文化沙文主義和民族沙文主義，互相尊重，是兩個(gè)民族友好往來的現(xiàn)實(shí)平臺(tái)。對(duì)于中國人來說，克服自古以來形成的文化自大心，承認(rèn)并尊重日本固有的文化精神與文化傳統(tǒng)，承認(rèn)日本文明的獨(dú)特性，是兩國之間進(jìn)行真正意義上的文化對(duì)話的科學(xué)基礎(chǔ)。今天的日本雖已全面西方化，但其固有的民族精神依然存在于其血管之中，并不時(shí)在關(guān)鍵時(shí)刻以各種方式表現(xiàn)出來。透過日本社會(huì)的現(xiàn)代“西方油漆”和傳統(tǒng)的“中國油漆”，從其本土本源性的精神遺產(chǎn)中看日本民族與文化的真實(shí)面目，是今天的中國人解讀日本文化精神與民族特性的關(guān)鍵，而再不能在“同文同種”的情感誤區(qū)中越走越偏。而平等地對(duì)待亞洲各國人民，克服百年以來的種族優(yōu)越感，也是日本人民理解亞洲近鄰的重要前提。不管是中國人對(duì)于日本民族的“同文同種”幻覺還是日本人視中華民族為“劣等種族”的鄙視(盡管現(xiàn)在隨著中國的崛起已經(jīng)開始淡化或轉(zhuǎn)入其潛意識(shí)中)都不可能使彼此互相尊重和真正理解。對(duì)于日本民族來說，缺乏真正的友善、忽而“脫亞入歐”忽而又要“脫美入亞”的實(shí)用主義態(tài)度，也不可能使其在口稱儒道，手寫漢字之際，真正理解自己身邊的中華民族和這份博大精深的中國文化。

其三，各民族之間的互相了解、增進(jìn)友誼，決不是僅靠少數(shù)學(xué)者在書齋里對(duì)“材料”的研究而實(shí)現(xiàn)，而是由廣大人民相互之間在日常生活中的廣泛接觸、密切往來而實(shí)現(xiàn)。周作人之所以能比絕大多數(shù)中國人對(duì)日本民族有深刻的了解，就在于他幾乎毫無心理與現(xiàn)實(shí)隔閡地往來于兩個(gè)民族之間，深切體察各自的人生態(tài)度、生活方式與內(nèi)在情感，因而悟出通過日常民風(fēng)民俗與感情生活了解一個(gè)民族的正確方法。今天，在加強(qiáng)各國之間的經(jīng)貿(mào)聯(lián)系的同時(shí)，推動(dòng)各方面社會(huì)生活的密切往來，尤其是廣大人民之間日常生活中的互相接觸與深刻了解，是達(dá)到各國人民之間深度理解、友好相處的現(xiàn)實(shí)途徑與根本途徑。因此，在亞洲及世界各國人民的友好交往中，周作人式的真誠而高尚的文化使者是強(qiáng)有力的紐帶和寬廣的橋梁。

［1］周作人.日本管窺之三［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［2］周作人.日本的衣食?。跰］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［3］哈迎飛.半是儒家半釋家——周作人思想研究［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2007.

［4］黃遵憲.人境廬詩草:卷八(馬關(guān)紀(jì)事)五首其一［M］∥陳錚，編.黃遵憲全集:上卷.北京:中華書局，2005:140.

［5］周作人.日本浪人與順天時(shí)報(bào)［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［6］周作人.日本與中國［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［7］周作人.談日本文化書·其二［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［8］哈迎飛.談虎集·支那民族性［M］∥半是儒家半釋家——周作人思想研究.北京:人民文學(xué)出版社，2007.

［9］周作人.草囤與茅屋［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［10］倪墨炎.中國的叛徒與隱士周作人［M］.上海:上海文藝出版社，1992.

［11］周作人.談日本文化書［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［12］周作人.日本管窺之四［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［13］周作人.日本管窺［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［14］周作人.日本之再認(rèn)識(shí)［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［15］周作人.怠工之辯［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［16］周作人.日本的人情美［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［17］周作人.關(guān)于祭神迎會(huì)［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

［18］周作人.緣日［M］∥周作人論日本.西安:陜西師范大學(xué)出版社，2005.

On the Revelation of Zhou Zuoren’s Study of Japanese Culture in Understanding both Chinese and Japanese Cultures

HU Huan-long
(Department of Chinese and Communication，Huainan Teachers College，Huainan232038，China)

When observing and studying Japanese culture，Zhou Zuoren aims at attempting to transcend the actual ethnic contradiction，and to enhance the mutual understanding of the two peoples so as to realize the hope that they can guide and support each other in a friendly way.Overcoming cultural and ethnic Chauvinism respectively and respecting each other are the basic principles for the people of the two countries and even the whole population of Eastern Asia to understand one another and live in harmony.In terms of studying methods，Zhou focuses on Japanese Shinto，the inherent ethnic cultural tradition with his profound understanding of Japanese people by studying their daily life，emotional life，social customs and highly appraises the uniqueness of Japanese culture，which is greatly significant in today’s Sino-Japanese cultural exchange.

Zhou Zuoren;Japanese culture;Shinto belief;social customs and folkways;spiritual heritage

I 206

A

1674－5310(2010)－05－0055－06

2010－04－12

胡煥龍(1960－)，男，安徽鳳臺(tái)人，淮南師范學(xué)院教授，碩士，研究方向:中國現(xiàn)代文學(xué)和中國傳統(tǒng)文化。

①本文系2009年10月24日至26日在天津師范大學(xué)召開、由天津師范大學(xué)文學(xué)院與日本大手前大學(xué)共同舉辦的東亞詩學(xué)與文化互讀國際學(xué)術(shù)研討會(huì)參會(huì)論文。

(責(zé)任編輯胡素萍)