張艷艷

(汕頭大學(xué)文學(xué)院，廣東汕頭 515063）

書寫何為?
——論朱天文《巫言》書寫本位意識與美學(xué)救贖實(shí)踐的可能

張艷艷

(汕頭大學(xué)文學(xué)院，廣東汕頭 515063）

朱天文在近期力作《巫言》中體現(xiàn)了自覺的主體創(chuàng)作意圖。在小說中寫作者充分強(qiáng)調(diào)書寫本身的本體論意義，藉書寫構(gòu)建存在物的縱深、多層次的靈性存在狀態(tài)。而文章也進(jìn)一步討論其創(chuàng)作實(shí)踐對現(xiàn)代都市景觀化生存狀態(tài)實(shí)現(xiàn)美學(xué)救贖的可能性。

朱天文;《巫言》;書寫;物性;救贖;美學(xué)實(shí)踐

從《世紀(jì)末的華麗》到《荒人手記》再到《巫言》，朱天文小說世界的轉(zhuǎn)型已成既定事實(shí)，再不是“年少春衫薄”式的淡江系列，也不再是侯孝賢御用編劇式背景書寫，漸次老到的這3部作品讓其小說敘事漸成氣候，自成一格，越來越顯示出朱天文成熟、自覺的主體創(chuàng)作意識。從25歲“女巫”米亞的精油迷霧到嗜字八載煉金成瓷的巫者自道，朱天文越來越直接、充分地彰顯對書寫本身的強(qiáng)調(diào)。于此，小說創(chuàng)作不必仰賴敘述故事而獲得合法性的存在，故事、情節(jié)、線性敘事等等傳統(tǒng)小說賴以成為小說的特質(zhì)被其悉數(shù)放棄。以“巫”自居的小說書寫者，“巫言”是其存身的最本質(zhì)所在，書寫(巫言)本身便構(gòu)成意義。那么書寫(巫言)到底意欲何為?無疑成為我們關(guān)注的核心所在。對于書寫本位意識的張揚(yáng)，使得對在文學(xué)實(shí)踐中重獲感性物質(zhì)生活與靈魂飽滿整合的生存狀態(tài)寄予厚望的現(xiàn)代人，無比期待《巫言》實(shí)現(xiàn)這一美學(xué)救贖的可能，同時(shí)這也構(gòu)成本文探討的重要向度，對書寫本身的強(qiáng)調(diào)是否包含作者自覺的主體實(shí)踐努力?是否寄予其對現(xiàn)代都市異化景觀生存中的人類詩意救贖期冀?而其化身為巫的儀式又是否能切實(shí)地?fù)?dān)當(dāng)起溝通并復(fù)原生命生機(jī)的重任，找到改變現(xiàn)實(shí)的力量呢?

一 書寫本位意識的自覺

(一)巫的姿態(tài):敘述主體的敘述視角分析

《巫言》全篇存在著鮮明自覺的敘述主體，敘述者在大量的書寫中毫不隱諱地表露自己的觀念、智識，其不同于一般小說敘事敘述人隱藏自我的表述方式，《巫言》的敘述者不斷強(qiáng)調(diào)自己的主體姿態(tài)，其以巫自居，在文本中可與之溝通的主體樣態(tài)主要有:“菩薩”、“巫”、“不結(jié)伴的旅行者”、社會(huì)“左邊的人”。故此我們首先厘清的問題是敘述主體的敘述視角與書寫姿態(tài)。

篇首即一如讖語:“你知道菩薩為什么低眉，是這樣的，我曾經(jīng)遇見一位不結(jié)伴的旅行者”。［1］1菩薩低眉是這樣一種姿態(tài):“他不涉入，不威權(quán)，不溫情，他只對他們陳述事實(shí)?！保?］26為什么?因?yàn)椤芭屡c眾生的目光對上”，［1］25結(jié)合文本中不斷敷衍而出的“不結(jié)伴的旅行者”，其特質(zhì)在規(guī)避一切與他人進(jìn)入凡俗關(guān)系交接狀態(tài)的可能，最充分地保存自我的孤立性，或更深慎一點(diǎn)說:自我的獨(dú)立性，由此獲得自我的完整。而社會(huì)“左邊的人”呢?敘述者由私己心儀的馬修拈出:左邊的人總有沖動(dòng)將自我從合法化的正常社會(huì)一分子角色中出離，“總要走出去”，［1］204站在非社會(huì)化的最左邊，化身為巫。如果我們仔細(xì)辨識，巫醫(yī)江醫(yī)生“菩薩低眉”式的不動(dòng)心忍性，戴帽子小姐的不與人群交際，馬修的走出去沖動(dòng)，我們將見出敘述者自覺持守的姿態(tài):不仰賴常態(tài)社會(huì)化人際關(guān)系確立自我，自覺摒棄貓母式的在與別人的相對關(guān)系中獲得自我存在意義的方式，通過極大限度地與世俗保持距離由此獲得省思狀態(tài)的、獨(dú)立的內(nèi)在自我。一如近年來愈益退隱桂花低處的朱天文選擇的處世姿態(tài)。

另一層面上，如此的主體姿態(tài)意欲何為呢?不仰賴現(xiàn)代社會(huì)常態(tài)關(guān)系的個(gè)體與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的關(guān)系又有著怎樣更深層的寓意?于是我們很明顯地注意到“菩薩”的隱喻所指，菩薩不涉入現(xiàn)世，但其“觀度眾生”，故而姿態(tài)是貌似冷眼，其實(shí)熱腸，在文本中反復(fù)被敘述者提到的人類學(xué)的考察視角中，我們看到了這一彼此呼應(yīng)的姿態(tài):一如人類學(xué)家“如文明的拾荒者，從垃圾筒中篩選出他的財(cái)富”，［1］189以企圖重構(gòu)意義。敘述主體以置身事外的觀看者視角獲取救贖現(xiàn)世的可能。其以不介入自我的“恒溫態(tài)”觀察、描述現(xiàn)世，卻滿懷熱忱地企圖重新建立某種讓生命更富有靈性與層次的內(nèi)在勾連關(guān)系，故而其描述本身內(nèi)孕著召喚，喚醒生命內(nèi)在本應(yīng)涌動(dòng)的文明質(zhì)素的部分。而以何為之?對敘述主體而言，唯有書寫。

(二)巫之言:書寫成為巫的本質(zhì)所在

巫，在中古的文明譜系中，絕地通天者，握有神秘的感知世界本質(zhì)的力量，藉由某種儀式，實(shí)現(xiàn)感通，以巫言傳達(dá)交會(huì)。文本中，不止一次地，敘述者表露著對言語文字本體性至尊地位的膜拜。

即字即言，在遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)的某個(gè)遠(yuǎn)古，遠(yuǎn)古里，字能通鬼神，占吉兇，是高貴的權(quán)柄。字后來當(dāng)然是世俗化并一路貶值到今天，但它早時(shí)的烙記之深烙于用字者之意識底層，已成原罪。［1］19

我們看到自覺背負(fù)原罪的敘述主體——寫字人朱天文的執(zhí)著“找字之途”，她的“在命名，在找字。在路上，在途中”［1］199是有著極其迫切的使命感的，企圖找回的來時(shí)路上有字原初具有而今已喪失殆盡的召喚萬事萬物靈魂的原初能量，其試圖找尋、復(fù)原的無疑是書寫與文字本位性的功能所在。故此我們對文本中看似矯情的對待名片的態(tài)度，對任何表意象形文字符號的膜拜與珍愛都將獲得切實(shí)的理解。故而其中巫界部分對于書桌小物的來龍去脈不厭其煩的交待極具深意，用心良苦。我們重點(diǎn)分析一下那塊模鑄象形文字的黑鐵紙鎮(zhèn)。這一節(jié)寫得激情四溢，巫氣昭昭，令人心馳神往、唏噓不已，實(shí)為華章。滿含著追索、召喚的重大使命是寫字人對其救贖自覺最感佩人心的集中表述。

這一方黑鐵紙鎮(zhèn)，那巫言昭昭的羅塞達(dá)石碑，當(dāng)模鑄其上的象形文字被喚醒的瞬間，“字從啞石般拓業(yè)里翻脫而出像蝴蝶飛出，搖搖晃晃，怔忡猶疑，看那，古埃及文明醒了。失語了一千年的古埃及醒來?！保?］317“托勒密”，“神顯現(xiàn)”。文字被追索之途也即是文明被召喚之路，隨著文字力量的復(fù)蘇，一切沾染著靈性與生機(jī)的文明史中的事事物物皆款款而來，帶著曾經(jīng)的熱度與魂靈。由此我們看到接下來深富寓意的另一層對應(yīng)關(guān)系。與文字喚醒富有生機(jī)的文明質(zhì)素一致的，寫字人于黑鐵紙鎮(zhèn)下的500字格子紙上書寫?！巴欣彰堋?，“那是紙莎草風(fēng)拂過時(shí)的兮兮施施聲從古代吹來吹開我寫字的五百字格子紙吹落一室……”［1］319寫字人一如女先知米利以樂音度眾生，其以書寫讓神顯現(xiàn)，讓生命存在復(fù)其生機(jī)，獲得救贖與重生，于此，其賦予書寫的本位意識昭然于世，其希冀亦寓于其中。

二 書寫:以恢復(fù)物性

(一)書寫:以“離題”方式延宕

初讀《巫言》，許多讀者都會(huì)有近似的感受，文本基本沒有什么完整的人物、故事敘述，迥異于線性敘事，不斷的離題與延異。“我選擇離題。拖延結(jié)局，不斷的離題，繁衍出我們自己的時(shí)間，回避一切一切，一切的盡頭?！保?］94當(dāng)然我們可以循著有些學(xué)者給出的線索，將其看作朱天文向博爾赫斯與卡爾維諾致敬，另辟新的敘述路徑。［2］于是實(shí)質(zhì)上，曾經(jīng)很是擅長講故事的敘述主體放棄線性敘事不是不能為，而是有意不為，其逃離線性時(shí)間，無疑是讓人重新省思于時(shí)間中的存在，生命存在。擺脫兩點(diǎn)一線的直線距離，在交叉小徑中以迂回來跡近，開發(fā)出多路向。不僅延宕了時(shí)空，更根本的是讓人從生死始終的線性生物性過程中超脫而出，恢復(fù)彼時(shí)共在的生命存在的切實(shí)體驗(yàn)，一如其反芻式的重返社長(朱天文之父)生命終點(diǎn)的現(xiàn)場，借其父在此時(shí)空中呈現(xiàn)出的生命寬度與深度的禪悟，表達(dá)敘述人試圖恢復(fù)其對普遍性的存在物之本有的豐富體驗(yàn)與深厚容量的價(jià)值觀念，故而這是其以“離題”方式演繹出的內(nèi)在旨趣了。

(二)敘述主體的“物性”情迷

由此我們來看朱天文筆下的“物”，不少論者談到其文本中在在皆是的“物”書寫，充滿了冷知識與博物志。大量的訪談中朱天文對評論者對她的“戀物”做出了自己的回應(yīng)。她講到自己推崇的馬爾克斯的觀念，這個(gè)世界的事物都還太新鮮(我們理解這個(gè)“新鮮”指的是存在物其實(shí)葆有其鮮活的生機(jī))，我們還來不及命名(我們?nèi)绱私庾x:但是其生機(jī)卻未能被我們言明，內(nèi)在生命的活性其實(shí)是被遮蔽著了)。①詳可見竇文濤:《鏘鏘三人行》，鳳凰衛(wèi)視，2008年10月7－9號。同樣的，我們感受到朱天文在《巫言》書寫中極其強(qiáng)烈的意圖:將這被遮蔽的活性、每一物的生命來時(shí)路、其沾染著的生命印跡呈現(xiàn)于眾。于是她看似小題大做式的寫絲襪、寫舊衣物、寫妹妹的鞋子、寫牛仔褲，它們的來龍去脈與生命是如此息息相關(guān)，以致于“每次我千里迢迢帶回來自己的，室友的，同行者的垃圾，不是隱喻亦非象征，它們真的就是扎扎實(shí)實(shí)會(huì)占據(jù)行李空間的實(shí)物。除非沒見到，見到了，我無法見死不救，這已成為道德的一部分”。［1］22因?yàn)樵诔Ｈ搜壑械睦趯懽秩搜壑?，皆因有著生命一路而來的痕跡而富有靈性與生機(jī)。

是故，朱天文的貌似“戀物癖”書寫，其實(shí)是其巫化的藝術(shù)實(shí)踐，作為特定的文化儀式，拯救已成死物的遺跡，回溯貌似死亡的過去，看似是做知識考古學(xué)的羅列，其實(shí)是層次性的試圖恢復(fù)其本在的生命氣息，它有著人類豐沛的生活內(nèi)容，感性而充滿靈氣。妹妹的舊鞋子，恰因?yàn)樗阒妹米甙＜?、過土耳其、經(jīng)克里特島、過雅典……一路沾染文明的輝光，內(nèi)含著妹妹如此深厚的生命印跡，一如海德格爾對凡高筆下農(nóng)婦的鞋子的解讀，敘述者無法把其當(dāng)作死物，清理干凈，珍重道別，送鞋子進(jìn)入另一段全新的生命歷程。我們在儀式中默默體察這其間的生命氣息，并與之交會(huì)、感通，物之為物，散發(fā)其內(nèi)在的、精神性的生機(jī)，藉此我們實(shí)現(xiàn)與物、與過往、與他者、與文明之古往今來交流與對話的可能。

存在物之精魂，其內(nèi)質(zhì)在于，作為生命存在延續(xù)的過程中不斷被構(gòu)成與充盈，這些體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)、智識諸種的組合、融注，使存在物之間實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的勾連融通。一如小熊掛飾與浩室音樂的淵源，讓原始人伯母與E時(shí)代的新人類有了可溝通共鳴的契機(jī)。生命存在本身不是線性、生物性、生老病死的被淘汰過程，而是縱深的、有層次的，彼此在大文明質(zhì)素上，因皆沾染著某一構(gòu)成質(zhì)素的印跡，彼此交會(huì)溝通。在朱天文的視域里，生命不是當(dāng)下的單向度孤立所在，其勾連著過去、現(xiàn)在、未來，是文明于此時(shí)在生命存在物上的聚集、顯發(fā)，也是生命存在物獲得靈性的根本所在，由此朱天文的“物在”情迷，試圖傳達(dá)給世人如此這般的生命存在的觀念，實(shí)在應(yīng)包含著其對重建現(xiàn)代生命存在內(nèi)在交流的嘗試與努力，其希冀召喚而出的生命的靈魂，是以對抗綜藝化生存的現(xiàn)代都市個(gè)體，讓每一個(gè)生命重獲感性與靈性的飽滿整合，重獲生機(jī)，這是其藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐的要?jiǎng)?wù)，以美學(xué)化的實(shí)踐方式努力實(shí)現(xiàn)的救贖。

三 美學(xué)救贖實(shí)踐的可能

朱天文畏友黃錦樹在評論《荒人手記》時(shí)探討了一個(gè)發(fā)人深省的論題:他“以《荒》書本身為焦點(diǎn)，把它看成是主體實(shí)踐過程的結(jié)果，試圖處理的是朱天文的美學(xué)實(shí)踐及它與她早期信仰的聯(lián)系?！保?］從《世紀(jì)末的華麗》到《荒人手記》再到《巫言》，我們以為朱天文作為創(chuàng)作主體，其創(chuàng)作哲學(xué)與美學(xué)實(shí)踐漸次成熟，是由初露端倪到驚艷展示到審慎省思的過程，在這個(gè)意義上，《巫言》試圖處理不僅是朱天文對其信仰自我的安頓問題，而有著更宏大的野心，是更一般性的現(xiàn)世都市生命個(gè)體生存安頓的問題。事實(shí)上，貌似退守桂花低處隱逸生活于現(xiàn)世的朱天文始終對臺灣的當(dāng)下注目，并葆有深摯的情懷。菩薩低眉，不是無心，而是不忍心，故其貌似冷眼，其實(shí)熱腸。我們知道學(xué)界頗具影響力的一種觀念，以“胡調(diào)張腔”描述朱天文的寫作譜系，①詳見王德威等相關(guān)論述，最近的資料見王德威:《狂言流言巫言莫言——〈生死疲勞〉與〈巫言〉所引起的反思》，《江蘇大學(xué)學(xué)報(bào)》(社科版)，2009年第3期。且不管朱天文以《巫言》為據(jù)不斷否認(rèn)辯解或試圖獨(dú)立而出是否決然成功，但有一點(diǎn)，朱天文在《巫言》中呈現(xiàn)出的救贖使命感比之胡張二人的清冷色調(diào)是熱烈太多，也入世太多。當(dāng)然其對現(xiàn)世的對抗與批判不是不可遏制的激憤，已煉達(dá)成契訶夫式的言笑。［2］

文本中，朱天文不斷地表達(dá)她對臺灣現(xiàn)世的否定批判姿態(tài)，無論是直陳政界事務(wù)，還是社會(huì)世相描述，從摩西大佬、約書亞先生選舉到對Kitty貓風(fēng)行臺灣的揶揄，甚至從對美國災(zāi)難片的隱喻中生發(fā)，處處表達(dá)著其對這個(gè)綜藝化時(shí)代的失望、悲憤與批判。這個(gè)文字貶值的綜藝化時(shí)代，這個(gè)一切已綜藝化的美麗島世界，就像杵在世人生存空間中的活火山，人魔兩界的界限已被這些政界魔鬼大佬完全沖毀，“魔不在暗晚不在黑里，魔在青天白日下。”［1］285人群已無處躲藏，無疑人人都能讀得出從摩西大佬到約書亞先生，是對李登輝到阿扁政府的指代，其如此坦誠的表露，幾乎到了令人擔(dān)憂的地步?！斑@樣的書寫策略，會(huì)導(dǎo)致貼近自身的存在被聚焦、裸露，經(jīng)驗(yàn)性的細(xì)節(jié)，家族，甚至作者的政治立場，在有限的陌生化下必然無所遁形。這種坦然，在臺灣目前的政治文化環(huán)境下，當(dāng)然是太不夠世故了?！保?］263然而若一路回望朱天文的來時(shí)路，作為40年次生的眷村一代，經(jīng)歷著一系列急遽更迭的社會(huì)與意識形態(tài)變遷，朱天文在《巫言》中試圖處理的不僅是文化原鄉(xiāng)問題，其更致力在這部趨于成熟的文本中表述其多年省思而來的信仰與價(jià)值觀念。所以對于綜藝化的臺灣世界，無效的日常生活浮世繪是含著深情的批判，“云霧吹開，坐在星空版圖上的君父們啊我對你們說，你們打造的世界，我們卻只能以負(fù)面列表式的活法，活在其中啊?！保?］在失落與哀嘆中，更趨堅(jiān)定地表達(dá)著自己否定性的但卻是建設(shè)姿態(tài)的立場?！鞍∶恳环N倫理，亦每一種紐帶。我朝向時(shí)間彼岸在那里的君父們說，每一種紐帶不但是互不相連的力量那樣相互平衡者，而且亦那樣成為了繁復(fù)多樣的說不的力量。不，我不同意。不，我不遵從。有這樣那樣的說不的聲音，始足以對抗政治權(quán)力濫用始足以屏擋綜藝化始足以守護(hù)珍愛——”［1］261

唯此，其藝術(shù)實(shí)踐，其書寫果然被其賦予了詩意救贖的重任，然而此一美學(xué)救贖的實(shí)踐又有著多大的有效性?其寄托于書寫本身，以書寫復(fù)物為物、使存在物復(fù)現(xiàn)其自身縱深知識譜系與靈性光輝的努力是否顯得過于迂回，而被淹沒在貌似駁雜的博物志與文明史書寫中，讓現(xiàn)世讀者迷惑而不得就里?作為書寫者，朱天文的姿態(tài)多少給人一種“曲高和寡”的感覺，她的資質(zhì)、情懷與智識似乎總與其哀婉表達(dá)已逝去的黃金古代的文化精英貴族息息相連，而在現(xiàn)世卻難有大片蔓延的土壤。故而整個(gè)煞費(fèi)苦心的救贖使命是否會(huì)變成自說自話、或者好一點(diǎn)，邊緣群體中的烏托邦情懷?定語似乎是難下的，書寫者本人卻在貌似無奈與希冀并在中書寫了一個(gè)巨大的隱喻。E時(shí)代的新人類竟然還有如食字獸這般珍愛我寫字人字冊的生命存在，這滿滿一紙箱要我寫字人簽字的字冊自是讓我滿懷希冀，接下來卻鬼使神差被錯(cuò)帶入了垃圾場焚毀，紙片被高高揚(yáng)起化為灰燼的瞬間，書寫人的失落一如其耗盡心神乞求煉字成金，卻一直找不到“釉下藍(lán)”而只能“煉金得瓷”的無奈，然而敘述再一轉(zhuǎn)，烈火中被毀滅紙片的命運(yùn)又似猶太法典Mishnah:

只有會(huì)被火燒毀但仍存留的，是的自火中救出的，才能讓人學(xué)習(xí)

到某種必要性，某種可能永遠(yuǎn)失去無法取代之物的必要性嗎?神圣之書。［1］339

是在毀滅中涅槃，還是在涅槃中毀滅，讀者的各自揣測體會(huì)本身也許是最富啟示的收獲，是書寫人最期望看到的。

［1］朱天文.巫言［M］.上海:上海人民出版社，2009.

［2］唐諾.關(guān)于《巫言》［M］//朱天文.巫言·附錄.上海:上海人民出版社，2009.

［3］黃錦樹.神姬之舞——后四十回?(后)現(xiàn)代啟示錄?［M］//朱天文.荒人手記·附錄.濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社，2009:238.

［4］黃錦樹.直到自己也成為路徑［N］.聯(lián)合報(bào)，2008－03－02.

On the Standard Consciousness of Writing and the Possibility of Aesthetic Redemption inWuyanby Zhu Tianwen

ZHANG Yan-yan

(School of Chinese language and Literature，Shantou University，Shantou515063，China)

Wuyan，a recent major novel by Zhu Tianwen，well reflects the conscious writing intent of the novelist，for the novelist has，in the novel，fully stressed the ontological meaning of writing itself and managed to establish the depth of substances and the multilayered intelligent existence.This paper is an attempt to further discuss the possibility of Zhu’s writing practice to protect and restore modern urban landscape in an aesthetic manner.

Zhu Tianwen;Wuyan;writing;substance;redemption;aesthetic practice

I 206.7

A

1674－5310(2010)－05－0079－04

論文是國家社科基金青年項(xiàng)目“漢語詩學(xué)研究”的成果之一，項(xiàng)目編號:08CZW006。

2010－05－16

張艷艷(1978－)，女，山東濱州人，文學(xué)博士，汕頭大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，主要從事文藝學(xué)研究。

(責(zé)任編輯畢光明)