王允亮
(鄭州大學(xué) 文學(xué)院,河南 鄭州 450001)
枚乘創(chuàng)立的“七”體文和東方朔創(chuàng)立的“設(shè)論”文,是對(duì)后世影響比較大的兩種文體。這兩類文體不僅在形式上有鮮明的相對(duì)性,一為客人說服主人,一為主人折服客人,在思想主旨上也是如此。尤其是思想上的針鋒相對(duì),折射出東漢文人自豪和自怨兼有的矛盾心態(tài),當(dāng)這種心態(tài)集中到同一個(gè)人身上時(shí),更顯得突兀和令人矚目。這種心態(tài)因何產(chǎn)生?它對(duì)于這兩類文體的創(chuàng)作又起到了怎樣的影響?這是本文所要加以探討的。
漢代枚乘《七發(fā)》出現(xiàn)后,學(xué)習(xí)這一文體的代不乏人,南朝·梁卞景把這一類型的文章薈萃成《七林》一書十卷,《隋書經(jīng)籍志》總集類也有《七林》三十卷。足見這類文體創(chuàng)作之多,影響之大?,F(xiàn)存《文選》各本中把這一文體命名為“七”體,并選錄枚乘《七發(fā)》、曹植《七啟》、張協(xié)《七命》這三篇文章作為代表。在紛紜壯觀的“七”體創(chuàng)作歷史中,漢代是“七”體文創(chuàng)立和定型的階段?!捌摺斌w文在漢代的流變,可以看出漢代文人意識(shí)形態(tài)上的變化。
對(duì)于漢代“七”體的創(chuàng)作情況,西晉傅玄的《七謨序》中曾有概括:
枚乘《七發(fā)》是“七”體的開創(chuàng)之作,同時(shí)也奠定了漢大賦的基礎(chǔ),其文載楚太子有疾,吳客拜問,以音樂、飲食、騎乘、游觀、田獵、觀濤六事啟發(fā)太子,太子均加以推辭,最后客以要言妙道之美打動(dòng)太子。在這篇賦中,作者采用的是欲揚(yáng)先抑的手法,首先把要否定的感官享受之美極力進(jìn)行渲染,最后才托出自己要肯定的圣言妙理,通過主人反應(yīng)的對(duì)比來顯出它地位的特殊。
就我們現(xiàn)在能看到的作品來說,和傅玄在《七謨序》中所描述的相同,枚乘的《七發(fā)》出現(xiàn)后,在西漢并沒有得到很大的響應(yīng)。到東漢時(shí)期,這一題材的創(chuàng)作才蔚為大觀,作者蜂起。在這一創(chuàng)作風(fēng)氣的盛行下,“七”體文章也在發(fā)生著變化。這一變化主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面,一是文章形式和題材方面,另一個(gè)則是文章思想主旨方面。
就形式上來說,《七發(fā)》里吳客和楚太子一問一答,貫穿全篇,稍顯單調(diào),到東漢張衡的《七辨》中,所發(fā)的七事分別由虛然子、雕華子、安存子、闕丘子、空桐子、依喬子、無子七個(gè)不同的人提出,雖然文章大體的結(jié)構(gòu)并沒有變化,但文中人物紛紛發(fā)言,卻宛如一個(gè)小型的討論會(huì),明顯比一主一客的問答顯得活潑而富有新意。在文章題材方面,東漢的“七”體所寫雖仍限定于七事,但描摹的對(duì)象,卻處于不斷的發(fā)展變化之中,與枚乘首創(chuàng)時(shí)已漸有不同。如張衡的《七辨》就借依喬子之口,敘述求仙,這是《七發(fā)》里完全沒有出現(xiàn)過的,借闕丘子之口描摹女色,這也是《七發(fā)》中著力不多的地方。
在文章主旨方面,東漢的“七”體創(chuàng)作完全不同于枚乘的《七發(fā)》,在《七發(fā)》中被拿來贊頌的要言妙道,到東漢的“七”體中,隱然被分為兩個(gè)陣營(yíng),一個(gè)是主張歸隱避世的老莊思想,另一個(gè)則是主張積極用世的儒家思想。而最后的結(jié)果,則往往是持儒家思想的客人占據(jù)上風(fēng),折服了信奉老莊哲學(xué)的主人。這一關(guān)鍵轉(zhuǎn)變應(yīng)該是從傅毅開始的,他在《七激》開篇就說徒華公子“托病幽處,游心于玄妙,清思乎黃老”,這顯然是一個(gè)持有黃老避世思想的人物,這個(gè)時(shí)候客人玄通子出場(chǎng)來對(duì)他進(jìn)行游說,通過妙音、滋味、駿馬、游獵、游觀幾個(gè)方面來誘發(fā)他,但徒華公子均不為所動(dòng)。這一點(diǎn)和《七發(fā)》的套路一樣,但最后令玄通子取得勝利的卻是儒家思想:“漢之盛世,存乎永平,太和協(xié)暢,萬機(jī)穆清,于是群俊學(xué)士,云集辟雍,文質(zhì)發(fā)?!弊詈笠霉遇娜欢d曰:“至乎!主得圣道,天基允臧。明哲用思,君子所常。自知沉溺,久蔽不悟。請(qǐng)誦斯語,仰子法度。”[1]可以看出,文章的最后是客人玄通子用東漢統(tǒng)治的興盛打動(dòng)了志在隱居的徒華公子,使他怦然心動(dòng),允諾出仕。
自傅毅的《七激》在思想主旨上定下這個(gè)基調(diào)以后,后此的文人多祖述此論。如張衡《七辨》寫無為先生祖“述列仙,背世絕俗,唯誦道篇,形虛年衰,志猶不遷”,顯然又為一老莊哲學(xué)的代表人物,這個(gè)時(shí)候虛然子述宮室,雕華子列滋味,安存子論音樂,闕丘子引女色,空桐子講輿服,依喬子講求仙,等紛紛出場(chǎng),無為先生均不為所動(dòng),直到最后無子說:“在我圣皇,躬?jiǎng)谥了?,參天兩地,匪怠厥司,率由舊章,遵彼前謀,正邪理謬,靡有所疑,旁窺八索,仰鏡三墳,講禮習(xí)樂,儀則彬彬?!盵1]這一番對(duì)東漢盛世氣象的描述,引得無為先生慨然允諾入世用事。
東漢“七”體文主旨上宣揚(yáng)王化,貶低避世隱居這一變化影響是比較深遠(yuǎn)的,不僅當(dāng)時(shí)作者紛紛沿襲這一套路,此后的曹植《七啟》、和張協(xié)《七命》以及到南北朝的大多數(shù)“七”體作者,也基本上遵循這一基調(diào),借“七”體文為各自生活的王朝歌功頌德??梢哉f“七”體文至東漢時(shí),已經(jīng)出現(xiàn)了一個(gè)鮮明的招隱傾向,而且對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
漢代自東方朔《答客難》出,這一文體的模仿之作也巍然成風(fēng),在《文選》中,這類文被歸入“設(shè)論”一類。兩漢創(chuàng)作“設(shè)論”文的作家繼踵迭出,《文心雕龍》卷三《雜文》篇說:
自對(duì)問以后,東方朔效而廣之,名為《客難》。托古慰志,疏而有辯。揚(yáng)雄《解嘲》,雜以諧謔,回環(huán)自釋,頗亦為工。班固《賓戲》,含懿采之華;崔《達(dá)旨》,吐典言之裁;張衡《應(yīng)間》,密而兼雅;崔《客譏》,整而微質(zhì);蔡邕《釋誨》,體奧而文炳;景純《客傲》,情見而采蔚。雖迭相祖述,然屬篇之高者也。[2]
這里所舉的作家除了郭璞之外,全是兩漢的文人,足見兩漢時(shí)這一文體創(chuàng)作的興盛。在這些人中,比較突出的有西漢的東方朔、揚(yáng)雄和東漢的班固。
東方朔生活的年代,是漢代大一統(tǒng)的時(shí)代,這個(gè)時(shí)期戰(zhàn)國(guó)時(shí)的游說之風(fēng)尚有影響,但已經(jīng)沒有了生存的土壤。在他的《答客難》一文中清楚地反映了這個(gè)現(xiàn)實(shí):“今則不然。圣帝德流,天下震,諸侯賓服,連四海之外以為帶,安于覆盂。天下平均,合為一家,動(dòng)發(fā)舉事,猶運(yùn)之掌。賢與不肖,何以異哉?”[3]而生活在這個(gè)新的時(shí)代,士人想要出人頭地更加困難?!稘h書》卷一四《諸侯王表》曰:“武有淮南衡山之謀,作左官之律,設(shè)附益之法,諸侯惟得衣食租稅,不預(yù)政事?!狈唬骸笆擞谥T侯為左官,絕不得仕于王侯也?!睉?yīng)劭曰:“人道上右,今舍天子而仕諸侯,故謂之左官。”師古曰:“附益者,蓋取孔子云‘求也為之聚斂而附益之’之意也。皆背正法而厚于私家也?!盵3]可見漢武帝時(shí)期,隨著對(duì)諸侯王勢(shì)力的打擊,士人的生存空間也被大大壓縮,這對(duì)于抱有游士之夢(mèng)的漢代士人來說,不能不說是一個(gè)沉重的打擊。《答客難》則是這種情況的集中體現(xiàn)。
到西漢末,揚(yáng)雄又繼《答客難》而作《解嘲》?!稘h書》卷八七《揚(yáng)雄傳》載他“實(shí)好古而樂道,其意欲求文章成名于后世”[3],由此可見,揚(yáng)雄和東方朔不同,他本來就是一個(gè)胸懷淡泊的人。然而揚(yáng)雄在《解嘲》中仍然表達(dá)了時(shí)移世易的現(xiàn)實(shí):“當(dāng)今縣令不請(qǐng)士,郡守不迎師,群卿不揖客,將相不眉;言奇者見疑,行殊者得辟?”[3]但在其中也分明有著全身遠(yuǎn)禍的思想。這種全身遠(yuǎn)禍心態(tài)和西漢末政治混亂的現(xiàn)實(shí)有很大的關(guān)系,文中雖然也有懷才不遇的牢騷,但主要表達(dá)的則是很有道家氣息的知玄守默思想,《答客難》中的不平之氣已經(jīng)大大減弱。
東漢時(shí)班固作《答賓戲》則是“感東方朔揚(yáng)雄自喻,以不遭蘇、張、范、蔡之時(shí),曾不折之以正道,明君子之所守,故聊復(fù)應(yīng)焉”[1],他通過對(duì)東方朔和揚(yáng)雄文中作為成功者典型的蘇、張、范、蔡的批判,表明了推崇儒學(xué)的宗旨,“是以仲尼抗浮云之志,孟軻養(yǎng)浩然之氣,彼豈樂為迂闊哉?道不可以貳也”,“慎所志,守爾天符,委命供己,味道之腴,神之聽之,名其舍諸”[1]。這里所提倡的道主要是儒生遵守的道義,作為一個(gè)服膺儒學(xué)的人,班固對(duì)于東方朔和揚(yáng)雄文中的異端色彩很是不滿,雖然同樣胸懷抑郁,但他采取的是崇信儒學(xué)、樂天安命的態(tài)度。
班固對(duì)“設(shè)論”文創(chuàng)作傾向的扭轉(zhuǎn),也對(duì)后世產(chǎn)生了影響。后此的東漢作家,在設(shè)論文中,大多以儒術(shù)作為安身立命之本,表達(dá)安貧樂道的思想。張衡《應(yīng)間》中說自己去史官五載而復(fù)還,客以為非進(jìn)取之勢(shì)也。最后作者反駁客人的嘲諷,表達(dá)自己志向時(shí)也只是說:“姑亦奉順敦篤,守以忠信,得之不休,不獲不吝。不見是而不,居下位而不憂,允上德之常服焉。方將師天老而友地典,與之乎高睨而大談。”[“4]奉順敦篤,守以忠信”一語顯示出儒家安貧守約的風(fēng)范。崔在《達(dá)旨》中說自己“懼吾躬之穢德,勤百畝之不耘??{余馬以安行,俟性命之所存”[4],“懼吾躬之穢德”一語顯示出儒家強(qiáng)調(diào)個(gè)人品德的特點(diǎn)。
隨著時(shí)代的發(fā)展,東漢的設(shè)論文中也融合進(jìn)老莊無為任真色彩。崔在《達(dá)旨》中說自己“獨(dú)師友道德,合符曩真,抱景特立,與士不群”[4]。崔《答譏》中表明自己的處世思想為:“若夫守恬履靜,澹而無求,沉昏睿壑,棲息高丘,雖無炎炎之樂,亦無灼灼之憂,余竊嘉茲,庶遵厥猷?!盵1]毫無疑問,這些語言都具有鮮明的老莊特色。
可見設(shè)論文在東漢時(shí)期的流變中,日益朝遁世守志這一傾向發(fā)展。自從班固確定以儒家思想為指導(dǎo),貶低縱橫游說,提出新的處世方式之后,這一主旨便被繼承下來,隨著時(shí)代的變化,老莊的抱素守約思想與儒家的安貧樂道思想在這個(gè)系列里得以合流,使它成為士人自我隱遁的宣言之一。
東漢“七”體和“設(shè)論”兩類文體的創(chuàng)作都非常興盛,各自有龐大的創(chuàng)作隊(duì)伍,而兩類作品的思想傾向則一個(gè)宣揚(yáng)積極用世,一個(gè)主張遁世無悶,成針鋒相對(duì)的兩大潮流。它們鮮明地體現(xiàn)了部分東漢士人思想的雙重性和矛盾性。最為具體的體現(xiàn)就是,有些東漢文人在“七”體和“設(shè)論”這兩種文體上都有創(chuàng)作,比如崔既有《達(dá)旨》又有《七依》,張衡既有《應(yīng)間》又有《七辨》,這個(gè)時(shí)候,士人思想的兩面性便一下子集中到同一個(gè)人身上。以張衡為例,他在《七辨》中所持的是替漢家鼓吹的“招隱”思想,而在《應(yīng)間》一文中卻說出“方將師天老而友地典,與之乎高睨而大談”這樣的話,這里面體現(xiàn)的擺落塵世,瀟灑任真的思想,和《七辨》所持的積極用世思想,又何其方枘圓鑿格格不入?其實(shí),張衡思想上的矛盾性,恰代表了東漢士人思想上的一個(gè)普遍現(xiàn)象,他體現(xiàn)出的是東漢這個(gè)大帝國(guó)下失意群體的共同思想狀況。
然而,漢代終究是一個(gè)偉大的時(shí)代,這一點(diǎn)他們自己也認(rèn)識(shí)的很清楚,且看另一經(jīng)歷坎坷之士王充所言:
周時(shí)僅治五千里內(nèi),漢氏廓土,收荒服之外。牛馬珍于白雉,近屬不若遠(yuǎn)物。古之戎狄,今為中國(guó);古之裸人,今被朝服;古之露首,今冠章甫;古之跣跗,今履高舄。[5]
在這種情況下,漢代文人思想上的矛盾性便開始顯現(xiàn):一方面自身仕途坎坷,自傷不遇;另一方面則又欣喜得逢盛世,深感自豪,這一矛盾思想奇妙的統(tǒng)一在這個(gè)群體身上。比較典型的代表人物則為王充。他一生屈居下僚,位不過州郡,觀他《論衡》中的一些言論頗可以見出他的落落寡歡之情:“故夫臨事知愚,操行清濁,性與才也;仕宦貴賤,治產(chǎn)貧富,命與時(shí)也。命則不可勉,時(shí)則不可力,知者歸之于天,故坦蕩恬忽?!盵5]他在《論衡》開篇即對(duì)命逯、逢遇等問題進(jìn)行討論,可見他由于懷才不遇,也抱有很大的憤懣。然而即使如此,他對(duì)于自己所處的時(shí)代仍是大加贊揚(yáng),并創(chuàng)作《恢國(guó)》、《宣漢》等篇替漢室鼓吹。
可見,東漢士人間存在著一種自豪和自憐兼有的雙重心態(tài)。一方面他們?yōu)樽约荷畹臅r(shí)代而自豪,覺得有義務(wù)要對(duì)它進(jìn)行鼓吹;另一面,他們也不得不面對(duì)自己在這個(gè)偉大時(shí)代下失意的尷尬現(xiàn)實(shí),努力消解自己心中的憤懣和不平。
在了解了漢人這種矛盾心態(tài)后,我們可以從“文體”創(chuàng)作的角度,對(duì)這兩類文體思想背道而馳卻同時(shí)興盛的現(xiàn)象加以探討。
東漢文人對(duì)于“七”體創(chuàng)作的熱情是空前高漲的,為什么會(huì)有這樣的情況出現(xiàn)?這一文體彈性極大的包容性應(yīng)該是一個(gè)非常大的原因。主客問對(duì)的七段文字之間并無必然聯(lián)系,可以自由揮灑,這為作者創(chuàng)作提供了極大的方便,他們可以根據(jù)自己的才情調(diào)整所要鋪排的內(nèi)容,就個(gè)人最擅長(zhǎng)的方面進(jìn)行描摹,只要保持“七”體結(jié)構(gòu)的完整即可。以此為基礎(chǔ),“七”體的創(chuàng)作便成為文人炫耀才學(xué)的一種手段,故而作者非常熱衷于這類題材的創(chuàng)作,這就使得“七”體的創(chuàng)作成為一種比較公開的文學(xué)活動(dòng)。這一點(diǎn)和夸飾宮殿游獵的大賦是相通的,大賦的創(chuàng)作觀念也由此得以進(jìn)入“七”體的創(chuàng)作。以大賦潤(rùn)色鴻業(yè)是東漢人的普遍觀念,這一點(diǎn)在班固的《兩都賦序》中表現(xiàn)得最為典型。在和班固同期的傅毅《七激》中,大賦潤(rùn)色鴻業(yè)的創(chuàng)作觀念已經(jīng)被納入“七”體的創(chuàng)作范疇,“七”體的創(chuàng)作主旨也從《七發(fā)》貶低物質(zhì)享樂,抬高精神妙理轉(zhuǎn)變?yōu)橘H低老莊隱士思想,頌揚(yáng)儒家入世態(tài)度。而且從這個(gè)時(shí)期開始,“七”體創(chuàng)作中招隱的主題也被確定下來,并為后世的作者所承襲。
反觀“設(shè)論”文的創(chuàng)作,則多為抒發(fā)幽憤,表明獨(dú)善其身的態(tài)度,偶爾兼以老莊思想自慰,這一點(diǎn)與漢代文人騷體賦中所述多同,可以說“設(shè)論”文承擔(dān)了部分騷體賦的功能。如果以兩類文章來進(jìn)行類比的話,那么“七”體的創(chuàng)作主要體現(xiàn)的是兼濟(jì)天下的思想,而“設(shè)論”更多的體現(xiàn)出的是獨(dú)善其身的觀念。然而,我們必須注意的是東漢文人思想中儒家思想影響的深遠(yuǎn),即使在他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿時(shí),也處處能體現(xiàn)出儒家思想的氣息。
東漢是一個(gè)儒學(xué)極盛的時(shí)期。國(guó)力的強(qiáng)盛,聲威的煊赫,加之以儒學(xué)的影響,使得東漢失意文人群體在思想上具有極大的矛盾性:一方面,出于儒家的積極用世態(tài)度,他們不自覺地為自己生活的偉大時(shí)代歌頌鼓吹;另一方面他們面臨的不堪處境,也使得他們不能不悲怨憤慨,并勉力以儒家的樂天安命思想進(jìn)行自我疏解。儒學(xué)的興盛,進(jìn)而影響到了當(dāng)時(shí)的“七”體和“設(shè)論”的創(chuàng)作,無論是“七”體從推崇要言妙道向宣揚(yáng)王化的招隱傾向轉(zhuǎn)變,還是“設(shè)論”從渴盼縱橫復(fù)歸的用世之志向樂天安命的遁世態(tài)度轉(zhuǎn)化,其間都少不了儒學(xué)的影響。當(dāng)然就這兩類文體來說,“七”體文更多的表現(xiàn)的是一種訴諸公眾的態(tài)度,而“設(shè)論”文則顯示出更多的個(gè)人感悟。因此同“七”體文創(chuàng)作中略顯呆板的宏觀表述相比,“設(shè)論”文則由于作者個(gè)人主體意識(shí)的滲透,顯得更為靈動(dòng)活潑。在這一創(chuàng)作現(xiàn)象興盛的背后,東漢強(qiáng)盛的國(guó)勢(shì)和儒家思想的興盛是最為顯著的成因,無論是主張招隱的“七”體文,還是主張避世的“設(shè)論”文,都顯示出這兩種因素的巨大影響,這是由東漢這個(gè)特殊的時(shí)代所決定的。
[1]嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國(guó)六朝文[M].北京:中華書局,1958.
[2]范文瀾.文心雕龍注[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[3]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.
[4]范曄.后漢書[M].北京:中華書局,1965.
[5]黃暉.論衡校釋[M].北京:中華書局,1990.