文/王 甜

長(zhǎng)篇小說《春草》是作家裘山山繼《我在天堂等你》之后的又一創(chuàng)作高峰之作。在改編為同名電視劇之后，有關(guān)原著《春草》的討論也盛行起來?！洞翰荨返牡谝恢黝}，正是命運(yùn)。為將命運(yùn)主題的沉重性表達(dá)出來，作者將同情、贊美、關(guān)懷等主觀情感極力隱藏在冷靜的客觀描述之中，使主人公的命運(yùn)原生態(tài)地展現(xiàn)在讀者面前。讓我們來看看，這個(gè)艱難而恢弘的使命是如何完成的。

第一，以客觀立場(chǎng)與被照映物保持水平視角，以平和、冷靜的作風(fēng)使命運(yùn)處于獨(dú)立的主體地位，不以情感、意志為轉(zhuǎn)移。

首先，作品對(duì)人物情緒、情感的表現(xiàn)富于理性。小說里重復(fù)得最多的一個(gè)情節(jié)，是春草爬到山坡上大聲叫喊。在不同時(shí)間出現(xiàn)、由不同原因引起的叫喊，代表著人物內(nèi)心深處的壓抑情緒。隨著人物命運(yùn)的發(fā)展，叫喊由激烈漸漸變得平靜，以至于不再有叫喊的欲望。在這里，情緒、情感在得到渲染的同時(shí)，也被植入一個(gè)深刻的寓意：與命運(yùn)抗?fàn)幉⒉蝗菀讏?jiān)持到底，有時(shí)我們會(huì)喪失抗?fàn)幍挠職猓踔羻适Э範(fàn)幍挠?，那是比抗?fàn)幈旧砀膳碌摹?/p>

其次，作品在細(xì)節(jié)描寫上力求簡(jiǎn)潔、克制，絕不肆意鋪陳或任其泛濫。在第六章中，少女時(shí)代的春草因?yàn)樗枷肱c眾不同，成為村人眼中的怪物。對(duì)這一事實(shí)，起初春草并沒有深刻認(rèn)識(shí)，直到好朋友梅子出嫁，她才看到別人眼中的自己是何等模樣。此時(shí)的春草是怎樣的處境，作者完全可以大張旗鼓地渲染一番，但作品卻表現(xiàn)得相當(dāng)克制，用了一個(gè)巧妙的雙關(guān)——新鞋擠腳。就這么個(gè)看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，交代了一個(gè)待在小村子里卻有大志氣的女孩子所感受到的一切。那不是大悲慟，卻是切膚的、擠著腳趾的痛。

此外，作品在語言運(yùn)用上呈現(xiàn)出沖淡、自然的特色。小說雖然采用了一些方言，但總體來說，作品并未強(qiáng)化其地域特殊性，尤其在春草外出打工后，不再使用方言，更取消了語言本土化所造成的閱讀障礙。小說追求自然語言風(fēng)格的另一力證是，從始至終，人物對(duì)話都不用引號(hào)。一段對(duì)話中有客觀陳述，有對(duì)話，也有心理活動(dòng)，但作者沒有用引號(hào)隔開對(duì)話與非對(duì)話。這并非簡(jiǎn)單的符號(hào)形式問題，而是作者有意淡化對(duì)話的獨(dú)立性，將其融入敘述之中，以此強(qiáng)調(diào)人物日?；⑸罨奶卣?。

這種以冷靜、客觀引領(lǐng)情緒情感、細(xì)節(jié)、語言的手法在小說中處處可見，避免了命運(yùn)主體在敘述與描寫中失去主導(dǎo)地位。在這里我們必須要認(rèn)識(shí)到，命運(yùn)作為一個(gè)客觀存在物，本身就與主觀性極強(qiáng)的“情感”具有相悖之處，確立命運(yùn)的主體地位是現(xiàn)實(shí)主義的特征之一，也是悲劇得以實(shí)現(xiàn)的必要手段。

第二，情節(jié)安排遵循曲線原則，采用線型結(jié)構(gòu)，富于曲折性、歷史感，體現(xiàn)了命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)特征。

一方面，小說情節(jié)的安排顯示出一張一弛、一上一下的曲線發(fā)展軌跡：春草好不容易得到大姑媽的愛，大姑媽卻去世了；在公共汽車上遇到了自己喜歡的人，卻發(fā)現(xiàn)他謊言重重；在婆家開始了向往已久的新生活，一把火卻把新家燒了；和丈夫外出打工終于掙了錢，丈夫卻在冒險(xiǎn)中欠了一大筆債……永遠(yuǎn)有“但是”，永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)折中。另一方面，全篇采用縱向的線型結(jié)構(gòu)，以時(shí)間為軸，篇章小標(biāo)題也都以年代、節(jié)氣開頭，如“第二章：1968年，冬至：兩塊米糕”，將時(shí)間概念深深刻入敘述之中，加強(qiáng)了作品的歷史滄桑感。這兩點(diǎn)都是命運(yùn)在客觀現(xiàn)實(shí)中的特征，被作者牢牢把握住了，使作品呈現(xiàn)出貫穿時(shí)空的高度與廣度。

第三，在對(duì)人物個(gè)性的塑造與人物關(guān)系的處理上，滲透對(duì)命運(yùn)本質(zhì)的解讀，摒棄了單純的道德評(píng)判。

春草的個(gè)性特征如果用一個(gè)詞來概括，應(yīng)該是“韌性”。她像草一樣平凡、卑微卻又富于生命力，從頭至尾，面對(duì)命運(yùn)她都不甘心、不屈服，總是以主動(dòng)姿態(tài)出擊：母親不讓她上學(xué)，她絕食抗議，爭(zhēng)取到上學(xué)機(jī)會(huì)；邂逅何水遠(yuǎn)，她主動(dòng)找上門，把自己的婚姻大事定了下來；在丈夫躲債的日子里，她獨(dú)自拉扯一雙兒女掙錢生活……作品到最后也沒有一個(gè)類似“大團(tuán)圓”的完美結(jié)局，春草仍在艱難中忙于生計(jì)，不過，結(jié)尾時(shí)一個(gè)棄嬰的出現(xiàn)預(yù)示著希望的來臨。

何水遠(yuǎn)的個(gè)性則是“求變”。他是底層人物中富于才干、夢(mèng)想與勇氣的一類，一開始出現(xiàn)時(shí)很文氣，說話總是四個(gè)字，他是春草狹窄生活圈子里唯一的“文化人”，這一特點(diǎn)成就了兩人的愛情。隨著生活的繼續(xù)，何水遠(yuǎn)的另一個(gè)特點(diǎn)顯現(xiàn)出來：追隨夢(mèng)想的步伐總是邁得太大，以至于欲速不達(dá)。在春草的拼搏旋律中，何水遠(yuǎn)是個(gè)跳動(dòng)的音符，同樣不甘受挫的命運(yùn)，他的表現(xiàn)卻像春草的反面。春草與何水遠(yuǎn)在同樣的命運(yùn)面前，選擇了不同的抗?fàn)幏绞剑m然有不同的效果，作者卻沒有做出簡(jiǎn)單的“好”與“不好”的總結(jié)。

同樣的客觀姿態(tài)也出現(xiàn)在作品對(duì)人物關(guān)系的處理上。春草與母親的關(guān)系一直是讀者議論的熱點(diǎn)。作品沒有用傳統(tǒng)觀念來界定母愛的成分，也沒有直接評(píng)判母女關(guān)系的正常與否，而是僅僅提供了一份真實(shí)的樣本，告訴讀者，這也是母愛的一種。另外，春草與婁大哥產(chǎn)生的婚外情，既出人意料又在情理之中。小說沒有將春草神化，在她程度有限的社會(huì)觀念中，以身相許是報(bào)答對(duì)方善意的舉動(dòng)。對(duì)于這一觀念，作者同樣沒有站在所謂道德立場(chǎng)上拿出“指導(dǎo)性意見”，所做的，仍然只是客觀呈現(xiàn)。

呈現(xiàn)，并非沒有情感蘊(yùn)涵，正是在看似冷靜的敘述與描寫中，讀者能感受到生之沉重，命之無常，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)希望之可貴，夢(mèng)想之美好。命運(yùn)的本質(zhì)正在于此：它在那里，你喜歡也罷，憎惡也罷，它永遠(yuǎn)是個(gè)冷峻的客觀存在物，我們能選擇的是自己面對(duì)它的姿態(tài)。這，正是《春草》想要告訴我們的吧！

（《春草》/裘山山著/上海文藝出版社/定價(jià)：20.00元）