文/張艷龍 曹傳彪 柳景武
天山垂首,大漠仰泣。2009年9月23日,蘭空導(dǎo)彈某旅上士江安明因病逝世,生命之光定格在了31歲。前來悼念他的戰(zhàn)友,無不悲慟難抑、淚流滿面。江安明11年的軍旅人生對(duì)于軍營(yíng)來說,猶如導(dǎo)彈在天空劃過的弧線,雖彈道無痕,但生命有跡。
一次次的超越,一次次的挑戰(zhàn),在“精兵夢(mèng)”的背后,是江安明用行動(dòng)兌現(xiàn)的誓言:對(duì)自己狠一點(diǎn)!
瘦小體弱是江安明給人的第一印象。曾任江安明的新兵連連長(zhǎng)的劉志強(qiáng),十多年后回憶起“新兵”江安明,仍記憶猶新。江安明剛到連隊(duì)時(shí),因?yàn)樯聿氖菪。α坑秩?,新兵連高強(qiáng)度的訓(xùn)練讓他吃不消。體能訓(xùn)練,他總是“老末”,練習(xí)單雙杠,他使出吃奶的勁,也拉不上、撐不起……夜晚,江安明在自己的日記本上工工整整地寫下了 “鐵杵還能磨成針,朽木亦可雕”的誓言。
誓言化行動(dòng)。江安明給自己制訂了嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃:每晚做100個(gè)俯臥撐、100個(gè)仰臥起坐、100個(gè)雙腿深蹲起立。冬天的烏魯木齊滴水成冰,雪地里,江安明練臥倒、匍匐,身上被冰凌劃出道道血痕;練據(jù)槍射擊,大雪把自己埋沒他仍紋絲不動(dòng);練五公里越野,褲腿卷起的雪片,被他身上散發(fā)的熱氣蒸騰……
天道酬勤。憑著這股拼勁,江安明的訓(xùn)練成績(jī)提高很快,半年后的考核成績(jī)進(jìn)入了連隊(duì)前五名,在同批新戰(zhàn)友中脫穎而出。江安明這股不服輸?shù)年駝?,不僅體現(xiàn)在與自己的體能“叫板”上,更彰顯在他對(duì)工作的摯愛中。
2000年,江安明被選送到空軍工程大學(xué)導(dǎo)彈學(xué)院士官大隊(duì)學(xué)習(xí)推進(jìn)加注專業(yè)。推進(jìn)加注是一個(gè)理論性較強(qiáng)、專業(yè)知識(shí)復(fù)雜的專業(yè),對(duì)于文化底子較弱的江安明來說,確實(shí)是不小的難題。一開始,老師上課講的理論知識(shí)很多,江安明理解起來很費(fèi)力,往往一個(gè)問題還沒弄明白,老師已經(jīng)開始講下一個(gè)問題了。漸漸地,江安明就被同班一些有專業(yè)基礎(chǔ)的同學(xué)落下了。
斯人已逝,浩氣長(zhǎng)存
為了迎頭趕上,白天,江安明把老師講的內(nèi)容詳細(xì)記下來,晚上,他在自習(xí)室對(duì)照書本一點(diǎn)一點(diǎn)地理解記憶,一學(xué)就是幾個(gè)小時(shí)。多少個(gè)節(jié)假日,多少次通宵達(dá)旦,江安明翻閱了大量的專業(yè)書刊,記錄了10多萬字的資料。功夫不負(fù)有心人,年底考試,江安明的各科成績(jī)都名列前茅。
一次次的超越,帶來一次次的動(dòng)力。從導(dǎo)彈學(xué)院學(xué)成歸來,江安明被任命為氧化劑加注技師。當(dāng)時(shí),營(yíng)里沒有化驗(yàn)員,每次執(zhí)行任務(wù)前,都要請(qǐng)兄弟單位的化驗(yàn)員進(jìn)行氧化劑和燃料的質(zhì)量檢驗(yàn)。沒有自己的化驗(yàn)員,必然影響部隊(duì)的快速反應(yīng)能力,如果是戰(zhàn)時(shí),必將貽誤戰(zhàn)機(jī)。這個(gè)道理江安明當(dāng)然明白,為了突破這個(gè)瓶頸,江安明萌生了自學(xué)化驗(yàn)技術(shù)的想法,但他同樣知道,化驗(yàn)員這個(gè)高風(fēng)險(xiǎn)的專業(yè),不是十天半月就能學(xué)成的。營(yíng)里也曾嘗試過,但都因各種原因中斷。冗繁的數(shù)據(jù),高深的理論,復(fù)雜的公式,江安明沒有一絲猶豫,鄭重地向營(yíng)黨委遞交了請(qǐng)戰(zhàn)書。半年后,江安明通過考核認(rèn)證,他的肩上又多了個(gè)名號(hào):導(dǎo)彈燃料化驗(yàn)員。
一次次的成功,戰(zhàn)友要求江安明透露秘訣,江安明說:“唯一的秘訣,就是對(duì)自己狠一點(diǎn)!”
結(jié)婚六年,妻子只來過兩次部隊(duì),兒子三歲多,與父親相處的時(shí)間不到半年。江安明,這個(gè)為導(dǎo)彈動(dòng)力崗位傾注了全部心血和情感的男人,見證的是軍人的本色:真心愛家,專心當(dāng)兵!
在父母眼中,江安明是個(gè)好兒子;在領(lǐng)導(dǎo)眼中,江安明是個(gè)好兵;在戰(zhàn)友眼中,江安明是個(gè)好兄弟;但在妻子眼中,江安明可能并不是一個(gè)稱職的丈夫——他的心里,只裝著部隊(duì)。
提起江安明,妻子總是止不住眼淚說:“這輩子,我最大的遺憾就是沒讓兒子多見見他的爸爸?!苯裁鞯膬鹤右呀?jīng)三歲了,但只來過一次部隊(duì),而且還留下了一段并不美好的回憶。
2007年,江安明的妻子帶著剛出生不久的兒子來部隊(duì)探親,一天夜里,兒子因?yàn)樗敛环l(fā)起了高燒。當(dāng)時(shí),江安明正在陣地上排除加注車故障,為了不影響排故,他詳細(xì)地給技師交代好排故方法后,才急匆匆地跑回家,抱起孩子就往醫(yī)院跑。剛把孩子放在病床上,江安明就接到技師的電話:故障仍未排除。一邊是病重的孩子,一邊是急需排除的故障,江安明經(jīng)過一番痛苦的掙扎,毅然跑回了陣地。直到凌晨三點(diǎn),江安明才滿頭大汗地趕到醫(yī)院。當(dāng)他走到病床旁伸手摸兒子的額頭時(shí),兒子哭喊著將他當(dāng)成了陌生人。江安明愧疚地低著頭,他心里清楚,不管自己怎么說,不管自己怎么做,這個(gè)天天在夢(mèng)里哭喊著要爸爸的孩子,被爸爸的忙碌傷害了。也難怪,結(jié)婚六年來,妻子只來過兩次部隊(duì),兒子三歲多,與自己相處的時(shí)間還不到半年。
江安明何曾不想與妻子和兒子在一起。但是,在家庭和部隊(duì)的天平上,江安明將重心傾向了部隊(duì)。和江安明朝夕相處的技師楊偉回憶:“江師傅是個(gè)感情細(xì)膩豐富的人,閑暇時(shí)他總是自豪地夸獎(jiǎng)兒子又懂事又聰明,只不過,他將這份深深的愛轉(zhuǎn)化成了對(duì)工作的愛,他曾說過,一個(gè)真心愛家的男人,更應(yīng)該專心當(dāng)兵!”
江安明是這么說的,也是這么做的。多少年來,江安明為保障推進(jìn)劑加注付出了大量心血,在取得了不菲成績(jī)的同時(shí),也因?yàn)橥七M(jìn)劑加注是一項(xiàng)熱門專業(yè)而受到了許多地方老板的青睞。為挖走他,老板們給出了年薪10萬、解決住房和家屬戶口的優(yōu)厚待遇,而面對(duì)誘人的條件,江安明卻說:“我的本領(lǐng)是部隊(duì)給我的,我應(yīng)該用來為部隊(duì)服務(wù)。”
柔情似水,鐵骨錚錚。住院期間,江安明給妻子寫了這樣一首詩(shī):走在路上/沒有時(shí)間/停下觀望/走在路上/一心向前/豈懼風(fēng)狂/走在路上/蒼茫凄凜/我心鏗鏘……
前來探望的戰(zhàn)友詢問江安明還有什么困難需要組織解決,江安明摁著腹部吃力地說:“如果我倒下了,就再也不能為部隊(duì)工作了,我心里有愧!”
2008年,部隊(duì)赴東南沿海某地執(zhí)行輪戰(zhàn)打靶任務(wù),江安明感到身體不適,但由于當(dāng)時(shí)時(shí)間緊、任務(wù)重,江安明強(qiáng)忍痛苦堅(jiān)守崗位。部隊(duì)歸建后,江安明作為骨干被選調(diào)到新成立的營(yíng),各項(xiàng)啟動(dòng)工作十分繁雜,江安明投入到緊張的工作中。5月,部隊(duì)赴昌吉機(jī)場(chǎng)執(zhí)行駐訓(xùn)任務(wù),到達(dá)駐地后,江安明感到腹腔內(nèi)疼痛難忍,本想去醫(yī)院檢查一下,但考慮到部隊(duì)訓(xùn)練任務(wù)重,戰(zhàn)勤人員成分新,而且戰(zhàn)備值班任務(wù)日益臨近,江安明再次強(qiáng)忍病痛在氧化劑化驗(yàn)室加班加點(diǎn)。體檢的事被一拖再拖。
“不管有沒有事,你必須到醫(yī)院檢查!”面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的命令,江安明勉強(qiáng)去了趟醫(yī)院,結(jié)果還沒等醫(yī)生查清楚,江安明又“逃”回了訓(xùn)練場(chǎng)。面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們的責(zé)怪,江安明說:“養(yǎng)兵千日,用兵一時(shí)。關(guān)鍵時(shí)刻我怎么能臨陣脫逃呢!”
5月中旬的一天,一場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)背景下的檢驗(yàn)性演練在該旅野外駐訓(xùn)場(chǎng)某導(dǎo)彈營(yíng)如期展開,一切準(zhǔn)備就緒后,江安明卻昏倒在陣地上。江安明被連隊(duì)干部強(qiáng)行送到醫(yī)院進(jìn)行檢查,本以為只是過度勞累,令人震驚的是,檢查結(jié)果竟是肝癌晚期。跟氧化劑、燃料打交道近10年的江安明清楚這個(gè)檢查結(jié)果的含義。大家都勸他好好休息,但他卻把病床當(dāng)成另一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)。癌細(xì)胞不斷擴(kuò)散,江安明仍保持著沖鋒的姿態(tài),只要一息尚存,就要戰(zhàn)斗不止,他心中放不下的仍是部隊(duì):“時(shí)間對(duì)我來說,不會(huì)太多了,如果不趁現(xiàn)在腦子還算清醒為部隊(duì)再做點(diǎn)工作、再盡點(diǎn)力,我心里會(huì)有遺憾的。”
指導(dǎo)員來醫(yī)院探望,江安明仿佛忘記了自己的病痛,與指導(dǎo)員一起討論連隊(duì)建設(shè)需要注意的問題。住院期間,江安明把自己近10年來積累的氧化劑化驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授給了技師楊偉。每每提到江安明,一直陪護(hù)江安明的楊偉總是控制不住自己的眼淚。楊偉回憶說,江安明在病重昏迷期間,時(shí)常冷不丁地自言自語(yǔ),說的最多的一句話就是:“如果我倒下了,就再也不能為部隊(duì)工作了,我心里有愧!”
江安明(左)和他熱愛的工作崗位