小火車向快樂出發(fā)

酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心在我心里是一個(gè)既神秘又神圣的地方，曾經(jīng)錯(cuò)過了很多次去那里的機(jī)會(huì)，這次終于成行。2010年《軍營(yíng)大拜年》以慰問即將退伍的老兵為契機(jī)，開始為兵服務(wù)大行動(dòng)，以我和唐建、卓林、于文華、李暉、阿魯阿卓為陣容的小分隊(duì)來到了酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心后才得知這里有一條全國(guó)唯一的軍用鐵路專線，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的絕大多數(shù)衛(wèi)星和發(fā)射的每一顆衛(wèi)星、每一艘飛船所使用的運(yùn)載火箭都是由這條專線運(yùn)輸?shù)桨l(fā)射中心的。由于鐵路地處戈壁大漠，鐵路的維護(hù)工作顯得重要而艱苦，全靠沿線30多個(gè)點(diǎn)號(hào)的戰(zhàn)士們每天沿路檢查、清理、維護(hù)。他們當(dāng)中也有很多今年即將退伍，這次根本不可能來發(fā)射中心觀看主場(chǎng)演出。于是我們臨時(shí)決定，利用白天時(shí)間乘“專列”去點(diǎn)號(hào)慰問，晚上趕回來完成主場(chǎng)演出。但是30多個(gè)點(diǎn)號(hào)分布在長(zhǎng)達(dá)200多公里的鐵路沿線上，去掉途中時(shí)間，演出時(shí)間總共有2小時(shí)，問題是要想讓每個(gè)點(diǎn)號(hào)的戰(zhàn)友都能看上演出，每場(chǎng)演出時(shí)間就要大大縮短，扳著手指頭算了又算，每個(gè)點(diǎn)號(hào)只能演出5分鐘。如果在一個(gè)點(diǎn)號(hào)多停留5分鐘，就意味著另一個(gè)點(diǎn)號(hào)的戰(zhàn)友看不到我們的演出，平均每個(gè)人每場(chǎng)只能表演一分鐘。于文華、卓林是老演員，但這樣的演出也是第一次！李暉和阿魯就更不用說了。

與戰(zhàn)友同樂

瞧，我們的大家庭

當(dāng)天溫度零下19攝氏度，露天演出音響根本無法工作，所以要求演員們只能清唱。一般大的點(diǎn)號(hào)會(huì)有十幾個(gè)戰(zhàn)士，小的點(diǎn)號(hào)只有兩三個(gè)，當(dāng)火車行駛中，會(huì)碰上巡道兵，我們就會(huì)立刻停下來為他們演出。為了節(jié)省時(shí)間，我把小分隊(duì)分成了兩組，輪流下車，車上的一組計(jì)算時(shí)間。結(jié)果沒有一組不超時(shí)，這樣一天下來，留下太多的遺憾，演員們沒有盡情，戰(zhàn)士們沒有盡興，更遺憾的是還有很多戰(zhàn)士根本沒有看到我們的演出。眼看著戰(zhàn)士們就站在鐵路旁向我們揮手，無奈我們只能是揮淚告別。

我對(duì)小分隊(duì)成員們還提出一個(gè)要求，就是要演年味濃、喜慶的最好戰(zhàn)士們能參與的節(jié)目，全程不許掉眼淚。誰知第一個(gè)掉眼淚的是于文華，當(dāng)我們?yōu)閮蓚€(gè)小戰(zhàn)士演出時(shí)，其中一個(gè)瘦瘦小小的士兵看上去只有十六七歲的樣子，羞澀地低著頭，一直到我們上了火車，他才把頭抬了起來，這時(shí)于文華首先忍不住了，“我知道不能掉眼淚，告訴自己一定不能，可是他們真是不容易，太苦了！一年到頭就在這與風(fēng)沙為伴，出去不了幾次，真是奉獻(xiàn)呀！”其實(shí)包括自己在內(nèi)，誰都沒有做到不掉淚，當(dāng)我們?yōu)橐粋€(gè)巡道兵唱完歌，請(qǐng)他對(duì)著鏡頭跟自己的父母說幾句話時(shí)，他說：“爸、媽，你們總是怪我不回家陪你們過年，我是真的回不去呀！等我退伍了再好好陪您二老?！睒銓?shí)的語言蘊(yùn)含著真摯的親情和無私的大愛！

走進(jìn)生命禁區(qū)

確定去唐古拉的人員名單之前，我曾反復(fù)問過他們：你們要想好，唐古拉是生命禁區(qū)，你們能去嗎？身體行嗎？同志們個(gè)個(gè)都豪言壯語，信心百倍地回答：沒問題，保證完成任務(wù)！

由于任務(wù)分工，我當(dāng)時(shí)要去空軍丹東警犬訓(xùn)練基地拍攝，以下是我的助理?xiàng)铥惖碾S行筆記。

一路上我看見了藏羚羊、野驢、黑牦牛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還看見了雪山，在車?yán)锬弥鄼C(jī)不停地拍照，興奮極了。

當(dāng)我們到了五道梁兵站的時(shí)候，我漸漸感覺到了高原反應(yīng)，只覺得兩條腿不聽使喚，走路像踩在棉花上。天路文工團(tuán)的演員們說五道梁這個(gè)地方有一句老話是“到了五道梁，難見爹和娘”，說這個(gè)地方比在唐古拉還難受。我生平第一次體驗(yàn)到什么是高原反應(yīng)！

經(jīng)過9個(gè)小時(shí)的跋涉，終于來到了唐古拉兵站。然而，內(nèi)心的興奮和憧憬早被強(qiáng)烈的高原反應(yīng)趕走了。剩下的只有頭疼，胸悶，發(fā)暈。導(dǎo)演宋偉、編導(dǎo)馮勇、攝像楊寶山都堅(jiān)持不住了，馮勇和楊寶山竟然發(fā)高燒了。看著他們一個(gè)個(gè)都被高原反應(yīng)打倒，我想起了楊寶山在上唐古拉的前一個(gè)晚上寫的一首豪氣沖天的詩：“適逢寒冬又初八，八大金剛來西夏，今朝共飲一杯酒，只為明朝唐古拉?！比缃瘢瑒偵咸乒爬鞍舜蠼饎偂本偷瓜仑?。

此次唐古拉之行最讓我感動(dòng)的是白雪和糾延安導(dǎo)演！

在唐古拉兵站門口拍攝結(jié)束后，按計(jì)劃我們還要去唐古拉山頂拍攝，但是領(lǐng)導(dǎo)考慮到我們的身體建議不要去了，白雪說：沒事，我們已經(jīng)到了這里，就要克服一切困難完成拍攝，還是堅(jiān)持上唐古拉山頂！在山頂上，白雪和天路演出隊(duì)的戰(zhàn)友們一起唱響了我們的主題歌《軍營(yíng)大拜年》！晚上和兵站的戰(zhàn)士們聯(lián)歡，白雪說要把自己最好的狀態(tài)獻(xiàn)給她親愛的戰(zhàn)友，看著白雪認(rèn)真地演唱，我想起了一路上白雪的堅(jiān)持和剛強(qiáng)，雖然高原反應(yīng)很難受，但怕我們擔(dān)心她的身體而阻止她演出，她盡力掩蓋自己的不適，當(dāng)頭疼的時(shí)候，她雖然偷偷流淚，卻沒一句抱怨。在聯(lián)歡會(huì)上，她一口氣唱了3首歌，并一人主持了將近半個(gè)小時(shí)的活動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束后，她嘴唇發(fā)紫，一邊吸氧，一邊詢問拍攝情況，當(dāng)看到我們蹺起大拇指的時(shí)候，她滿眼的幸福和自豪。那一刻，我流淚了，下意識(shí)地掏出了我準(zhǔn)備已久的手絹。

糾導(dǎo)在我印象里一直是不善言辭，樂于助人的，此次唐古拉的拍攝，如果沒有他，我們可能就無法記錄這些精彩、感人的場(chǎng)面。雖然糾導(dǎo)的高原反應(yīng)也很嚴(yán)重，但當(dāng)他得知其他攝像師都無法工作了，他毅然扛起攝像機(jī)認(rèn)真地記錄每一個(gè)鏡頭。無論是唐古拉山頂還是聯(lián)歡會(huì)，無論是車?yán)镞€是篝火晚會(huì)，他都沒有懈怠，沒有放棄。盡管每次拍攝完，都是氣喘吁吁，有一次雙手發(fā)抖，連衣服都穿不上去，但他總不忘記叮囑我：“把帶子收好，這比我們的命還重要！”

唐古拉之行雖然只有短短的三十幾個(gè)小時(shí)，卻讓我的心靈得到一次洗禮，將成為我一生中最難忘的歷程，讓我更珍惜現(xiàn)在的生活，讓我更懂得了感恩。向唐古拉的官兵們致敬！