陳 敏

初識(shí)紐約

我是帶著一腦袋關(guān)于紐約的道聽(tīng)途說(shuō)來(lái)美國(guó)的。

傳聞自然是毀譽(yù)參半。

飛機(jī)在天空做了最后的盤(pán)旋,開(kāi)始下降。外面天已經(jīng)黑透,透過(guò)弦窗向下看,只見(jiàn)燈火璀璨流金溢彩。紐約給人的第一印象是那么耀眼奪目,猶如深夜漆黑的大海上一顆光芒四射的夜明珠。

進(jìn)入行李廳,紐約的輝煌便消失得無(wú)影無(wú)蹤。四周充滿(mǎn)了嘈雜的人群和喧囂的聲浪,擴(kuò)音器一遍又一遍地提醒旅客看管好自己的物品,謹(jǐn)防扒手。

紐約,難道它真是一個(gè)需要隨時(shí)提防的城市嗎?

我們的航班晚點(diǎn)了,行李傳送帶又出了問(wèn)題,看來(lái)趕上轉(zhuǎn)匹茲堡幾乎無(wú)望。我在紐約人地兩生,趕不上中轉(zhuǎn)飛機(jī),晚上的落腳點(diǎn)都成問(wèn)題。夾雜在周?chē)跞恋娜巳褐?心里第一次真正感到孤獨(dú)和無(wú)助。

“有什么需要幫忙的嗎?”熟悉的中文把我從呆滯中喚醒。回頭一看,是一個(gè)東方面孔的中年人。想起聽(tīng)到的有關(guān)紐約的種種,我沒(méi)做聲。他看出我的疑慮,指了指身邊的幾個(gè)學(xué)生打扮的人說(shuō):“我是來(lái)接人的,你是找不到接你的人了嗎?”我簡(jiǎn)要告訴他我的情況,他立即說(shuō):“快,說(shuō)不定還來(lái)得及!”說(shuō)著,他推起我的行李車(chē)向轉(zhuǎn)機(jī)艙門(mén)口跑去。

當(dāng)我們氣喘吁吁地趕到那里,飛機(jī)已于五分鐘前關(guān)閉了艙門(mén)。他幫我把機(jī)票改定到了第二天早晨?！翱赡憬裉焱砩显趺崔k呢?”他問(wèn)我?！拔易约耗苄?。”素昧平生,我不好意思再麻煩他。他想了一下說(shuō):“這是民航晚點(diǎn)造成的,民航應(yīng)該負(fù)責(zé)你今晚的住宿?！痹谒慕簧嫦?民航給我免費(fèi)安排了住宿,這是我事先完全沒(méi)有想到的。

“看好東西,民航一會(huì)兒就有車(chē)來(lái),你跟他們?nèi)ゾ托辛??！薄跋壬?您貴姓?”我不知道怎樣才能感激報(bào)答這位萍水相逢的熱心人。他笑了笑說(shuō):“大家都是中國(guó)人,遇上了能幫忙就幫。你們學(xué)生來(lái)美國(guó),先到學(xué)校上幾年學(xué),有個(gè)適應(yīng)期。不像我,當(dāng)初從臺(tái)灣移民來(lái),一來(lái)就投入社會(huì)打拼,那時(shí)真覺(jué)得人和人之間需要關(guān)心?！闭f(shuō)完,他揮揮手,轉(zhuǎn)身走了。

這是我在異鄉(xiāng)遇到的第一個(gè)人。至今我也沒(méi)能報(bào)答他,我甚至不知道他的姓名。但是他和他的話(huà)消除了我對(duì)一個(gè)完全陌生的國(guó)度的緊張。紐約向我展開(kāi)了它的笑容。

虛驚一場(chǎng)

一年后,我的先生到紐約長(zhǎng)島讀書(shū)。一次寒假,我從匹茲堡市乘火車(chē)去紐約。當(dāng)時(shí)我們還沒(méi)有汽車(chē),我決定在紐約市內(nèi)的Penn Station轉(zhuǎn)乘去長(zhǎng)島的地鐵,讓先生在長(zhǎng)島地鐵站接我。

在Penn Station下了火車(chē),我發(fā)現(xiàn)到開(kāi)往長(zhǎng)島的地鐵站臺(tái)要徒步經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的通道。我拖著個(gè)很大的箱子,箱子的輪子出了毛病,走不快,一會(huì)兒就落在了所有乘客的后面,在光線(xiàn)幽暗的通道里踽踽獨(dú)行。突然,黑影里閃出來(lái)兩個(gè)年輕的黑人?？匆?jiàn)我,他們停下來(lái)對(duì)我說(shuō):“需要幫忙嗎?”我想起了關(guān)于紐約地鐵的種種傳聞,頭皮發(fā)麻,連說(shuō)不必不必,自己能行,阻止他們向我靠近?？吹轿业木o張和對(duì)他們的不信任,他們不再說(shuō)什么,慢步向前走去,走十來(lái)步,就停下來(lái),等我跟上來(lái),再向前走,然后再停下來(lái)等我,和我始終相隔數(shù)步遠(yuǎn)。這樣一直走到人流交匯的大廳,才停下來(lái)對(duì)我說(shuō):“別以膚色判斷人?！比缓缶痛蟛阶唛_(kāi)了。

這句話(huà)我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。他們對(duì)我誠(chéng)心誠(chéng)意的保護(hù)和幫助也成為我記憶中溫暖的一瞬。

有多少根深蒂固的偏見(jiàn)誤導(dǎo)了我們的心靈,有多少先入為主的觀(guān)念左右了我們的判斷,使得我們看不到生活中原本有著那么多的美好和善意。

鄉(xiāng)巴佬逛紐約

其實(shí)就是在一些從沒(méi)到過(guò)紐約的美國(guó)人心目中,紐約也是一個(gè)令他們躊躇的城市。

兩年后我們住到了長(zhǎng)島,我家就成為朋友來(lái)紐約玩的落腳點(diǎn)。一次女友萍攜其夫大衛(wèi)來(lái)紐約。大衛(wèi)是個(gè)生長(zhǎng)在賓州小城的美國(guó)小伙子,很少出游,也沒(méi)到過(guò)紐約。行前,他給自己和妻子都添置了不少新行頭,萍終于忍不住了,說(shuō):“你知道嗎,我們中國(guó)老農(nóng)民進(jìn)城才穿著硬展展的新衣服呢?！?/p>

陪大衛(wèi)這個(gè)美國(guó)人去逛紐約似乎沒(méi)必要,把預(yù)備好的地圖旅游冊(cè)給了他們,再告訴他們?nèi)绾纬说罔F進(jìn)城我們便自以為主人的責(zé)任完事大吉,準(zhǔn)備在家里備晚飯等他們饑腸轆轆地回來(lái)大吃一頓。

看了半天地圖,大衛(wèi)猶猶豫豫地問(wèn)我們可否同去。萍立即很不滿(mǎn):“你是美國(guó)人,我們是外國(guó)人,怎么你比我們還怵頭?”我們忙說(shuō)這不奇怪,紐約的地圖密如蛛網(wǎng),沒(méi)人看了不眼花繚亂。沒(méi)問(wèn)題,咱們一起去。

第二天卻是不歡而歸。紐約當(dāng)然有恢弘的大都會(huì)博物館和氣派的第五大道,但也有外表灰舊的樓房和燈光黑暗空氣污濁的地鐵。當(dāng)我們路過(guò)這些地面斑駁墻壁涂抹得亂七八糟的地方時(shí),大衛(wèi)立即不自在起來(lái):“怎么可能?紐約怎么會(huì)是這樣?紐約怎么會(huì)有這樣的地方?”他情緒越來(lái)越激動(dòng),尤其對(duì)地鐵深?lèi)和唇^,怎么勸也不行,最后終于宣布紐約城之游到此為止,第二天說(shuō)什么都不來(lái)了?！翱赡銈冞€沒(méi)看世貿(mào)中心和自由女神像呢!”“不看了,不看了!”

大衛(wèi)再?zèng)]有來(lái)過(guò)紐約,也永遠(yuǎn)失去了登臨世貿(mào)中心一覽紐約全景的機(jī)會(huì)?！?·11”后,我們猜想他一定對(duì)紐約有了新的認(rèn)識(shí);一定對(duì)自己十幾年前的紐約之行有了新的感觸。如果他再來(lái)紐約,大概能以不再狹隘的心境去貼近這座非同一般的城市了吧?

每個(gè)國(guó)家,每個(gè)城市都有光明的一面,也有黑暗的一面;有整潔的地方,也有臟亂的地方。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理,他一定懂。他只不過(guò)對(duì)紐約沒(méi)有恰當(dāng)?shù)男睦頊?zhǔn)備。

溫馨紐約

幾年后我們搬到德克薩斯州。一次我工作的公司要在紐約開(kāi)設(shè)辦公室,派了十來(lái)個(gè)人去出差,我也在其中。我雖是其中唯一的外國(guó)人,但也是唯一在紐約住過(guò)的人。行前同事們便向我咨詢(xún)有關(guān)紐約的種種,甚至包括穿什么衣服才不會(huì)被紐約人看做老土。他們中德州本地人居多,對(duì)紐約的印象大多來(lái)自警匪片,心中的紐約既是時(shí)尚的先鋒,又是險(xiǎn)象環(huán)生的地方。他們當(dāng)然明白電影不等于現(xiàn)實(shí),但少數(shù)人還是心有疑慮,有一個(gè)長(zhǎng)著一嘴金胡子的同事干脆拒絕去。

行前大家反復(fù)叮嚀到紐約后晚上要一起行動(dòng),別走散。

到了紐約,白天工作晚上玩。果然,現(xiàn)實(shí)的紐約和警匪片中的紐約兩回事,大家都輕松下來(lái),說(shuō)紐約果然別有魅力。膽子也大了,晚飯后都不想回旅館,在時(shí)代廣場(chǎng)流連忘返,或者跑到酒吧一坐幾小時(shí)。德州當(dāng)然也有的是酒吧,但就不如在紐約半夜三更一身酒氣地從酒吧晃出來(lái)刺激。他們自己也開(kāi)玩笑說(shuō),這下可知道紐約街頭醉醺醺的可疑分子是什么人了,就是我們這樣的人,回去可有得吹了。

但對(duì)紐約的地鐵仍不敢問(wèn)津,主要交通工具是乘出租車(chē)。

離開(kāi)紐約的前一天,一女同事說(shuō),“不管紐約地鐵是以什么出的名吧,來(lái)了一趟不坐坐看看總是個(gè)遺憾?！薄澳钱?dāng)然。”我熱烈支持她的想法?！拔胰ァ！避P躇再三,她終于痛下決心。我恰好外出有事,便和她一起走到地鐵入口處。她看了我一眼,然后慢慢沿著樓梯走了下去。地鐵黑洞洞的入口活像巨獸的大口,把涌入的人都吞沒(méi)了。我轉(zhuǎn)身繼續(xù)趕自己的路。走了十幾步,背后響起踢踢踏踏的腳步聲。回頭一看,她又追了過(guò)來(lái)。她氣喘吁吁地跑到我跟前,神色緊張地問(wèn):“你肯定地鐵真的安全嗎?”我微笑著告訴她:“那當(dāng)然?！?/p>

這女同事是個(gè)非常年輕的女孩,才二十歲出頭,生長(zhǎng)在德州一個(gè)偏遠(yuǎn)而安靜的小鎮(zhèn)。

第二天,她興奮又自豪地告訴別人:“我坐紐約的地鐵了,真的沒(méi)那么可怕。”

現(xiàn)在我離開(kāi)紐約已經(jīng)十三年了,紐約留給我的記憶都是美好而溫馨的。其實(shí)只要不帶偏見(jiàn),在這個(gè)世界上任何一個(gè)角落我們都會(huì)看到微笑、享受真誠(chéng)!