MATGORZATA SZYSZKO-KONDEJ

33歲的小伙子科巴像個(gè)真正的袋鼠“媽媽”,無(wú)論是上班、看朋友,還是任何別的日?；顒?dòng), 走到哪里都帶著小袋鼠米特可。每天他只有在15分鐘時(shí)間里會(huì)把袋子拿下來(lái), 因?yàn)槟?5分鐘他得洗澡。晚上睡覺(jué)時(shí)他也非常小心翼翼, 盡量不傷到那個(gè)小家伙。

天冷極了,科巴向手心呵一口氣,有些費(fèi)力地打開(kāi)了結(jié)冰的門(mén)鎖,走進(jìn)鳥(niǎo)籠。地上結(jié)了一層薄冰,很滑。

“嗨,你們睡得好嗎?”他問(wèn)那一群雛鳥(niǎo)。

接著,他拿起鏟子和耙子,開(kāi)始清掃積雪,然后用清掃器清潔鳥(niǎo)籠,調(diào)整為鳥(niǎo)兒們安插的樹(shù)枝,擺好適當(dāng)?shù)慕嵌?又把已經(jīng)結(jié)冰的水端走,換來(lái)新鮮的水。最后他清洗食槽,再放上谷物和磨碎的蔬菜。

這是看似平常的一天,科巴走過(guò)關(guān)袋鼠的籠子,回憶便如潮水般涌來(lái)。

“米特可本來(lái)可以跟它們?cè)谝黄鸬??！彼穆曇粲行╊澏丁?/p>

即使從哈佛畢業(yè),也立志去動(dòng)物園工作

科巴·普瑞克今年33歲,已經(jīng)在波蘭克拉科動(dòng)物園干了12年。他主要看管禽類(lèi),偶爾也與別的動(dòng)物打些交道。

“那可是他夢(mèng)想的工作,”他的母親芭芭拉·普瑞克說(shuō)道,“不是很多人都像他那樣愛(ài)動(dòng)物的。”

小時(shí)候,他就常常把一些動(dòng)物帶回家——斷了翅膀的鳥(niǎo),被人拋棄的小倉(cāng)鼠,生病的貓和流浪的狗。凡是受到生活不公平待遇的動(dòng)物,他都試圖照料它們,使它們恢復(fù)健康和活力。 姐姐離開(kāi)家時(shí),他就把姐姐的房間變成了一個(gè)小動(dòng)物園,里面有水族館、動(dòng)物飼養(yǎng)圈和鳥(niǎo)籠。任何你能在寵物店里找到的動(dòng)物,他家都有。

在學(xué)校里他學(xué)的是木匠,可一旦到了可以離開(kāi)學(xué)校的年紀(jì),他就徑直找到動(dòng)物園總監(jiān),要求動(dòng)物園給他一份工作。

“你太年輕了,”總監(jiān)約瑟夫·斯科特尼克對(duì)他說(shuō),“回學(xué)校吧。如果到畢業(yè)時(shí)你還沒(méi)改變主意,那時(shí)你再回來(lái)。”

就在那一刻,科巴也明白,自己即使從哈佛畢業(yè),也要去動(dòng)物園工作。一個(gè)朋友說(shuō)服他報(bào)考大學(xué)。他成功考上大學(xué),選擇了動(dòng)物馴養(yǎng)術(shù)專(zhuān)業(yè)。后來(lái)他再一次向動(dòng)物園提出工作請(qǐng)求。這次,總監(jiān)對(duì)他的熱情再也不懷疑了。他很高興地說(shuō):“既然你現(xiàn)在還跟以前一樣感興趣,那你當(dāng)然可以擁有這個(gè)工作?！?/p>

那是1997年。科巴從看管禽類(lèi)和猴子開(kāi)始,一邊工作一邊學(xué)習(xí)。他在碩士論文里就探討了他對(duì)動(dòng)物園禽類(lèi)和其他一些動(dòng)物的研究。“就算我有碩士學(xué)位,我也不想去爬職業(yè)階梯?！彼f(shuō),“我不喜歡坐在一張桌子后面度日,倒更喜歡每天跟動(dòng)物們有直接的接觸?！?/p>

跟任何嬰兒一樣,它需要媽媽

不過(guò),即便是如此愛(ài)動(dòng)物,科巴自己也沒(méi)想到,他會(huì)收養(yǎng)一只袋鼠。誰(shuí)又能想到呢,野生動(dòng)物可不是容易對(duì)付的寵物。

這天,一只名叫蓓尼塔的母沙袋鼠,把一只很小的小袋鼠從她的育兒袋里扔出來(lái)。這只幼袋鼠呈粉紅色,睫毛和胡須處只有一點(diǎn)點(diǎn)毛,幾乎是光的,體重只有480克。它躺在地上,在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,大眼睛充滿(mǎn)恐懼。科巴撿起它,脫下身上的T恤衫,把這個(gè)嚇壞了的小家伙包起來(lái)。

“我估計(jì)它只有5%的機(jī)會(huì)存活?！奔s瑟·皮洛格檢查完這只幼小的沙袋鼠后說(shuō)道。他是克拉科動(dòng)物園的獸醫(yī)。

“那總比沒(méi)有好?！笨瓢托睦锵胫?決定嘗試救活這個(gè)小家伙。

一只袋鼠或沙袋鼠出生時(shí),只有一顆豆子那么大,渾身無(wú)毛,眼睛完全看不見(jiàn)。 靠著本能,它鉆進(jìn)媽媽腹部的育兒袋,在那里汲取營(yíng)養(yǎng)并長(zhǎng)大。一般來(lái)講,小袋鼠會(huì)在育兒袋里生活190天。 媽媽照顧得越長(zhǎng),它們活下去的可能性就越大?？瓢蛽斓降哪侵恍〈髤s只有兩個(gè)月大?？偟糜姓l(shuí)來(lái)照看呀,他決定收養(yǎng)它,為它取名叫米特可。

幾天后,科巴小心翼翼地從自行車(chē)上下來(lái)時(shí),他的朋友們?nèi)滩蛔〈蛉さ?“瞧你最近長(zhǎng)的贅肉?！彼麆t無(wú)限憐愛(ài)地?fù)崦约簥A克下面那塊突起的東西。最近,他的肚子突然間增大許多,因?yàn)樗诓弊由蠏炝藗€(gè)長(zhǎng)布袋,米特可就躺在那個(gè)布袋里,時(shí)不時(shí)地把嘴伸出來(lái),好奇地東張西望。

第一個(gè)布袋是鄰居用一片軟尿布做的,另外的布袋則有勞科巴的母親。米特可需要好幾個(gè)布袋子——因?yàn)榭瓢筒豢赡芸偸亲龅綔?zhǔn)時(shí)把米特可拿出來(lái),讓它排泄。不過(guò), 米特可在袋子里感到非常安全?？瓢蛣t像個(gè)真正的有袋目動(dòng)物媽媽,無(wú)論是上班、看朋友,還是任何別的日常活動(dòng),走到哪里都帶著米特可。每天他只有在15分鐘 時(shí)間里會(huì)把袋子拿下來(lái),因?yàn)槟?5分鐘他得洗澡。晚上睡覺(jué)時(shí)他也非常小心翼翼,盡量不傷到那個(gè)小家伙。

“我不得不整天把它帶在身邊?！彼f(shuō)?！案魏螊雰阂粯?它需要媽媽。不過(guò),”他不由自主笑道,“它在袋子里扭來(lái)扭去或者踢腿時(shí),你會(huì)感覺(jué)很棒!”

“我估計(jì)照顧這種‘?huà)雰阂欢ū日疹櫲祟?lèi)嬰兒還麻煩?！卑⒏衲崴箍āと啬刃χf(shuō)道。她是科巴的同事,工作時(shí)負(fù)責(zé)照看袋鼠和沙袋鼠,在家里則負(fù)責(zé)照看一個(gè)10歲 的女兒?！罢湛慈祟?lèi)寶寶,你一個(gè)晚上起來(lái)一兩次就可以了,還可以用一次性尿布。小袋鼠則不然,每隔兩小時(shí),它就需要進(jìn)食、清洗和按摩。弄完以后,你還不能把它放進(jìn)一張嬰兒床就完事?？瓢蛺?ài)動(dòng)物愛(ài)得發(fā)瘋,這小生命活到現(xiàn)在多虧了他這股瘋勁兒。”

飼養(yǎng)一只野生動(dòng)物,最難的莫過(guò)于調(diào)整好它的飲食, 安排最適合它的飲食結(jié)構(gòu)。關(guān)于袋鼠,有誰(shuí)會(huì)比澳大利亞人知道得更多呢?5年前科巴曾在澳大利亞一家動(dòng)物園里做過(guò)三個(gè)月的義工。現(xiàn)在他拿起電話(huà),就可以打給 他在那里的朋友征求意見(jiàn)?！澳嵌紊钍钱吷y忘的體驗(yàn),”他說(shuō)道,“誰(shuí)能料到我今天居然養(yǎng)著一只沙袋鼠,真是巧合!對(duì)照料米特可,我的那些澳大利亞朋友給了很多幫助?！?/p>

“喪子”之痛

米特可8個(gè)月大了,長(zhǎng)出了美麗的棕色毛發(fā),體重1.9公斤。它現(xiàn)在開(kāi)始吃固體食物,體重也不斷增加。

“如果在它餓的時(shí)候叫它,它會(huì)馬上跑過(guò)來(lái);但如果它不是很想吃東西,它就不怎么理你?！笨瓢驼f(shuō)。

這只小沙袋鼠樂(lè)意嘗試各種味道。它在屋子里跳來(lái)跳去,一會(huì)兒啃啃桌腿,一會(huì)兒搶走一張報(bào)紙,科巴則笑著訓(xùn)斥它放下。晚餐過(guò)后,心滿(mǎn)意足的它會(huì)縮在科巴身邊,仰起腦袋,要科巴撓它?？瓢鸵簿蜁?huì)在它的下巴處撓癢癢。

“然后它就會(huì)舔我的鼻子。”科巴笑著說(shuō)。

科巴有時(shí)帶著米特可去它的親戚家串門(mén)。站在籠子里,它的目光從這只袋鼠移向那只袋鼠,再移向科巴,最后再轉(zhuǎn)回去看袋鼠們。它不害怕它們,但還是很高興地跳回自己熟悉的布袋窩。

“再過(guò)一兩個(gè)月,米特可就可以獨(dú)立了,”科巴喜形于色地說(shuō)道,“它將會(huì)和自己的族群一起生活,我會(huì)每天去看它?！?/p>

2008年8月15日,科巴如往常一樣,早上6點(diǎn)起床去上班。他如往常一樣做著常規(guī)的工作:喂養(yǎng)動(dòng)物、清洗、看看它們有沒(méi)有什么特別的需要,然后再來(lái)照看他那依然掛在脖子上、帶著四處走的小沙袋鼠——米特可越長(zhǎng)越大,也越來(lái)越沉。這表明它在成長(zhǎng),是好事。 回到家,科巴一般在9點(diǎn)吃晚飯,米特可在10點(diǎn)吃晚飯。接下來(lái)就是一段互相玩耍的親密時(shí)光?？瓢痛蛩忝魈熳屆滋乜稍诖笕ψ永锎艟靡恍Ｋ仨殞W(xué)會(huì)熟悉屬于它的動(dòng)物世界,并逐漸離開(kāi)它的“媽媽”。

可是那天晚上,小沙袋鼠米特可突然患病,并且,再也沒(méi)有醒來(lái)。

“我不是很想談這件事?！笨瓢碗y過(guò)地說(shuō),眼睛直愣愣地看著地面。

在不安的夜晚,為它尋找合適的食物,每天給它梳洗——科巴把其他的事務(wù)暫停下來(lái),為了拯救米特可付出了全部心血,到最后還是功虧一簣。

“養(yǎng)大一種野生動(dòng)物,需要極大的努力?！碧厝鹕じ窭锔裾f(shuō),她是克拉科動(dòng)物園的總監(jiān)助理?？瓢彤?dāng)然知道,但這并不能安慰他的“喪子之痛”。

“野生動(dòng)物拋棄自己孩子的時(shí)候,往往都有一個(gè)很好的理由,”特瑞莎繼續(xù)解釋,“動(dòng)物媽媽們與人類(lèi)不同,一早就能察覺(jué)出它的孩子是否有什么遺傳疾病,然后就會(huì)拋棄那個(gè)不健康的孩子。聽(tīng)起來(lái)的確有些殘酷?！?/p>

科巴·普瑞克為了救米特可的生命,辛苦了整整5個(gè)月?！拔抑肋@是在孤注一擲,你可能會(huì)失去你所愛(ài)的,但當(dāng)它確確實(shí)實(shí)發(fā)生時(shí),還是很痛苦,就好像失去親人一樣。我會(huì)永遠(yuǎn)記得和米特可在一起的那些美好時(shí)光?！?摘自《普知》2009年第11期)