張國毛 睄 許

[編者按]

2009年第5期的《紅巖春秋》上刊登了《周恩來夫婦的第三位干女兒諶曼里》一文，文末提到諶曼里在華北文藝工作團工作時，將自己的兩個兒子寄養(yǎng)在延安一位老鄉(xiāng)家中，她犧牲后，周恩來、鄧穎超、諶志篤(諶曼里的父親)等人都曾多方尋找卻未果。

此文被鳳凰網轉載后，被知道諶曼里兒子下落的、現居住在天津的劉虹看到，她將這一信息通過網絡發(fā)往大洋彼岸的加拿大多倫多，使旅居那里的諶曼里兒子張國毛得以知曉。張國毛主動與廣州的小姨諶曼玲聯系，終于接上了關系。針對文章中提到的事情，張國毛對自己的情況作了如下敘述。

我就是要找的諶曼里的兒子

我是諶曼麗(諶曼里在陜北演出時使用的藝名——編者注)和陳振球(湖北應城人)的兒子，也就是《紅巖春秋》雜志2009年第5期《周恩來夫婦的第三位干女兒諶曼里》一文中提到要找的諶曼里的兒子。

我叫張國毛，隨了養(yǎng)父姓。生于1942年。出生大約半年后，通過一個湖北籍老鄉(xiāng)介紹，父母把我寄養(yǎng)在一位1938年到延安的湖北黃陂人家里。養(yǎng)父名叫張華永(已去世)，我的養(yǎng)母是1932年的陜北老紅軍，叫李維成(已去世)。他們當時在延安以北安塞縣的八路軍被服廠工作。他們都沒文化，但為人豪爽正直，是堅定的共產黨員、革命者。他們待我如親生，對我很嬌慣，但從不避諱我是抱養(yǎng)，在我還小的時候就談到我媽媽曼麗，說她演戲、扭秧歌在延安有名!

養(yǎng)父母常對我說，抱我時我有半歲了，愛鬧病，很小，瘦得像只貓。所以我的名字由幼兒叫到現在也離不了貓、毛兩字。

我沒聽說還有個親弟弟。到底有沒有?我不知道。不過這不重要，當時是戰(zhàn)爭環(huán)境，人們總是調動分離，又是幾十年前的事，各人談自己的所知，說法難免有出入。

我養(yǎng)父母在幾次工作調動后，又回到延安。解放戰(zhàn)爭時期把我送到保育院，他們隨軍南下解放西安，做軍代表接收工廠。解放后我與養(yǎng)父母沒有分開過，我們一直在陜西咸陽的紡織廠生活工作。

20世紀80年代初，我找到在北京的同父(陳振球)異母(郭霽云)弟妹。大約1982年冬吧，我大妹帶我與金紫光(諶曼里犧牲時的丈夫——筆者注)見過一次面。那是個晚上，在他的書房里，他說了許多我不知道的我母親的情況，也說到我外爺諶志篤找我的事。聽得我很是感動。我還記得金紫光說，最后一次找我是20世紀60年代。我向金紫光提出想要我母親的照片。他說有，只是“文革”抄家搞亂了，要慢慢找，等找到后郵寄給我，但我只收到過他寄的掛歷，沒收到過照片。

我的異母弟妹因為爸爸犯錯誤離了婚，他們都跟了媽媽，隨了媽媽的姓。

我繼母郭霽云是個了不起的人物(前幾年去世)。她是我母親在延安上“女大”時的教務主任、秘書長。你們文章中講塌山時，我母親穿的皮大衣就是她的。她給我講了許多我母親在延安的事情。

我與弟妹們關系很好，我出國前經常去北京弟妹家?，F在我們幾個也經常在網上聯絡。

我原先一直在陜西咸陽第八棉紡織廠工作，做過保衛(wèi)科副科長。因患胃潰瘍，50歲就病退了。2001年到加拿大探望女兒，2002年移民，與女兒同在多倫多。

第一次看到我母親的照片時，那一瞬間，我感到空氣凝固了，我的熱血凝固了!她是那么文靜端莊，美麗秀氣，文質彬彬。我感到母親并沒逝去，她那么親切，永遠活在我的心里了；看到鄧穎超1953年寫的《諶曼里同志簡歷》和我外爺寫的追悼會上的悼文，更讓我感慨萬分。擦干眼淚，我為母親驕傲!因為我敬愛的母親文武雙全，不愧是中華精英，女中豪杰!

當年日寇侵略，國難當頭時，我母親雖然是年紀輕輕的一位文弱書生，卻毅然投筆從戎，慷慨走上抗日戰(zhàn)場，何等英勇、壯烈!她在延安的文藝才能，也得到上級、同事、民眾的一致認同。短短幾年，在那么艱苦的條件下，演出那么多節(jié)目，而且她都是主角，都獲得成功。

可惜的是她早早地犧牲了，成為我們全家難以彌合的傷痛。今天的我只有擦干眼淚，繼承母親遺志，好好生活，讓天上的母親放心。

我真心感謝曼玲小姨這么多年克服困難，保存了我母親珍貴的照片和資料，讓我找到了自己的根。

我的寄養(yǎng)和我的成長

我不是張家親生兒子，養(yǎng)父母從不隱瞞，而是當故事講。我太小時不當回事，到長大了也是認可的。

我的養(yǎng)父母當時雖沒孩子，但1942年他們抱養(yǎng)我時，年齡并不很大，20多歲，只比我生父母略大點。那時他們年少氣盛，很能干，在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)地工作。養(yǎng)父張華永1938年由武漢八路軍辦事處經西安到延安。因為他會提花織布，織毛毯、修織機、染紗，在當時的延安是少有的技術人才，所以八路軍后勤總部按技師標準發(fā)給他比較高的津貼費。養(yǎng)母李維成是1932年的陜北老紅軍，1933年入黨，做過區(qū)婦女部長、縣婦聯主任。中央紅軍到陜北后調到中共中央社會部工作，后在八路軍被服廠監(jiān)視外來人員。當時他們的政治條件和生活條件，在延安來說，是相當好的。

據養(yǎng)父講，當時是一個湖北老鄉(xiāng)從中撮合，說陳振球和妻子諶曼麗這兩口子要上前線，幾個月大的孩子沒法帶，要暫時寄養(yǎng)。若是他們回來就抱走，不回來你們就養(yǎng)大。如果在現在，人就要計較是否劃算，而當時的延安人沒有那么多個人的想法，而是覺得代養(yǎng)革命后代責無旁貸，是件很平常的事。何況這種情況在延安也不止我一個。

養(yǎng)父從安塞被服廠騎馬90里到延安接我。八路軍被服廠原在延安，為躲避日本飛機的狂轟濫炸，搬到安塞，抗戰(zhàn)勝利后又搬回延安。當決定將我給人代養(yǎng)時，我娘曼麗不忍心，也難割舍我，抱著我騎馬跟去了安塞。她在養(yǎng)父母家住了三天，也哭了三天，養(yǎng)父母們都勸她。臨走那天，她還是流著淚一步三回頭。

我的養(yǎng)父母說我剛抱來時，很小、很瘦，哭聲也不大，像個曲卷的小貓。養(yǎng)母懷疑我不足月。媽媽曼麗帶來的美國煉乳吃完后，我就無奶吃了。沒辦法，他們只好抱上我到處找，見誰給娃娃喂奶就去求，等人家的孩子吃飽了，就央求給我吃幾口。他們給人說好話，還買雞蛋、送掛面讓人家吃，讓奶水多些，好讓我有一口奶吃。我先后吃過五個人的奶。曹秀英是喂我時間最長的奶媽。她與我養(yǎng)父母同廠工作，為人忠厚。她看我可憐，在哺育自己孩子的同時，也喂我奶水讓我吃飽，直到我一歲多才斷奶?！拔母铩焙笪疫€見過這位善良的奶媽。

我一直體弱，就是大點也是什么都不想吃。為了讓我吃下半碗稀飯，養(yǎng)父母愁死了，想盡辦法。當時我有公家配給的定量掛面，他們就煨雞湯下雞蛋掛面，一直到現在我還愛吃細掛面。而養(yǎng)父母就是吃小米稀飯。

我常鬧病，幾次死去活來，最嚴重的一次，是延安中央醫(yī)院的黃醫(yī)生抽自己的血輸給我，我才緩過氣來。

養(yǎng)父母常說，我命大不該死。養(yǎng)父嘆息，毛不知花了多少錢，至少能拉一汽車。養(yǎng)母高聲加一句，把心血加上去足有一火車!這話是一點不假的。

就這樣他們辛辛苦苦把我養(yǎng)大了，我能跑能跳，能調皮搗蛋，還曾淘氣地往別人家的鍋里撒土，這些都是我幼年時的“本事”。

我在他們眼里沒缺點，學習不好沒關系，只說一句：娃娃小哩。我耍脾氣他們耐心哄我，摸著我的頭悄悄地問，給媽說想吃啥，給你去做可口的?

他們常對我說我娘曼麗是“魯藝”的，京戲唱得好，秧歌扭得好，他們都看過，延安誰不曉得?我從小嗓子好，愛唱歌，也喜歡表演，他們就夸我“像他媽”!

他們說你媽年輕輕的死了。你爸活著在東北當大官，名字不給你說。那時他們是舍不得我，害怕我“飛”了。

記得我剛上小學，或是將要上小學的一天傍晚，我在外邊玩，家里來了一個穿灰制服、瘦長個子的人在屋里和他們說話。不知多長時間那人出來叫住我問：你爸在東北，跟我去東北不?我不愿意，說：不去不去!你爸才在東北呢，我爸在家里。說完我就跑了。后來養(yǎng)父母說，那人說是來看你，實際上是想領你走。我們說去不去讓毛自己說。他叫住你，你不去，怪不得我們。每次說起，養(yǎng)父母都笑，而且笑得很得意。我當時太小，對生父養(yǎng)父搞不清，只覺得家里對我好，我哪也不去。

上小學時，我算術考及格一次他們可高興了，逢人就說我們娃娃可聰明啦!我語文一直不錯，總能考到八九十分，音樂、游戲等課更是得心應手。

小學二年級時老師踢我一腳，幾天后我說漏了嘴。這還了得?老爺子火了，打開木箱子拿上手槍，罵咧咧氣沖沖地找校長“講理”去了。

他們也打過我，是因為人家來告狀，老娘拿棍子攆得我滿院里跑，別人一拉一攔說算啦，也就算啦。關上門他們吵架，為我吵。我躺在鋪上不敢吱聲，心想事是我惹出來的，我就后悔，后悔什么，也說不清，迷迷糊糊地也就睡著了。

上學后每天他們給我兩毛零花錢，那時的錢值錢，買不少零食還花不完。我的零食是一個大刀糖，一把花生、瓜子，對其他沒胃口。由小學高年級到初中，有兩三年吧，他們在廠門口小飯館為我包了餐(不是每天都去，職工食堂我也上了灶)?？晌页诵”P軟炒面、小碗肉絲面、半碗酸辣肚絲湯，其他一概不吃，吃了肚脹不舒服。

初中我就穿皮鞋，夏天有不同的長短幾條褲子可換，一條還是蘇聯料子，硬邦邦鮮亮亮的，懂行人說是化纖的，同學們可羨慕啦。我特別怕冷，冬有絲棉小背心外加大棉襖，我盡量不叫同學知道，省得他們笑我嬌氣。這些在現在不算什么，那時就不容易。為這，老師不滿意我，說，看你小資產階級的思想有多重?我說我媽上班沒時間做鞋。老師說咋不買布鞋?還有理了，誰像你?

再大一點，也就是高中吧，我對被抱養(yǎng)給人有些生氣，怨父母既生我為何不養(yǎng)我?有時氣憤還不小，心想見了他們要報復，給他們個難堪。

上高中時，我是住校生，1962年學校紀律嚴格，不是星期天不準回家。當時我的糧食月定量27斤半，油4兩，每月還有節(jié)約1斤支援災區(qū)的任務，因此在學校根本吃不飽，我被餓得浮腫，經常頭昏。養(yǎng)父母急了，可是他們自覺，不能違反政策買黑市糧食，只好自己少吃，每天從口糧中省出半個饃，烤干，裝在一個小白布口袋里，讓我?guī)У綄W校吃。還說你看同學誰餓得不行，給人家也分上一點。

看著他們的眼神，想起他們焦慮的樣子，我心里既感動又沉重，我決定自己想辦法解決肚餓問題。一同學告訴我，火車站內為路過的旅客賣燒餅，一張票可買一個。我有錢，只要溜出學校，買短途火車票進站，憑票買餅，吃完回校。

星期天回家我高高興興地說我自己解決肚餓的辦法，不料老爹聽了后二話不說，冷不丁掄起巴掌抽我一耳光，老媽說打得對!老爹罵道：這一點困難你就違反政策，將來打仗你不是叛徒是什么?老子白養(yǎng)你了!老媽拉住我的手，斷斷續(xù)續(xù)地說：毛呀，誰愿打你?高中了該懂事啦，可你做的這事違反紀律呀。光你餓，全國6億人誰不餓?甘肅都有人餓死啦。你不能胡來，你不能!不說了，回你屋里想去吧!看來她傷心極了，也矛盾極了，因為他們太愛我了。

老媽老爸他們也說不出比廣播里、報紙上更多的道理。但那巴掌，“叛徒”，“你不能”，比一萬句道理還讓我醒悟，我不能違反政策，因為我是老革命的兒子，這是他們的原則。

話雖如此，一個星期后我回家，他們卻端上來一碗熱燙燙的雞肉，我愣了，問哪來的?他們不說。幾年后養(yǎng)父才眼望天花板不好意思地說，從外縣買的。又輕輕地解釋說，他問過黨委書記，說雞可買。養(yǎng)母說：還不是怕你餓死，你那身體把你老子嚇怕啦!我們才……她說不下去了，好像自己也犯了錯誤。

我明白這句話的含義，明白了他們向廠黨委請示開口時的為難。他們常讓我記?。好陨洗┥蠎T你，咋都隨你，可你不能胡來。那胡來就是不聽黨的話。

我找到了弟弟妹妹

結婚后，我的兒子因病夭折，我表面堅強，內心卻在流血、傷感、絞痛，背后不知流了多少難過的淚。我在夢中，在看到別人家稍胖一點的孩子，或是圓臉略微像我兒子的，我就想起我的兒子，由不得熱淚盈眶，思緒萬千。我逐漸感到我生母曼麗，為什么離別我時哭了三天。我當時以為生父還活著，不知為什么，我時常感到他的內心一定也在思念我。作為人父失子后，我才痛感其中的殘酷和難忍。我是如此，我的生身父母不是一樣嗎?

我偷偷對著鏡子看自己，想象父親的摸樣，想象我美麗媽媽的形象。我是個多愁善感的人，很容易流淚，常常嘆息。我內心的活動及沖動，不能說出來，盡量抑制著，因為我不想傷害已經老了、費盡心思養(yǎng)育我長大的養(yǎng)父母。

我有時幻想，如有機會和我的生父見一面，就立即回來。我和妻子也說過生身父母，只是說說，沒有真去尋找他們。

“文革”結束后，我廠高書記問我：明知父親可能活著，為什么不去找找?他也老了，該多想你呀!我說怕他們(養(yǎng)父母)難受，所以想在他們過世后再找。書記指責我想錯了，小看了他們(養(yǎng)父母)。誰不思念孩子?都是人嘛，他們有什么想不通?他們的胸襟比你想的寬得多!又說經過“文革”的折騰，哪個老的不受整?你爸官大，還不知是不是活著?就是活著也不知道身體好壞，要抓緊時間找一找。

我請他和我養(yǎng)父母說說，書記說，我們早說啦。

從那以后我觀察養(yǎng)父母，他們看我的眼光有些異樣，話也少了，有時還微微地嘆氣。一天他們還是問我了，高書記和我說什么了?

我向他們保證不會離開現在的家，養(yǎng)母冷冷地說，那就看你的良心了。隨后又干脆說，要找就趕緊，誰知道“文革”整死了沒有?

因為我娘曼麗有名氣，真找只有從文藝界開始。巧的是報紙上有篇文章，提到賀綠汀是上海音樂學院院長。賀是延安文藝界老前輩，應該知道曼麗。我就給他寫信，說自己的身世及情況，說不知道父親是否還活著?我想找他。大約一個月過后吧，上海的瞿唯來信了，說賀綠汀將我的信交她辦理，她要我的近照，問我的性別等等。我一回信，她又來信，說我父親陳振球在“文革”中去世了。說繼母郭媽媽及弟弟妹妹在北京，她已經聯系過了，我可以直接和她們聯系。

隨后北京的弟弟來了信，說得很熱情，讓我好感動。以后大妹也來了信，我們書信不斷。再以后大妹在咸陽組織會議，我們見面了，好親切好激動啊。她還到我家和我的養(yǎng)父母見面。廠里見過我和大妹的人都說，這兄妹倆后身板“寬”，像，走路“架勢”也像。

我沒離開養(yǎng)父母的意思，他們也就不計較我去北京。我從北京回來，他們還向我打聽“北京家”的長短，大度的心態(tài)再次讓我感動。

我們是異母兄弟姊妹，他們能認我，我真的很感謝。他們過得比我好，為我想得既多又周到，我沒為他們做什么，只是添麻煩。我病得很嚴重，工廠不景氣，公費醫(yī)療成了空話，開刀缺錢時大妹立即讓西安的友人拿出一萬；我女兒張瑞，出國留學錢不夠，弟弟又是一萬；我去英國的那副金框眼鏡，還是弟弟掏錢為我配的，還為我買了高級料子的襯衫，說出國不能掉了咱中國人的價……

我忘不了第一次見繼母郭媽媽的情況。她面朝北端坐在沙發(fā)上，凝視我?guī)酌腌姾?，開口就問:“是黨員嗎?最近學習小平講話了嗎?”然后她又自語說，噢，你們基層還傳達不到。緊張得我一頭汗。

她要我脫帽，瞇起眼再仔細看我。端詳好一會才由沉思到輕輕點頭，眼睛也逐漸睜大，發(fā)亮，并抿著嘴唇，頭開始微微顫動，那可把我嚇壞了。大妹曾告訴我老人家身體不好，不能激動?？伤恿耍孟袼只氐搅搜影?，回到了那烽火連天的歲月。

她說起當年延安的政治環(huán)境和延安的奮斗精神，還說到我的父親陳振球、母親諶曼麗，也說到我。

她說，曼麗說是“女大”學生，可“魯藝”呀，評劇、京劇團的演出呀都叫她，也是任務吧，她經常不在學校，學校也習慣了。

在延安，曼麗“紅”、有名氣，一是戲演的好，二是漂亮，再就是穿得隨便和小零食多，總有人從外地給她帶小零食。至于她是周恩來的干閨女，這在當時并不引人注意。

她和陳振球生了你，兩人年輕不會帶，你哭她也哭；有次我見你沒包好，都凍紫了。

我問：我是足月生的嗎?

她說，應該差不多吧。好像你生下來個子不太大吧。很多人都來看你，因為你是曼麗的孩子。

1942年延安整風，像我們這樣的人都要過一遍，陳振球、諶曼麗家庭出身都不好，又是學生跑延安干什么?要嚴格審查。那時的整風，也是隔離批斗，很嚴酷。送你到別人家，也有這個因素，你父母當時已做最壞的打算了。

他們要求上前線是真的，也不止一次，以戰(zhàn)死表示革命決心。他們這樣對你養(yǎng)父講，是去前線，你養(yǎng)父母能理解接受。當時，替別人代養(yǎng)孩子的事多了。

你媽是天不亮窯洞塌了壓死的，你媽被挖出來后就不行了?？上а?她當時穿的皮大衣是我給她的，是那種高級的皮大衣，毛朝外。

至于他們離婚，不要聽人胡說，一句話，年輕嘛!

之后，繼母問我喜歡吃什么?我順嘴答：餃子。

下午飯果然有餃子，還有炒菜?？赡鼙緛硎菧蕚涿罪埖陌?。

吃飯時郭媽媽坐在我對面，我不敢抬頭。好一會兒才慢慢地抬起頭來，看到她并不吃，只是看我，眼里含著晶瑩的淚花。那淚花是無法向晚輩說清的歲月、戰(zhàn)斗、坎坷和情感的凝結。它只能含在自己的眼里，壓在自己的心頭。我知道這些革命老人，即使他們內心熾熱的像團火，那團火也不以我們常見的方式外漏；即便他們堅強得像把刀，那刀也只會割自己，絕不會傷及他人。

打那以后熟悉了，我便常去北京。有一次到北京，老太太被車撞了，我和妻子扶老人家下樓走走活動活動。她說不要弟妹們找撞她人的麻煩，還說，人家嚇壞了，也不是故意。多么慈祥多么大度的老媽媽呀!我放大膽和郭媽媽談起來，笑起來。感覺自己天真、快樂、舒暢得又像個孩子。

再后來我到北京，郭媽媽在醫(yī)院，我和弟妹一起去醫(yī)院探望老媽媽。那是吃月餅的日子，大妹說太甜，嘗嘗即可，說我胃不好不可多吃。老媽媽點頭笑了，仍是一臉的慈祥。

再往后我見到她已臥病在床，頭腦也已不甚清醒，認不得兒子兒媳?？墒怯幸惶?，她在迷蒙中卻高喊：“鬼子來了，快跑!”戰(zhàn)爭的烽火，仍然在她的心頭燃燒；百姓的安危仍然是她的擔憂。

郭媽媽終于逝世了，我知道弟妹們無比難過。我想安慰他們，卻不知如何說才好。

說起這些，我的生父母、養(yǎng)父母以及繼母，我又在流淚，如果淚水能重寫六十幾年的歷史，能找回我失去的父母的愛撫，那就讓它流吧!

[責任編輯楊山山]