陳函謙

“以前是有錢人家才用得起木炭，現(xiàn)在日子好過、炭也變便宜。但是真正健康的炭，卻越來越少?！?/p>

臺(tái)灣人王德盛的炭窯已經(jīng)造了40多年，窯里有他2009年燒就的三四千斤炭。以前最多每個(gè)月燒出1萬斤木炭，如今一年才燒一窯，王德盛不懂什么是節(jié)能減碳，但家庭手工業(yè)式的炭業(yè)，已隨早年的艱苦生活一起走人歷史，眼看就要失傳了。

日據(jù)時(shí)代，日本人為發(fā)展工業(yè)，在臺(tái)灣山區(qū)大量種植適合燒木炭的相思樹，造橋鄉(xiāng)曾有80％居民以燒木炭為業(yè)，100斤賣100多元(臺(tái)幣，下同)，全運(yùn)到臺(tái)北，“炭是臺(tái)北有錢人用的啦，咱們可用不起，燒水煮飯都用甘蔗葉、雜木?！?/p>

早年炭窯“逐相思樹而居”，樹砍光了，便到別處再砌。炭窯有個(gè)燒柴口，須日夜添火，使窯內(nèi)木頭被高溫逼出水氣、炭化。燒上20天，再密封燒柴口，悶一個(gè)月。夏天滿身大汗，滿臉滿手烏黑，鼻孔內(nèi)永遠(yuǎn)黑黑，吐痰出來都是黑的。

窯里面有400度，若沒封好，空氣跑進(jìn)去，炭就自己燒起來。為了避免“自燃”，封窯后必須常常巡視，窯壁熱度不退，就表示里面有火。必須再抹上泥土堵住細(xì)縫，阻絕空氣。100斤相思木約可燒出20斤木炭，燒好的木炭烏黑脆實(shí)，耐燒無煙，還有股自然香氣。在當(dāng)時(shí)一斤可以賣到40元，一袋(30斤)賣810元，比市價(jià)起碼貴上一倍。

煤氣普及，炭業(yè)迅速?zèng)]落，只剩工廠向他買來打成粉。外銷日本做干電池的材料。這些年，中秋節(jié)流行烤肉，也有不少人來店零買。

王德盛的茶壺里永遠(yuǎn)擱著兩塊黑炭，過濾雜質(zhì)兼除臭。他強(qiáng)調(diào)：“很多印尼等地賣的木炭都是用廢油燒的，免雇工看守，便宜但有濃煙、臭油味，烤肉會(huì)致癌，也不可以放水壺?！?/p>

(編輯王克峰)