周有恒

槍王最后的心愿：生活在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)里

2007年7月6日，俄羅斯軍事博物館曾舉行過(guò)一場(chǎng)規(guī)模宏大的生日派對(duì)，派對(duì)現(xiàn)場(chǎng)高朋滿座，將星云集。哪位將軍元帥有這么大的面子，能在國(guó)家軍事博物館里過(guò)生日?原來(lái)，這次生日派對(duì)的真正“壽星”，是世界武器家族最出名的成員之一、60歲“高齡”的AK-47突擊步槍。

AK-47突擊步槍是由米哈伊爾·季莫費(fèi)耶維奇-卡拉什尼科夫設(shè)計(jì)的，他是俄羅斯最富傳奇色彩的人物之一。享有“世界槍王”美譽(yù)的他曾先后獲得蘇聯(lián)政府和俄羅斯政府頒發(fā)的十幾枚勛章和獎(jiǎng)?wù)?，他的家鄉(xiāng)為他立了銅像，德國(guó)、古巴、利比亞等國(guó)還曾播出贊揚(yáng)其成就的電視專輯。兩次榮獲“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào)。

出身農(nóng)家愛(ài)好發(fā)明設(shè)計(jì)新槍一舉成名

卡拉什尼科夫1919年11月10日出生在俄羅斯阿爾泰邊疆區(qū)庫(kù)里亞村的一個(gè)農(nóng)民家庭。初中畢業(yè)后他在鐵路部門(mén)做技工。這位小伙子雖然學(xué)歷不高，但愛(ài)學(xué)習(xí)，肯鉆研，還熱衷于發(fā)明創(chuàng)造，當(dāng)技工時(shí)就曾設(shè)計(jì)出幾種新型農(nóng)用機(jī)械。

19歲那年，卡拉什尼科夫被征召入伍，成為蘇聯(lián)紅軍的一名坦克兵，負(fù)責(zé)駐守基輔特別軍事區(qū)。在坦克部隊(duì)服役期間，卡拉什尼科夫不僅通過(guò)自學(xué)掌握了槍械使用技術(shù)，還發(fā)明了坦克火炮發(fā)射數(shù)量計(jì)算器、坦克行駛時(shí)間追蹤儀等。1941年6月22日蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久，在一次戰(zhàn)斗中，他的肩膀和后背被德國(guó)人的彈片擊中，傷勢(shì)非常嚴(yán)重。不得不住進(jìn)醫(yī)院。

卡拉什尼科夫在醫(yī)院治療了六個(gè)月。在那里，他聽(tīng)到一些受傷的蘇聯(lián)士兵抱怨他們使用的卡賓槍太笨重，而德國(guó)軍隊(duì)裝備的自動(dòng)化輕武器火力強(qiáng)大?！爱?dāng)我們的戰(zhàn)士還在拉槍栓時(shí)，法西斯士兵早就射出了子彈。”

這一席話讓卡拉什尼科夫再也坐不住了，他開(kāi)始研究自動(dòng)步槍設(shè)計(jì)原理，還讓護(hù)士把醫(yī)院圖書(shū)館所有關(guān)于輕武器的書(shū)籍找來(lái)閱讀，并暗下決心，一定要為蘇聯(lián)紅軍制造一種毫不遜色于德軍沖鋒槍的新式武器。退役后，卡拉什尼科夫沒(méi)有忘記誓言，繼續(xù)鍥而不舍地向軍械專家、軍人和科學(xué)家們求教，花費(fèi)了幾年的心血，他設(shè)計(jì)出了沖鋒槍和可自動(dòng)裝彈的試驗(yàn)性卡賓槍。1945年，蘇聯(lián)國(guó)防部宣布在全軍舉行新式?jīng)_鋒槍研制競(jìng)賽。第二年，卡拉什尼科夫帶著他苦心制作的作品——種全新的自動(dòng)步槍前來(lái)參賽。由于性能優(yōu)良，這種沖鋒槍通過(guò)了各種射擊試驗(yàn)，一路過(guò)關(guān)斬將，贏得了這次沖鋒槍研制競(jìng)賽的勝利。只有上士軍銜的卡拉什尼科夫一舉成名，并從斯大林手中接過(guò)了15刀盧布的獎(jiǎng)金。

經(jīng)過(guò)進(jìn)一步修改完善后，這種新式自動(dòng)突擊步槍于1947年定型投產(chǎn)，并將其名稱定為“卡拉什尼科夫1947型7.62毫米沖鋒槍”，簡(jiǎn)稱“AK”，即人們通常所說(shuō)的AK-47。1949年，蘇聯(lián)軍隊(duì)正式裝備了AK-47。

在AK-47面世之后的幾十年里，蘇聯(lián)的高中、大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)都是使用卡拉什尼科夫突擊步槍。卡拉什尼科夫曾經(jīng)在接受采訪時(shí)自豪地說(shuō)：“在蘇聯(lián)時(shí)代，幾乎每個(gè)中學(xué)生都知道如何使用這種步槍，這是非常普通的技能，就像學(xué)算術(shù)一樣。他們可以在40秒之內(nèi)將槍的各個(gè)部件拆下來(lái)，連小孩子都能做到?！?/p>

除了最著名的AK-47以外，卡拉什尼科夫還相繼設(shè)計(jì)出了AKM新型沖鋒槍、IIK卡拉什尼科夫式機(jī)槍、IIKT卡拉什尼科夫式坦克機(jī)槍等多種武器。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歲月里，卡拉什尼科夫親手設(shè)計(jì)或親自領(lǐng)導(dǎo)研制的一系列輕武器已經(jīng)成為一個(gè)完整的“槍族”。型號(hào)中凡有“K”字母的就是以他的姓氏縮寫(xiě)命名的?？ɡ材峥品虻拿謳缀醭蔀樯鲜兰o(jì)50年代至70年代蘇軍班排裝備槍械的代名詞。AK步槍風(fēng)靡世界“槍王”名不虛傳

AK-47問(wèn)世之后，成為許多國(guó)家優(yōu)先選擇的武器。同時(shí)，無(wú)論是恐怖分子、為自由而戰(zhàn)的斗士、游擊隊(duì)員，還是殺人不眨眼的劫匪，他們都對(duì)AK-47情有獨(dú)鐘。這種步槍有鐵質(zhì)槍托和木質(zhì)槍托兩種。鐵質(zhì)槍托稍長(zhǎng)一些，木質(zhì)槍托是為特種部隊(duì)設(shè)計(jì)的，便于在近距離的白刃戰(zhàn)中使用。在400米的距離中它的效率最大，最遠(yuǎn)射程可達(dá)800米，可連續(xù)射出30發(fā)子彈，輕便，總重量只有3.8公斤。由于它堅(jiān)固耐用、故障率低、殺傷力大、操作簡(jiǎn)便、易保養(yǎng)，因此從一問(wèn)世它就受到各國(guó)軍界的青睞。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，許多美國(guó)大兵就曾公開(kāi)稱贊越南游擊隊(duì)所使用的AK步槍。和西方制造的武器相比，AK-47顯得粗糙和過(guò)時(shí)，但低廉的價(jià)格、經(jīng)過(guò)實(shí)戰(zhàn)考驗(yàn)的可靠性和耐用性使它所向披靡，無(wú)論是在冰天雪地、干燥的沙漠還是熱帶雨林，這種步槍都很少出現(xiàn)子彈卡殼的情況，加上生產(chǎn)簡(jiǎn)易，又便于攜帶和清洗，所以備受軍費(fèi)有限的軍隊(duì)或組織歡迎。可以說(shuō)，幾乎在世界各地所有戰(zhàn)爭(zhēng)和武裝沖突中，都能看到手握AK-47的武裝人員，連駐外美軍也不例外。美軍近年普遍使用M16及M4等新型步槍，但駐守伊拉克期間，曾因缺乏步槍執(zhí)勤而改用從伊軍充公回來(lái)的AK-47，且對(duì)它盛贊不已?！逗推綍r(shí)期的野蠻戰(zhàn)爭(zhēng)》一書(shū)的作者馬克斯·布特評(píng)價(jià)說(shuō)：“AK步槍在某種程度上說(shuō)是一種‘平衡器。許多武器都靠它來(lái)補(bǔ)充火力。”

幾年前，美國(guó)一個(gè)電視頻道的軍事欄目曾公布了一份20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)中最受歡迎的前十種步槍名單，AK-47步槍被評(píng)為20世紀(jì)最優(yōu)秀的武器。評(píng)選組由英美資深輕武器專家和來(lái)自數(shù)十個(gè)國(guó)家的老兵組成，評(píng)價(jià)指標(biāo)主要包括射擊精度、戰(zhàn)斗效能、設(shè)計(jì)獨(dú)特性、維護(hù)方便和使用期限五個(gè)方面內(nèi)容，結(jié)果，AK-47步槍位居世界各國(guó)輕武器之首，除了射擊精度稍差之外，其他四項(xiàng)參數(shù)都獲得了最高分。

正是因?yàn)槠淞钊梭@嘆的性能，AK-47成為世界上最出名、裝備數(shù)量最大、仿制最多的自動(dòng)步槍。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1947年起，AK-47在全世界先后有近百個(gè)國(guó)家使用，并有30多個(gè)國(guó)家進(jìn)行過(guò)仿制，生產(chǎn)數(shù)量高達(dá)4000多萬(wàn)支，排名高居榜首?？ɡ材峥品虻臉屝迪到y(tǒng)影響了多個(gè)國(guó)家的槍械設(shè)計(jì)風(fēng)格，他被譽(yù)為“世界槍王”。

成就卓著屢獲殊榮深居簡(jiǎn)出一生清貧

卓越的貢獻(xiàn)和巨大的成就，給卡拉什尼科夫帶來(lái)了不少榮譽(yù)。據(jù)悉，迄今為止，他已經(jīng)獲得了11次嘉獎(jiǎng)和8枚勛章，兩次榮獲“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào)，還是列寧和斯大林獎(jiǎng)?wù)芦@得者?？ɡ材峥品虻募亦l(xiāng)庫(kù)里亞授予他榮譽(yù)市民稱號(hào)，并給他立了一尊青銅半身像。雖然只有中學(xué)學(xué)歷，但卡拉什尼科夫因其發(fā)明而獲得了蘇聯(lián)科學(xué)博士的頭銜。1994年在卡拉什尼科夫75歲時(shí)，當(dāng)時(shí)的俄羅斯總統(tǒng)葉利欽授予他將軍軍銜，還發(fā)表贊詞，說(shuō)：“卡拉什尼科夫是俄羅斯力量和安全的象征之一?！?998年2月，莫斯科市長(zhǎng)同意撥款資助在伊熱夫斯克市建立以AK-47系列槍支為主要展品的卡拉什尼科夫輕武器博物館(該博物館已于2004年11月建成并對(duì)外展出)?？ɡ材峥品?0歲生日時(shí)，時(shí)任俄羅斯總統(tǒng)的普京也親自向他表示了祝賀。

不過(guò)，在1990年以前，卡拉什尼科夫一直過(guò)著絕對(duì)保密的生活，深居簡(jiǎn)出，行蹤隱秘，連他的鄰居都不知道他

從事什么工作。盡管AK槍械盡人皆知，但西方情報(bào)組織卻一直不清楚舉世聞名的“卡拉什尼科夫”步槍的發(fā)明者究竟是誰(shuí)。蘇聯(lián)解體后，卡拉什尼科夫終于可以拋頭露面了。由此一來(lái)，世人才得以知曉這位槍壇傳奇人物的“廬山真面目”。2001年，德國(guó)國(guó)家電視一臺(tái)和德國(guó)公共電視臺(tái)共同拍攝了一部有關(guān)卡拉什尼科夫的專題片，介紹了卡拉什尼科夫武器的研制過(guò)程及使用情況，大量引用了以前沒(méi)有公開(kāi)過(guò)的蘇聯(lián)有關(guān)AK-47的試驗(yàn)片段。片中也介紹了卡拉什尼科夫個(gè)人的生活。古巴、利比亞等國(guó)也曾制作過(guò)類似的專題片。

但是，和他的成就和名氣形成強(qiáng)烈反差的是，巨大的榮譽(yù)并沒(méi)有給卡拉什尼科夫帶來(lái)相應(yīng)的物質(zhì)財(cái)富。有人曾這樣說(shuō)，如果從蘇聯(lián)和俄羅斯的軍火貿(mào)易中，把出售自動(dòng)射擊武器收入中的一小部分，哪怕僅僅是極小的一部分給卡拉什尼科夫的話，他也會(huì)成為世界上最富有的人之一。然而，他至今仍過(guò)著清貧的生活。對(duì)比起來(lái)，和卡拉什尼科夫一樣作為槍械設(shè)計(jì)師的美國(guó)M16步槍發(fā)明者尤金·斯通勒卻賺了一大筆錢(qián)，擁有豪宅、多部轎車(chē)甚至小型飛機(jī)?？ɡ材峥品蛟猿暗卣f(shuō)：“1990年，我見(jiàn)過(guò)斯通勒，很羨慕他。”他還曾無(wú)奈地說(shuō)：“過(guò)去多年，我沒(méi)有因?yàn)锳K-47賺到一分錢(qián)，所賺的都?xì)w國(guó)家，大紅大紫的生活與我無(wú)緣?！?/p>

多年以來(lái)，卡拉什尼科夫一直在莫斯科以東500公里的小城伊熱夫斯克生活。這里是俄羅斯的輕武器生產(chǎn)基地，卡拉什尼科夫曾長(zhǎng)期擔(dān)任伊熱夫斯克武器公司輕武器研究小組的負(fù)責(zé)人。歲月將這位有著藍(lán)色眼睛、扁平鼻子、迷人笑容和聰明頭腦的著名槍械設(shè)計(jì)大師，從一個(gè)朝氣蓬勃的小伙子變成了一個(gè)滿頭銀發(fā)、步履蹣跚但精神矍鑠的老頭。即使年已老邁，卡拉什尼科夫仍然還要為生活奔波，每天步行至寓所附近的工廠上班，測(cè)試槍械準(zhǔn)繩度。由于長(zhǎng)年試槍，他的聽(tīng)力已嚴(yán)重受損。政府發(fā)的將軍退休金少得可憐。為了多掙些收入，卡拉什尼科夫不得不在年逾花甲后繼續(xù)上班，其任務(wù)主要是給各個(gè)軍區(qū)的槍械維修和設(shè)計(jì)人員講解槍械原理。直到84歲之后，卡拉什尼科夫才完全脫離工作崗位。

卡拉什尼科夫的妻子多年前已去世，一個(gè)兒子和三個(gè)女兒早已長(zhǎng)大成人獨(dú)立生活，留下卡拉什尼科夫一個(gè)人孤零零地住在伊熱夫斯克市郊一套兩居室的舊式住宅中。子女中，只有兒子繼承了他的事業(yè)。

有人提供過(guò)一個(gè)數(shù)字：歷年來(lái)死于AK-47槍下的人數(shù)要比日本廣島原子彈爆炸的死亡人數(shù)(超過(guò)20萬(wàn)人)還要多。卡拉什尼科夫也曾經(jīng)對(duì)此表現(xiàn)出后悔和遺憾。他在2003年曾表示，如果時(shí)光倒流，讓他重新選擇一次，他寧愿花更多的時(shí)間研究一些有用的工具，而不是設(shè)計(jì)破壞性極強(qiáng)的突擊步槍?？ɡ材峥品蛘f(shuō)：“我對(duì)自己的發(fā)明感到自豪，但是我也很難過(guò)，因?yàn)榭植婪肿右苍谑褂眠@種武器。我寧愿發(fā)明一種能幫農(nóng)民干活的工具，比如剪草機(jī)什么的?！彼啻伪硎?，他死前最后的心愿是：生活在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)里。(摘自《名人傳記》2009年第10期)