譚山山

每座城市都有自己的味道。北京有一股沙土味，上海有一種世故的水汽味，杭州透著干凈的女孩的味道，烏魯木齊是烤羊肉的味道，巴黎有點(diǎn)咖啡味，倫敦也有一股水汽味，但又沒(méi)有巴黎和上海那么陳腐……

楊端生長(zhǎng)在臺(tái)北，在上世紀(jì)80年代初第一次去香港之前，他對(duì)香港的感知，來(lái)自住在香港的、經(jīng)常到臺(tái)北來(lái)探望他們一家人的奶奶身上的味道?！澳鞘且环N幽幽的味道，有點(diǎn)空靈的東方精神，潮濕陳舊，但和腐敗發(fā)霉相反，它像是某種植物氣味，比花淡，溫和，聞后會(huì)緩和情緒?！焙髞?lái)，去了香港之后，他意識(shí)到，那是香港這座城市的特殊的氣味，在彌敦道老巷尤其濃烈——種由咖哩、干鮑魚(yú)和各式干貨、海水咸、中藥，還有一種叫莞的香料雜糅的氣味。

這是楊端在《城市香譜——?dú)馕度怯洝芬晃闹兴枋龅膶?duì)香港的感受?，F(xiàn)在的他供職于《環(huán)球企業(yè)家》雜志，在北京住了10年。他是通過(guò)嗅覺(jué)去感受自己所迷戀的香港、臺(tái)北、北京這三座城市的?！氨本┏丝敬?、糖炒栗子的味道之外，還有很濃的沙的味道。這種沙子味不是聞到的，而是沙子進(jìn)到嘴里，不小心舔到的。…現(xiàn)在的臺(tái)北市中心全是排氣味，但上世紀(jì)70年代的臺(tái)北的味道是不同的。那時(shí)候臺(tái)北還有很多大榕樹(shù)，周邊是未開(kāi)發(fā)的綠地，散發(fā)著一種草地、泥土、山林的味道。冬天和夏天的氣味又不同。大榕樹(shù)結(jié)的榕果成熟后跌落路面，被行人和車(chē)流碾過(guò)后散發(fā)的淡淡腥味，就是臺(tái)北夏天的味道?！?/p>

談到他所感受的巴黎和上海的共性都有一種水汽的味道，那是從老建筑的石頭墻根下滲出的水汽的味道，帶一點(diǎn)塵土味，給人一種世故的感覺(jué)。倫敦也有水汽味，也世故，但顯得不那么陳腐。至于杭州，則散發(fā)著干凈的女孩的氣味。

楊端說(shuō)自己對(duì)城市的這些感受很私密，但體驗(yàn)卻可能是共同的——他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，許知遠(yuǎn)也曾在一篇文章中說(shuō)：“在北京，我聞慣了土味，香港總是一種潮濕的復(fù)雜的氣味，里面是燒臘也有水泥，還有海風(fēng)的味道。”城市是個(gè)有機(jī)體，有自己的個(gè)性、氣質(zhì)，自然也會(huì)有氣味。只是都市人已經(jīng)很久沒(méi)有用嗅覺(jué)，還有聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)這些感官去體驗(yàn)身邊的一切了。

嗅覺(jué)的城市

因?yàn)榭吹教喑鞘兄蛔⒅匾曈X(jué)景觀，而不重視跟市民息息相關(guān)的包括聲音景觀、氣味景觀、觸覺(jué)景觀在內(nèi)的非視覺(jué)景觀，武漢理工大學(xué)講師、博士陳李波寫(xiě)了《論城市的非視覺(jué)景觀》一文?！拔铱赡苁侨珖?guó)第一個(gè)就非視覺(jué)景觀撰寫(xiě)專(zhuān)論的?！标惱畈ㄕf(shuō)。

觀看城市的視角被區(qū)分為外在視角和內(nèi)在視角，分別對(duì)應(yīng)旅游者和市民。正如華裔人文地理學(xué)家段義孚所說(shuō)，游客很容易對(duì)一座城市產(chǎn)生觀點(diǎn)，其所謂感知只是用眼睛構(gòu)建一幅圖畫(huà)而已，市民對(duì)自己所在城市反而持一種復(fù)雜的態(tài)度，因?yàn)樗麄兪峭度肴扛泄偃ンw驗(yàn)。對(duì)他們而言。城市不僅是視覺(jué)城市，還是聽(tīng)覺(jué)的城市、嗅覺(jué)的城市。僅以嗅覺(jué)城市而言，四處彌漫的氣味，充滿了城市整個(gè)的街區(qū)，并成為城市的特色，而這種特色是需要住上一段時(shí)間才能體會(huì)到的。

這種氣味不一定是很愉悅的，可能是旅游者避之則吉的——?dú)馕?0dor)一詞本身就往往意味著壞氣味(bad odor)，漢語(yǔ)語(yǔ)境亦然，但對(duì)于市民來(lái)說(shuō)，這就是“我們的”氣味。陳李波在論文中引用了城市規(guī)劃思想家劉易斯·芒德福對(duì)19世紀(jì)的倫敦的評(píng)述：“汽車(chē)尾煙的臭味，地下鐵路車(chē)廂里擁擠的乘客發(fā)出的汗酸味，垃圾堆沖天的臭味，化工廠的硫磺氣味，公共廁所的石炭酸味，一杯普通飲料的氯化泡沫，難道這些氣味都是好聞的嗎?現(xiàn)代城市的氣味也不是香的，但是，就因?yàn)檫@些氣味是‘我們的氣味，所以我們中許多人也就毫不在乎地不去注意它了。”陳李波也舉例說(shuō)明說(shuō)：“武漢是比較臟，但是作為市民，誰(shuí)又在乎這些呢?”

嗅覺(jué)對(duì)于構(gòu)建城市記憶的作用是驚人的，“如果沒(méi)有那份珍藏在我們回憶中的氣味，單憑視覺(jué)，我們無(wú)法再度體驗(yàn)?zāi)且咽湃サ膱?chǎng)景”(段義孚語(yǔ))。關(guān)于這一點(diǎn)，在普魯斯特的《追憶似水年華》以及聚斯金德的《香水》這兩部小說(shuō)中都有出色的描述。

城市氣味史

楊端在巴黎的時(shí)候，體會(huì)到的除了無(wú)所不在的醇香咖啡味(這也是很多人對(duì)巴黎的氣味記憶)，還在郊區(qū)聞到了花香，以及溫絢的陽(yáng)光的味道。但直至18世紀(jì)晚期，巴黎和其他歐洲城市一樣臭氣熏天?！断闼返墓适掳l(fā)生在18世紀(jì)，此時(shí)的巴黎，“街道散發(fā)出糞便的臭氣，屋子后面散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味，不通風(fēng)的房間散發(fā)著霉臭的塵土氣味，臥室發(fā)出沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味，壁爐里散發(fā)出硫磺的臭氣……”

直到1775年抽水馬桶發(fā)明之后，歐洲城市的惡臭情況才逐漸好轉(zhuǎn)。而同處前現(xiàn)代社會(huì)的中國(guó)城市，情況沒(méi)有那么不堪，但也不容樂(lè)觀。以清時(shí)的北京為例，全城沒(méi)有下水道、供水系統(tǒng)，官里喝城外拉來(lái)的玉泉水，一般人家只能喝井水。雖說(shuō)不至于像中世紀(jì)的巴黎那樣屎尿遍地甚至塞滿護(hù)城河，但到了八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京的時(shí)候，居民為了保住自家小院的清凈，跑到街上隨地大小便，氣味之令人發(fā)指可想而知。

所以說(shuō)，城市氣味的形成，跟城市的發(fā)展、文明的進(jìn)程相關(guān)，也跟城市規(guī)劃、城市管理水平相關(guān)：城市的體量，人口的稠密程度，城市功能區(qū)域的分布(行政區(qū)、商業(yè)區(qū)、工業(yè)區(qū)等)，城市的歷史文脈，市民的生活方式……種種因素決定了一座城市區(qū)別于其他城市的特殊的氣味。比如說(shuō)，一說(shuō)到桂林就想起滿城桂花香，一說(shuō)到法國(guó)普羅旺斯的市鎮(zhèn)就想起薰衣草香，印度的城市是各種香辛料、酒香和肉香混雜的熏死人的氣味，意大利的城市則少不了意大利面、番茄和大蒜的香氣……

近年來(lái)，隨著中國(guó)城市的快速發(fā)展，環(huán)境污染問(wèn)題日益突出，城市原有的氣味也漸漸被尾氣味、垃圾的臭味等覆蓋。城市不僅在視覺(jué)上千人一面，在嗅覺(jué)上也日益趨同，就是沒(méi)了標(biāo)志性的氣味，只剩下了臭味。所以知道分子胡續(xù)冬說(shuō)，要是把《香水》中能分辨10萬(wàn)種氣味的主人公格雷諾耶扔到污染嚴(yán)重的大都市，就算他像馬打響鼻一樣奮力地做著鼻部運(yùn)動(dòng)，也聞不到任何氣味——通過(guò)嗅覺(jué)去感受一座城市在今天變成了一個(gè)不可能的任務(wù)。

你所居城市是什么味道?

對(duì)于城市的氣味，或日氣息，不僅文學(xué)家熱衷于描述它，藝術(shù)家也在努力捕捉它，并以之作為作品的主題。

2003年，匈牙利裔藝術(shù)家HildaKozari和香水制造商Bertrand Du-chaufour合作，制作了三種不同的香水，用以表現(xiàn)赫爾辛基、布達(dá)佩斯和巴黎三座城市，并以“城市的氣息”為名公開(kāi)展出。之所以選這三座城市，因?yàn)椴歼_(dá)佩斯是Hfida Kozari的家鄉(xiāng)，曾經(jīng)居住過(guò)的城市，赫爾辛基是她現(xiàn)在居住的城市，巴黎的人選，則因?yàn)樗枪J(rèn)的世界芳香之都。在展出現(xiàn)場(chǎng)，這些氣味被放入三個(gè)大玻璃泡中，人們可以將頭伸到泡泡里，一邊嗅聞，一邊觀看這些城市的相關(guān)視頻，了解HfldaKozari在嗅覺(jué)與視覺(jué)方面對(duì)于這三座城市的個(gè)人記憶與體驗(yàn)。

“一個(gè)城市的氣味不只是關(guān)于海洋、風(fēng)、公園、建筑物與垃圾的，它還是關(guān)于人、居住環(huán)境，以及由記憶連接的城市的情感生活、文化生活和工業(yè)生活的?！迸c其說(shuō)Hilda Kozari做這個(gè)藝術(shù)品是希望引起人們的共鳴，倒不如說(shuō)她是想喚起人們對(duì)城市氣味的關(guān)注。你的城市聞起來(lái)是什么味道?它給你留下了什么刻骨銘心的記憶?比如說(shuō)，對(duì)重慶這座城市，你記住的是夾雜著汗水咸味的火爆的麻辣味，還是像蜘蛛網(wǎng)一樣綿密地纏住你的霧氣味，抑或是雨后香樟林的味道?不管你記住的是什么，這些氣味總會(huì)牽引著你一遍遍回想起那些難忘的人和場(chǎng)景。

所以有人說(shuō)，一個(gè)人喜歡另一個(gè)人的氣息，想必是愛(ài)上了這一個(gè)人；一個(gè)人喜歡一個(gè)城市的氣息，也一定是深?lèi)?ài)著這座城市。(摘自《新周刊》第507期)