樓南星
周迅剛出道時(shí),有人說(shuō)她是落入凡間的天使,既古典又現(xiàn)代。到后來(lái),有人說(shuō)她是吸水性強(qiáng)的海綿,善于抓住人生的每一個(gè)機(jī)會(huì),在看似普通的戀愛中,從男人那里偷師學(xué)藝。盡管與普通女人一樣,在戀愛中付出真愛,受過(guò)傷害,流逝了青春。不同的是,周迅或在另一半身上學(xué)到了知識(shí),或通過(guò)他打開了一扇機(jī)遇的大門,以此完成一次次生命的蛻變,直到化蛹成蝶。
歌聲是愛情經(jīng)過(guò)的聲音
2003年夏天,周迅發(fā)行了出道以來(lái)的第一張音樂(lè)專輯《夏天》,賣得很好。樸樹沒(méi)有和她再見過(guò)面,卻給她發(fā)了短信,只說(shuō):你看,你可以。
與許多演而優(yōu)則唱的明星不同,在演戲和唱歌之間,周迅更喜歡后者。但這需要先天的條件。周迅一直覺(jué)得自己不可以,嗓音那么干,那么嘶啞,別人說(shuō)像男人一樣。這樣的音質(zhì),讓她從來(lái)不敢奢望自己在音樂(lè)方面的發(fā)展。只好努力演戲,鉆研每一個(gè)自己所要飾演的角色,并博得圈內(nèi)和觀眾的認(rèn)可。那時(shí)候,有外界說(shuō)她和音樂(lè)人竇鵬剛剛分手。竇鵬的事業(yè)遠(yuǎn)不及堂哥竇唯,竇唯那時(shí)候還沒(méi)有和王菲離婚。
周迅對(duì)音樂(lè)的喜愛,竇鵬是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)候,只要王菲在北京,他就帶著周迅去串門,聽王菲在家哼歌。周迅聽得入神的時(shí)候,他就在邊上和顏悅色地講,這首歌的曲調(diào)是多少度,高音部分如何提上來(lái),如何換轉(zhuǎn)氣息……周迅很快知道了許多關(guān)于唱歌的技巧,但還是不敢開口。但竇鵬為周迅寫了一首歌,叫《恍惚的愛情》,也是他們相戀時(shí)的唯一一首。后來(lái)周迅在主演電影《蘇州河》的時(shí)候,唱了這首歌。這部電影讓周迅獲得了人生中的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),但媒體卻質(zhì)疑她在片中所唱的主題曲,用“莫名其妙”來(lái)形容她的嗓音。
像大多數(shù)無(wú)疾而終的愛情一樣,兩人后來(lái)也分手了,沒(méi)有顯而易見的原因。
遇到樸樹,是1999年的冬天。兩人在拍攝高曉松導(dǎo)演的電影《那時(shí)花開》時(shí)產(chǎn)生感情。兩個(gè)人喜歡靜靜地坐在屋子的中央,旁邊有水壺煮茶,興起時(shí),樸樹就彈起吉他。周迅也情不自禁地跟著哼唱,盡管曲不成調(diào)。
或許是因?yàn)閻壑?,?duì)方的一切都很美好。樸樹評(píng)價(jià)周迅的聲音,用了“特別”這個(gè)詞。周迅已經(jīng)從竇鵬那里學(xué)到了關(guān)于音樂(lè)的技巧和理論,如果,再有一位創(chuàng)作型的教師為她量身定制音樂(lè)。聲線的不完美是可以彌補(bǔ)的。譬如張信哲的綿軟、周杰倫的含糊、張雨生的細(xì)尖不都一樣唱出了自己的性格和聽眾嗎?樸樹就是這樣說(shuō)的,這些話激活了周迅的音樂(lè)夢(mèng)想,她想,其實(shí)可以試試。
于是,開始籌集唱片。每首歌都精心地挑選,從歌詞到作曲,全得吻合周迅的聲線才行,把那種喉嚨里的沙啞唱出別樣的味道?!断奶臁芬还灿?0首歌,周迅心里清楚,每一首都因?yàn)闃銟涞膱?jiān)強(qiáng)和甄別,所以才會(huì)唱得那么好,賣得那樣好,被媒體用“驚艷”來(lái)形容。那年周迅拿了兩個(gè)獎(jiǎng),一個(gè)是當(dāng)年內(nèi)地年度最具潛力歌手獎(jiǎng),一個(gè)是中國(guó)音樂(lè)排行榜特別獎(jiǎng)。
其實(shí),專輯上市之前,他們就分手了。真正相愛過(guò)的人,沒(méi)法做到相忘于江湖,所以,周迅在音樂(lè)領(lǐng)域一展歌喉的時(shí)候,樸樹還惦記著她,寥寥幾字的短信,包含著他們?cè)?jīng)走過(guò)的時(shí)光,和沉甸甸的牽掛……
痛苦換涅磐
周迅和李亞鵬被爆戀愛時(shí),許多人都替周迅惋惜。那時(shí),周迅已經(jīng)很出名了,演了《橘子紅了》、《大明宮詞》。李亞鵬也演了很多電視劇,也有過(guò)主角,但就是不出名。
愛情就是這樣的讓人琢磨不透,周迅和李亞鵬愛得很高調(diào)。兩人手牽手同游麗江、在內(nèi)蒙古草原上騎馬、親密相依地出入于北京密云的公寓……常常有狗仔隊(duì)跟拍、偷拍,他們發(fā)現(xiàn)了,十指相扣,以更親熱的姿態(tài)歡迎拍照。每次做發(fā)布會(huì),總有記者追問(wèn)他們是不是真的,周迅回答,愛就愛了,干嗎要隱藏。彼時(shí),一臉靜謐的幸福笑容。
那時(shí)候的周迅,期待攜手李亞鵬走進(jìn)婚姻的殿堂。但就在奔赴這條幸福大道的途中,殺出了一位重量級(jí)的程咬金,她就是當(dāng)時(shí)無(wú)人能擋的歌手王菲。周迅甚至不知道,李亞鵬是何時(shí)起了見異思遷之心。
事已至此,還能怎樣,總不可能死纏亂打誓死不分吧。所有人一邊倒,女人譴責(zé)李亞鵬,惋惜周迅,擔(dān)憂王菲,惟獨(dú)男人嫉妒的不得其解,李亞鵬有什么樣的魔力,總能讓那些高高在上的女人服服帖帖?
很長(zhǎng)一段時(shí)間,沒(méi)有了周迅的消息。別人正為她唏噓時(shí),她躲到角落里療傷。用了很久很久一段時(shí)間,心底抽絲般的疼痛才緩和一些,重新面對(duì)獨(dú)自的生活。接很多的戲,補(bǔ)白時(shí)間的縫隙,不讓腦子停下來(lái),也唱歌,想起曾經(jīng)經(jīng)過(guò)的人,才稍許有些溫暖。最后又出了專輯,叫做《偶遇》。
李亞鵬結(jié)婚有了孩子,媒體要周迅談?wù)勛约旱男那?,她說(shuō)塵埃落定,過(guò)去的都不談了。別人以為那是她心頭的疤,揭開會(huì)疼,所以捂得嚴(yán)實(shí)。其實(shí),真是淡忘了,就連她自己都感到奇怪。周迅說(shuō),這個(gè)過(guò)程就像少年換成長(zhǎng),眼淚換懂得,痛苦換涅磐,以一種寶貴的犧牲而獲得另一種寶貝,以寶易寶。所以,愛情失敗了,但并沒(méi)有浪費(fèi)掉。
愛的免疫力就此產(chǎn)生。周迅說(shuō),2003年,愛情令她成長(zhǎng)。
在質(zhì)變中享受生活
翻過(guò)去又是新一頁(yè),周迅又迎來(lái)愛情里的第四個(gè)男人,時(shí)尚界有名的造型師李大齊。
兩人從初始到確定戀愛關(guān)系,一直是外界關(guān)注的焦點(diǎn)。李大齊干脆做起了周迅的“御用”造型師,讓她擺脫“楚楚可憐”和“古靈精怪”的單一形象,在《女人不壞》、《李米的猜想》、《如果·愛》里,以不同的造型示人,同時(shí)也把愛情穿在了身上,因?yàn)槊看纬鲩T前,大齊都會(huì)給她做搭配,瘦小的她也能穿出性感的范兒。
這只是表象,周迅說(shuō),真正內(nèi)核的東西是,大齊讓她享受到了生活。
大齊是宅式男人,會(huì)燒飯會(huì)修水電,他把新房布置得很奇特,里面全是周迅的照片,一共7200張,最大的一張有一面墻壁,最小的一張貼在餐桌上。他定時(shí)作息,也不讓周迅熬夜,早睡早起,然后跑步。他懂得勞逸結(jié)合,不讓周迅做“工作狂”,喜愛旅游,兩人去過(guò)很多國(guó)家。最開始,周迅很享受這種“被呵護(hù)”式的感覺(jué),但逐漸地,她開始變得主動(dòng)追求這種悠閑又有品質(zhì)的生活。
喝高檔紅酒,為什么要在口腔里抿幾秒鐘再緩緩滑下喉嚨?吃鵝肝,要幾分熟味道最好?去旅行,途中帶什么樣的書看最愜意?喝綠茶,什么季節(jié)要喝什么地方產(chǎn)的?這些,大齊都告訴了她答案。周迅總是一臉佩服地看著大齊,為什么你什么都知道?大齊哈哈笑道,每個(gè)人的時(shí)間都是一樣長(zhǎng)的,過(guò)一天就少一天,沒(méi)有享受,等于浪費(fèi)。周迅若有所悟地說(shuō),我們的愛情時(shí)光沒(méi)有浪費(fèi),因?yàn)槲覀円恢痹谙硎堋?/p>
關(guān)于大齊,周迅說(shuō)過(guò)很多有分量的話:李大齊給了我第二次生命,他讓我找到了愛情,也找到了生活,他幫我打開了很多門,讓我看到了很多更美好的東西,感謝上天讓我遇到大齊,遇見他,是我這輩子最美麗的邂逅,因?yàn)橛兴?,我才更自信和美麗…?/p>
他們?cè)谝黄?年,分手來(lái)得很特別,周迅突然一紙聲明,宣布了他們愛情的結(jié)束。周迅沒(méi)有公布是什么讓他們分道揚(yáng)鑣,卻再三感謝大齊對(duì)她多年的付出和照顧,“這段時(shí)光永遠(yuǎn)銘刻在彼此生命中,允許我們平靜渡過(guò)難關(guān),竭力翻開各自生活的新頁(yè)”。隨后便銷聲匿跡,不管外界攪起多大浪花。
再現(xiàn)身時(shí),傳言新的男友是一名“富二代”,而且還是“王艷丈夫與前妻的兒子”。當(dāng)聽到有人說(shuō)她“在看似普通的戀愛中,從男人那里偷師學(xué)藝”時(shí),周迅沒(méi)有否認(rèn)這樣的形容,但對(duì)于新的傳聞忍俊不禁,笑著反問(wèn):難道我要在富二代身上學(xué)習(xí)如何經(jīng)商或者如何敗家的經(jīng)驗(yàn)?(摘自《深圳青年》2009年第11期)