馮雪梅

老大對塞林格的評判只有一個詞：裝神弄鬼。理由很多，包括他與世隔絕隱居山林，寫出成名作《麥田的守望者》之后就杏無蹤跡，弄得一大群人跟在背后苦苦找尋；包括他每天早上攜帶飯盒，從自己的住所跋涉至另一處只有桌椅板凳的小屋寫作，反正90多英畝的私家林地足夠他揮霍。

作為作家，塞林格的這點癖好算不得什么。據(jù)說，彌爾頓要躺在床上進行創(chuàng)作；沒有三英寸寬、五英寸長的卡片，納博科夫就無從下筆；濟慈寫詩時，一定要穿上最好的衣服；只有腐爛蘋果的氣息，能激發(fā)蒲柏的靈感；薩克雷必須在家以外的地方，才寫得出東西……

對于他們而言，寫作就是一種儀式，必須有既定的程序或者范式，一旦缺失，寫作便無法進行。由此一來，寫什么反倒變得不太重要，關(guān)鍵是以某種規(guī)范將“寫作”這種行為進行下去?！皩憽敝皇枪ぞ撸瑸榈氖且唤z不茍地完成一整套獨特的流程演練。

如果你想成為作家，你必須熟悉他們的生活范式，而以五花八門的方式“寫”，就是其中之一。我們很容易將某種生活簡化為各種行為規(guī)范，又將規(guī)范一一解構(gòu)。英國的老派紳士對應(yīng)著格子呢大衣和禮帽；地主家的早餐不可或缺牛奶黃油；五四青年要有長衫圍巾；前胸口袋里別支筆，在過去就是知識分子。

對于某種生活的向往，讓我們遵循一系列的行為范式，而范式又盞截了當(dāng)?shù)乇还ぞ呋?。比如，那些所謂的登山愛好者，癡迷于各式各樣的專業(yè)裝備，從登山靴、防風(fēng)帳篷、零下40多攝氏度用的保暖睡袋，到幾乎高過人的專業(yè)背包，還有無線對講機，無一不是他們的收藏。他們把對登山的希冀轉(zhuǎn)化為對裝備的熱愛，在尋找、購買、配置器具的過程中，感受渴望中的生活。

同樣，不管是尼康D3X單反相機，還是尤尼克斯的弓箭10，或者尚未上市的蘋果平板，就業(yè)余選手來說，其功用不會好過傻瓜柯達、紅雙喜和神舟上網(wǎng)本，但是，意義卻截然不同。愛好者們借助于對工具的專業(yè)追求，塑造完美無瑕的審美形象。攝影、打球或者上網(wǎng)，這些根本目的，在工具主義者眼里并不重要。

愛情亦是如此。

我們見過太多奢侈品的宣傳，幾乎都與情愛有關(guān)。北京三環(huán)的主路上，曾經(jīng)豎起過VOLVO的大幅廣告，只有一句話：愛我嗎?它會帶給你無數(shù)關(guān)于甜美愛情的想象。而新近的電視廣告片，雖說是“只為尊駕護航”?？擅琅?、香車、直升機，以及需要特別保護的成功人士，都明白無誤地勾畫出幸福生活的范式。感情的優(yōu)劣。儼然就是汽車品質(zhì)的高下。

木工DIY愛好者，會口若懸河地跟你講沖氣鉆、三尖鉆、階梯鉆、圓鋸、曲線鋸、修邊機和雕刻機，他們的儲藏間里收藏著全套還沒來得及開封的專業(yè)設(shè)備；愛情的工具主義者也會滔滔不絕：婚戒是卡迪亞而非周大福；鉆石是2克拉而非70分；婚車是賓利歐陸飛馳而非奔馳S300……

大錯特錯了?

其實，在愛情的最初與最后，都有規(guī)則和范式可言，也很難擺脫工具的影子。從約會的最初，我們選擇與判斷的標準，就不是簡單的情感因素。我不否認一見鐘情，只是它少之又少。對于絕大多數(shù)人而言，都有感情之外的參照系——燭光晚餐顯然要比街頭快餐來得浪漫。我們也借助形態(tài)各異的形式(工具)傳情達意，謹記各種各樣的紀念日，認真準備價值不菲的禮物，精心策劃永遠難忘的儀式，以期對方感知我們的深情厚意。

最終，我們完成終身大事?；橐霰旧砭褪潜磉_愛的范式之一，或者，你可以說它是為愛情提供保障的工具——愛情要么死掉，要么變成婚姻。沒有婚姻的承載，愛情就無所歸依。就像沒有專業(yè)配備，就不足以證明你對登山的熱愛一樣，愛情需要借助婚姻來結(jié)幕和升華。

當(dāng)然，完美婚姻也有范式可循。婚姻專家循循善誘、諄諄教誨，為我們列出頗具操作性的攻略。就像你不知道赫塔·米勒不算文學(xué)青年，沒有ChanelCo-co不算時尚，不去看小劇場話劇不小資，沒有200平方米住宅不中產(chǎn)一樣。如果你缺少完美婚姻的種種要素，不懂得它的操作守則，缺少一系列的規(guī)程的話，你一定不幸福。

多么有趣的話：“畫家的技術(shù)是能隨手畫出很直的線和很圓的圈，然而練就卻非一朝一夕；借助尺子和圓規(guī)，我們也能!律師能隨口說出詳細的法律條文，然而背熟卻非一朝一夕；，借助電腦，我們也能!劉翔可以是地球上跑得最快的人。成功卻非一朝一夕；借助摩托，我們也能!”

在這寒冷的季節(jié)，按照工具主義者的愛情范式，此時此刻，我應(yīng)該身穿speedo泳衣，涂抹SPF50+以上的防曬霜，躺在夏威夷的迷人海灘上度假。