心 予

谷岳,標(biāo)準(zhǔn)“70后”,絕對(duì)旅行“狂人”。2009年6月,他以招手的方式,從北京出發(fā),搭車去德國(guó)柏林看望女友伊卡。3個(gè)半月的時(shí)間里,他用腳一點(diǎn)點(diǎn)丈量了全長(zhǎng)16000公里的土地,成就了“史上最浪漫的旅行”。2010年情人節(jié),這部《柏林之行》的紀(jì)錄片在旅游衛(wèi)視播出,谷岳也由此成功地將女友再次帶回北京,并開始醞釀下一次旅行。對(duì)于自己花費(fèi)5萬(wàn)元換來(lái)的“一直在路上”,谷岳笑而答曰:“就像出名要趁早,做某些事也要趁早。比如這次柏林之行,我和旅伴劉暢共花費(fèi)了5萬(wàn)元,5萬(wàn)元在北京只能買到半個(gè)廁所。10年后,估計(jì)我還能買得起廁所,但10年后我可能已走不動(dòng)了。所以,有夢(mèng)想,有激情,一定要趕緊出發(fā)?！?/p>

“狂人”前傳:生命中潛伏著一個(gè)“凱魯亞克”

谷岳1979年出生在北京,父母早年離異。11歲那年,他遠(yuǎn)赴美國(guó)和早已移民的母親及繼父一起生活。繼父是一位20世紀(jì)60年代的美國(guó)嬉皮士,生活隨性,酷愛冒險(xiǎn)。和他一起生活后,谷岳便開始了不斷搬家、不斷更換朋友、不斷開車環(huán)繞美國(guó)旅行的童年。后備箱永遠(yuǎn)裝著家當(dāng),車輪一直滾滾向前,在任何一個(gè)扎營(yíng)公園搭起帳篷,從西部前往加利福尼亞州,又繞個(gè)圈子回到西部……這樣旅行式的生活,讓谷岳骨子里不安分的因子一天天增長(zhǎng)。當(dāng)谷岳18歲時(shí),他躍躍欲試的心得到了實(shí)踐。這年,他只身一人遠(yuǎn)赴歐洲旅行,看望在歐洲讀書的姐姐,并且一呆就是6個(gè)月。隨后,他返回中國(guó),只身開始了為期2個(gè)月的西藏之旅。

如果說(shuō)少年時(shí)代不斷變動(dòng)的生活讓谷岳愛上了“在路上”的感覺,那么,此次西藏之行則徹底誘發(fā)了他骨子里的不安定。在去西藏的路上,谷岳細(xì)心研讀了美國(guó)作家凱魯亞克寫的《在路上》。書中,凱魯亞克記錄的最精彩的那一幕深深地刻進(jìn)了谷岳的腦海。書中是這樣寫的:“一輛卡車,后面平板上趴著六七個(gè)小伙子,司機(jī)是兩個(gè)金發(fā)年輕農(nóng)民,路上見誰(shuí)都樂(lè)意帶上?！覀円ヂ迳即?這群小伙子嚷嚷著。‘你們?nèi)ツ莾焊蓡?‘我們也不知道,管他呢?！?/p>

躺在去西藏的火車上,望著藍(lán)得耀眼的雪山天空,這樣生動(dòng)的一幕,像驟然而來(lái)的一束光亮般,瞬間照亮了谷岳暗淡不明的旅行之心:“如果可以,將來(lái)我一定要當(dāng)凱魯亞克,搭車環(huán)游世界!”

機(jī)會(huì)在不經(jīng)意間來(lái)了。2003年,在通用電氣公司做了兩年多金融風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估師后,谷岳想到了辭職。通用的工作非常穩(wěn)定,收入也很不錯(cuò),但這樣循規(guī)蹈矩的日子一眼便能望到盡頭:30歲之前升職,四五十歲時(shí)掙夠錢提前退休,到時(shí)有一座房子,幾輛車子,一個(gè)老婆,幾個(gè)孩子?？蛇@樣的日子快樂(lè)嗎?自由嗎?所有的愉悅幾乎全來(lái)自別人的羨慕,忽略了發(fā)自內(nèi)心的渴望。在滿懷迷茫地煎熬與思索過(guò)后,谷岳休了年假,赴美國(guó)夏威夷參加好友的婚禮,順便旅行以放松心情。

參加完婚禮后,谷岳花光了所有的錢。于是,他干脆在夏威夷呆了下來(lái),白天在旅店打工,晚上去餐館洗餐盤。他用這種折磨自己的方式攢夠了再次上路的費(fèi)用。取道阿根廷時(shí),谷岳碰到了幾個(gè)同路的男孩。幾個(gè)年輕的男孩穿著簡(jiǎn)樸,一看就知道生活條件并不好?？梢簧宪?男孩們就開始打鼓、彈吉他、爽朗地歌唱。谷岳被這樣的激情所打動(dòng),忍不住問(wèn)道:“你們真的快樂(lè)嗎?”男孩們熱情洋溢地笑了:“快樂(lè)!當(dāng)你熱愛生活,完完全全放松自己并隨心而動(dòng)時(shí),你就是快樂(lè)的!”

這樣不經(jīng)意的一句話,瞬間打開了谷岳迷惘的心:“也許我一直以來(lái)過(guò)得太內(nèi)斂了,生活需要你有激情?！?003年11月,谷岳果斷地辭掉工作,賣掉了所有的家當(dāng),重新踏上了旅程。他將第一次環(huán)球旅行的終點(diǎn),定在了出生地——北京。

第一站是新西蘭。為了省錢,也為了向心中的偶像凱魯亞克致敬,谷岳決定搭順風(fēng)車?？墒?真正站在馬路邊時(shí),谷岳才發(fā)現(xiàn),對(duì)著疾馳而過(guò)的汽車伸出大拇指這么簡(jiǎn)單的搭順風(fēng)車的動(dòng)作,他卻做不出來(lái)。在他接受過(guò)的教育中,這樣的祈求動(dòng)作代表謙卑,代表低聲下氣。在公路上徘徊掙扎良久,谷岳最終退回路邊的一家啤酒屋,向店主借來(lái)一張硬紙板和一根粗粗的水筆,做了個(gè)大牌子。可是,哪怕是一個(gè)大牌子,谷岳依然難以將它伸出去。嘗試、放棄、放棄、嘗試……整整糾結(jié)了1個(gè)多小時(shí)后,終于,一名車主主動(dòng)在他面前停了下來(lái)。一位中年女士將頭伸出窗外,笑盈盈地問(wèn)他:“小伙子,搭車不?”“搭!”雀躍著跳上車,谷岳一下子對(duì)整個(gè)世界充滿了信心:原來(lái),一切皆有可能!

在這種真正踏上旅途的人才能體會(huì)的掙扎與欣喜中,經(jīng)過(guò)兩年零一周的旅行,谷岳穿越四大洲18個(gè)國(guó)家,最終,他于2005年底到達(dá)北京。

從此,谷岳真正愛上了順風(fēng)而去的旅行。他成了一個(gè)徹底的自由人,旅行、探險(xiǎn)、給旅游刊物和電視臺(tái)做節(jié)目,生活得燦爛而自由。而“搭車旅行”則成了他最為鐘情的出行方式。

“瘋子”念想:搭車去柏林,瘋狂且驚喜

2006年夏天,谷岳認(rèn)識(shí)了在北京教德語(yǔ)的柏林姑娘伊卡。因?yàn)樾郧橄嗤?兩人很快墜入愛河,成為甜蜜的一對(duì)。然而,由于長(zhǎng)年在外分外思念家人,加上教授德語(yǔ)薪資微薄,伊卡2008年圣誕節(jié)前辭職返回德國(guó)家中。在思念中備受煎熬兩個(gè)月后,不堪忍受折磨的谷岳拿起電話,打給在另一個(gè)國(guó)度的女友:“伊卡,我要搭車去柏林看你!”

打定主意后,2009年初春,谷岳便開始著手具體的準(zhǔn)備工作。經(jīng)過(guò)半年的緊張籌備,6月8日,谷岳和旅伴——紀(jì)錄片導(dǎo)演劉暢背著重重的行囊,站在了北京后海外的馬路上,而這里,是谷岳成長(zhǎng)的地方。

可是,就像那些有著大團(tuán)圓結(jié)局的童話故事總會(huì)有個(gè)略顯悲慘的開篇一樣,搭車去柏林的第一天,谷岳就遭受了重挫。他們站在后海的路邊,伸出大拇指等了1個(gè)多小時(shí),停下來(lái)的卻只有出租車和黑車。更多的車主聽到他們的搭車宣言,只白著眼丟了一句:“神經(jīng)病!”眼看著北京入夏以來(lái)最大的一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨,無(wú)奈之下,兩人只好打車到南五環(huán)京石高速的杜家坎收費(fèi)站。可是,在這里又耗了4個(gè)多小時(shí)后,他們等來(lái)的除了暴雨帶來(lái)的渾身透濕,還是一個(gè)接一個(gè)的冷眼。到最后,連收費(fèi)站的工作人員也下了逐客令:“這里不能停留,不能走動(dòng),不能搭車!”無(wú)奈之下,谷岳只好打電話給北京的朋友,請(qǐng)朋友將他們搭載到前方的竇店服務(wù)區(qū)。

起點(diǎn)一改再改,谷岳卻毫不氣餒。在休息區(qū)里試著與人逐一攀談,老年朋友不行,土大款不行,車上有姑娘的不行……遭遇到30多次的拒絕后,終于,救星出現(xiàn)了:一位同樣酷愛旅行的去河北省石家莊的年輕男士同意讓他們兩人上車!

抖抖濕漉漉的沖鋒衣,谷岳和劉暢上了車,興奮地拿出攝像機(jī),拍天空、拍路牌、拍卷起又散開的云朵……外面的雨下得嘩嘩啦啦,天陰沉得像一張極度生氣的臉,可谷岳卻沖著一閃而過(guò)的風(fēng)景,歡快地喊出一句話:“柏林,我出發(fā)啦——”

旅行,就這樣在冷眼、懷疑、善意中開始了。很快,谷岳發(fā)現(xiàn)了招人喜歡的方式:做中餐。兩人的包里揣著醬油、胡椒、大料、干辣椒,只要入住某地,谷岳就會(huì)展示在國(guó)內(nèi)糟糕在國(guó)外卻“高超”的廚藝,每次都能引來(lái)大批的人圍觀、分享。搭車途徑羅馬尼亞一家孤兒院時(shí),谷岳意外地發(fā)現(xiàn)了一口中國(guó)炒鍋,于是他大顯身手,以食物取信于人。雖然土豆絲被切成了土豆條、可樂(lè)雞翅成了可樂(lè)雞腿,甚至炒到一半沒(méi)了原料還得現(xiàn)場(chǎng)從地里薅,但所有的飯菜被大家一掃而光!而谷岳,也順利地獲得了眾人的信任與幫助。

越往前走,旅行的故事越精彩。在格魯吉亞,谷岳和劉暢不小心搭上了一個(gè)醉漢的車。車主在曲折的山路上將車開得飛快,幾次差點(diǎn)和對(duì)面的車迎頭相撞。從一個(gè)驚險(xiǎn)跌入另一個(gè)驚險(xiǎn)之后,谷岳驚恐萬(wàn)分,伸過(guò)頭去看儀表盤,意圖提醒車主減速?？梢怀蛑?谷岳覺得不可思議:儀表盤早已壞掉,無(wú)論車子如何風(fēng)馳電掣,盤上的指針一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ凇?”的位置。谷岳嚇壞了,嚷嚷著要下車,醉漢一聽,卻越開越瘋狂。當(dāng)車終于減速將停時(shí),兩人趕緊將東西扔出車外,逃將出來(lái)。

跨過(guò)格魯吉亞,谷岳來(lái)到了土耳其。這天晚上10時(shí)多,站在路邊等候順風(fēng)車的他們很幸運(yùn)地碰到了一個(gè)熱情的土耳其年輕人。年輕人開車帶兩人參觀了整個(gè)城市,隨后主動(dòng)幫忙聯(lián)系到了住處。在終點(diǎn)站下車時(shí),谷岳呆了——這是一個(gè)四星級(jí)賓館,僅房?jī)r(jià)一晚上就要156美元!谷岳抓狂不已,漲紅著臉盤算著哄走年輕人,再換個(gè)便宜旅店。可正當(dāng)他要開口時(shí),年輕人發(fā)話了:“你們坐了我的車,就是我的客人,酒店錢我已經(jīng)買單了。”一句話,讓一直懸著心的谷岳差點(diǎn)休克過(guò)去。

“生活總是充滿了不可預(yù)知的事情,讓我感受到在活著,越發(fā)熱愛在路上的感覺。”一路行走一路瘋狂,谷岳在日記里記下了旅途的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“愛人”相聚:美好在途中,未來(lái)在路上

如果說(shuō),旅行途中的驚喜與冒險(xiǎn)給谷岳帶來(lái)了感受生活的激情,而那些付出后得到的回報(bào)和來(lái)自陌生人發(fā)自內(nèi)心的感謝,則讓谷岳對(duì)生命有了另一種回味。

在旅途中,谷岳經(jīng)常會(huì)碰到和他一樣的旅行者。同為一路人,谷岳由于深知搭順風(fēng)車的不易,所以只要可能,他都會(huì)化競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手為朋友,盡力幫助對(duì)方。一次他在捷克路邊遇到了同樣來(lái)搭車的一對(duì)情侶?；ハ啻蜻^(guò)招呼之后,那對(duì)情侶得知谷岳來(lái)自遙遠(yuǎn)的中國(guó),便很禮貌地主動(dòng)走到前面10米處,將優(yōu)先搭車的機(jī)會(huì)讓給了谷岳。不久,一輛寬敞的商務(wù)車停在了谷岳面前。谷岳看看10幾米開外的那對(duì)情侶,誠(chéng)懇地請(qǐng)求車主:“先生,請(qǐng)問(wèn)能不能帶上這對(duì)情侶?我們雖然不認(rèn)識(shí),但我明白他們也很需要搭車的機(jī)會(huì),我這次機(jī)會(huì)的獲得,也與他們的禮讓有關(guān)。”谷岳的真誠(chéng)感動(dòng)了車主,熱情的車主將車滑行到那對(duì)情侶面前,停了下來(lái),邀請(qǐng)兩人上車。幾個(gè)人在車?yán)餆狒[地攀談起來(lái)。當(dāng)夜幕降臨時(shí),那對(duì)情侶到達(dá)了終點(diǎn),男孩盛情邀請(qǐng)谷岳住到他的家里:“多虧你的善意,我們才能在母親生日這天到家,請(qǐng)一定接受這份謝意?！笔⑶殡y卻之下,最終,谷岳成了這晚特別的賀壽賓客。

除了同路人,谷岳幫助更多的,則是當(dāng)?shù)氐木用?。有一次在伊拉克北部的?kù)爾德,谷岳搭上了一輛拖拉機(jī)。走了兩三公里后,谷岳突然看見前方的村莊冒著滾滾濃煙?！安缓?肯定有村民的房子著火了?！惫仍朗暣蠼?連聲請(qǐng)求司機(jī)拐進(jìn)村莊,參與救援。當(dāng)火被撲滅后,一直因救火而被“視而不見”的谷岳立刻成了村民們圍觀的對(duì)象。一位豪爽的伊拉克大叔一把抓住谷岳的手,執(zhí)意要谷岳上他家吃飯。戰(zhàn)火紛飛中的伊拉克村民生活很貧困,但為了表示謝意,伊拉克大叔獻(xiàn)上了最豐盛的午餐。一大群村民還就著寡淡的酒水跳起了歡快的舞蹈,谷岳之前的煩惱,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被拋在了后面……

這樣的感動(dòng)還有很多。在保加利亞,那天半夜,一個(gè)大卡車司機(jī)興致盎然地搭載了谷岳和劉暢。可路過(guò)一個(gè)妓院時(shí),大卡車司機(jī)調(diào)侃般地將兩人扔了下來(lái):“是男人就好好銷魂銷魂。”說(shuō)完,他吹著口哨跑得無(wú)影無(wú)蹤。谷岳無(wú)措地站在路邊,不知如何是好。這時(shí),那個(gè)風(fēng)韻已逝的老鴇走過(guò)來(lái),拍拍他的肩膀,比劃著說(shuō):“放心,沒(méi)有生意?！彪S后,她做了家常菜,端來(lái)小酒,一邊請(qǐng)谷岳進(jìn)餐,一邊向谷岳展示電腦里存放的家人照片……旅行結(jié)束時(shí),老鴇給谷岳寫下了郵箱地址,一再道別:“有你這個(gè)無(wú)話不談的朋友,我很高興?！?/p>

乘過(guò)無(wú)數(shù)陌生的車、見過(guò)無(wú)數(shù)陌生的人、結(jié)交過(guò)無(wú)數(shù)陌生的朋友后,2009年9月,谷岳終于到達(dá)捷克邊境,前方就是德國(guó),伊卡的家——柏林已經(jīng)近在咫尺。

搭乘過(guò)最后一輛順風(fēng)車,抵達(dá)柏林時(shí),已近傍晚。谷岳拿著一束剛買來(lái)的玫瑰花,默默地朝女友伊卡的家走去。太陽(yáng)即將落下,從西邊照著他們的臉,就像這一路上的每一天那樣。可路過(guò)一座橋下時(shí),谷岳突然聽見了一個(gè)非常熟悉的聲音,回頭一看,那個(gè)騎著自行車按著鈴鐺出現(xiàn)在路口的姑娘,竟然是伊卡!驚喜的兩個(gè)人當(dāng)即抱在一起,在街道中央久久地?fù)砦恰?/p>

兩周后,谷岳挽著伊卡的手回到了北京。2010年2月14日,他的柏林之行的紀(jì)錄片在全國(guó)熱播。在宣傳海報(bào)上,谷岳動(dòng)情地寫下了這樣的心聲:“生命是一場(chǎng)傳奇的旅程,如果你真的想做一件事,全世界都會(huì)幫助你?！?/p>

一場(chǎng)傳奇的旅行結(jié)束了,另一場(chǎng)更為傳奇的旅行又在醞釀之中。為了尋找生活的激情與生命的美好,4月,谷岳再次開始策劃另一場(chǎng)環(huán)球旅行。這次,他決定從北美最北端的城市阿拉斯加出發(fā),一直行進(jìn)到南美最南端的城市阿根廷。全程約33000公里,途經(jīng)16個(gè)國(guó)家,歷時(shí)180天左右。如果成行,這將是世界上最長(zhǎng)的陸地穿越。為了能在年底實(shí)現(xiàn)這醞釀已久的旅行計(jì)劃,谷岳正努力做著各種準(zhǔn)備工作。雖然未來(lái)還不可知,困難依然會(huì)存在,但谷岳對(duì)一切充滿了信心:“生命很短,有些事,有些夢(mèng)想,能早點(diǎn)實(shí)現(xiàn)的,一定要早點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。唯有這樣,行至暮年時(shí),人生才少有遺憾?！?/p>

(編輯/曹雯)