朱靖江

雖然以入夢(mèng)為主題的電影在好萊塢并不鮮見(jiàn),但《盜夢(mèng)空間》的成功之處,在于克里斯托弗·諾蘭集大成地營(yíng)造出一個(gè)呼之欲出的夢(mèng)幻世界,并且構(gòu)建出一整套無(wú)懈可擊的游戲法則

《盜夢(mèng)空間》在9月的中國(guó)電影院掀動(dòng)了一場(chǎng)不小的波瀾。一度被洶涌而來(lái)卻又濫俗不堪的土產(chǎn)“暑期檔”電影搞壞胃口的中國(guó)觀眾,忽然遭遇一部影像華麗而內(nèi)涵豐富的好萊塢大片,都有些久旱逢甘露似的情緒亢奮。還在影片登陸內(nèi)地影院之前,網(wǎng)上便已風(fēng)傳各種先睹為快者“劇透慎入”的觀影指南,各個(gè)都透露出高智商的優(yōu)越感,更有風(fēng)姿迷幻的電影預(yù)告片昭示這部作品與眾不同的氣質(zhì)。

在如此富于文藝蠱惑性的宣傳攻勢(shì)之下,眾多原本對(duì)商業(yè)電影不屑一顧的資深觀影客紛紛入彀,成為《盜夢(mèng)空間》最熱心的影迷與最積極的推介者。于是在短短八天之內(nèi),這部由克里斯托弗·諾蘭執(zhí)導(dǎo)、萊昂納多·迪卡普里奧領(lǐng)銜主演的電影便突破上億元人民幣的票房關(guān)口,觀眾也難得地將討論的焦點(diǎn)集中于電影本身,甚少有人去關(guān)注參演明星們的緋聞八卦。

《盜夢(mèng)空間》在中國(guó)的熱映,只是延續(xù)了它在美國(guó)的紅火場(chǎng)面。這部被不少人譽(yù)為“神作”的影片一經(jīng)首映,便成為各路影評(píng)人交口稱(chēng)贊的年度代表作。影片的故事情節(jié)說(shuō)來(lái)并不復(fù)雜,由迪卡普里奧飾演的科布(Cobb)專(zhuān)長(zhǎng)于進(jìn)入他人的夢(mèng)境,竊取潛意識(shí)層面的商業(yè)秘密。作為被控殺害妻子的嫌犯,他無(wú)法回到美國(guó)看望年幼的子女?？撇冀邮芰艘幻毡旧倘说娜蝿?wù),率領(lǐng)專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì),潛入法國(guó)某石油巨頭之子的夢(mèng)中,力爭(zhēng)將解散家族公司的念頭植入這位繼承人的潛意識(shí),為日本商人的企業(yè)發(fā)展排除障礙;作為回報(bào),科布可以無(wú)礙地入境美國(guó)與家人團(tuán)聚?！侗I夢(mèng)空間》的主要線索,便是表現(xiàn)科布及其同伙如何層層遞進(jìn)地深入盜夢(mèng)對(duì)象的夢(mèng)境深處,一方面引誘受害者確信其解散公司的行為純粹出于自愿,另一方面,科布也要勇敢地面對(duì)并徹底化解與過(guò)世妻子之間的恩怨情仇。

開(kāi)創(chuàng)性地建構(gòu)夢(mèng)境

曾經(jīng)以《蝙蝠俠之黑暗騎士》令全球電影觀眾震撼的克里斯托弗·諾蘭,是近年來(lái)在好萊塢大放異彩的新生代導(dǎo)演。這位生于英國(guó)倫敦的“70后”導(dǎo)演自上世紀(jì)末登上電影舞臺(tái)后便迅速走紅,接連拍攝出《記憶碎片》《白夜追兇》和《致命魔術(shù)》等心理懸疑色彩濃郁的作品;同時(shí),他還讓日薄西山的《蝙蝠俠》系列電影枯木逢春,在口碑與票房上獲得雙贏,并塑造出“小丑”這樣一個(gè)經(jīng)典的銀幕形象。有人稱(chēng)他是一個(gè)電影界的建筑師,因?yàn)橹Z蘭熱衷于在他的影片中構(gòu)建復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu),時(shí)間與空間都是他分割切換以營(yíng)造銀幕世界的建筑材料。在影片《盜夢(mèng)空間》中,諾蘭同樣展現(xiàn)出他駕馭電影時(shí)空的純熟技巧,只是空間被設(shè)置為夢(mèng)境之中的虛擬場(chǎng)景,而時(shí)間則在逐層陷入的夢(mèng)幻世界里愈見(jiàn)漫長(zhǎng),真實(shí)世界的一秒鐘甚至成為夢(mèng)鄉(xiāng)深處的大半生。

與11年前全球電影觀眾面對(duì)《黑客帝國(guó)》瞠目結(jié)舌的情形相似,《盜夢(mèng)空間》也在很大程度上激發(fā)了眾多影迷的解讀激情。從數(shù)理邏輯到核磁共振,從集體無(wú)意識(shí)到格式塔心理學(xué),諸多可以用于分析這部影片的學(xué)科概念都被投擲到影評(píng)界的前沿陣地。

諾蘭用這部探索人類(lèi)精神世界的影片,為類(lèi)型各異的電影觀眾提供了不同的視角和樂(lè)趣:海枯石爛的愛(ài)情、槍林彈雨的戰(zhàn)斗、野心勃勃的商業(yè)謀略、思想被竊取或植入的現(xiàn)實(shí)可能……其中最引人入勝的莫過(guò)于對(duì)夢(mèng)境的建構(gòu)與呈現(xiàn),這或許也是《盜夢(mèng)空間》在當(dāng)代電影史上的一份藝術(shù)貢獻(xiàn)。

其實(shí)夢(mèng)境之于人類(lèi),自古以來(lái)便是不可小覷的重要內(nèi)容,從古至今,做夢(mèng)與釋夢(mèng)總是和人生的休戚甚至國(guó)家的命運(yùn)息息相關(guān)。在中國(guó),兩千多年前的大哲莊周因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)自己變?yōu)楹?醒來(lái)后竟不知真實(shí)與虛幻之間的界限;中文成語(yǔ)又有“黃粱一夢(mèng)”的典故,折射出人生的荒誕與虛無(wú)。數(shù)千年來(lái),西方社會(huì)同樣以夢(mèng)為主題,創(chuàng)造出大量思想財(cái)富,從《圣經(jīng)·舊約》到《神曲》再到弗洛伊德的精神分析理論,莫不是“夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的產(chǎn)物。

19世紀(jì)末電影藝術(shù)誕生,更是讓無(wú)形的夢(mèng)幻成為黑暗中、銀幕上鮮明的影像,有聲有色地演繹著人類(lèi)的種種隱晦欲望。瑞典電影大師英格瑪·伯格曼曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“夢(mèng)是一種創(chuàng)造過(guò)程,我的電影也來(lái)自同一家工廠?！闭绮衤凇兑安葺贰兜谄叻庥　返扔捌性佻F(xiàn)了其個(gè)人的夢(mèng)境,幾乎每一位現(xiàn)代主義電影大師,如布努埃爾、費(fèi)里尼、黑澤明等人,也都曾拍攝過(guò)夢(mèng)幻主題的影片。只是在這些藝術(shù)電影前輩們的眼中,夢(mèng)的意義在于對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)與人生的象征和隱喻,他們斷然不會(huì)設(shè)計(jì)出盜夢(mèng)者侵入夢(mèng)境竊取機(jī)密的情節(jié),這種商業(yè)色彩濃郁的活計(jì)也只能留給好萊塢的電影人付諸實(shí)現(xiàn)。

在夢(mèng)中應(yīng)該想得更大

作為一名心理學(xué)愛(ài)好者,諾蘭筑夢(mèng)的過(guò)程借鑒了不少心理學(xué)研究的成果。他展示在影片中的多層夢(mèng)境,多少受到瑞士心理學(xué)大師卡爾·榮格的啟迪。榮格曾夢(mèng)見(jiàn)自己逐層游覽一幢樓房,從最高層陳設(shè)精美的書(shū)房到底層中世紀(jì)風(fēng)格的廳堂,再到地下藏有骷髏的洞穴,他認(rèn)為這正是從意識(shí)走向潛意識(shí)深處的心靈結(jié)構(gòu)圖。如果我們觀察《盜夢(mèng)空間》中從繁華都市到酒店、古堡再到荒涼海灘的夢(mèng)境,也會(huì)發(fā)現(xiàn)其逐層原始的相似性。

另一位法國(guó)心理學(xué)家阿爾弗雷德·毛里則記錄了自己睡眠時(shí)旁人加以刺激所引發(fā)的夢(mèng)境改變:水滴額頭使他夢(mèng)到自己在咖啡館飲酒,古龍香水則讓他在夢(mèng)中來(lái)到開(kāi)羅的香料市場(chǎng)?；蛟S正是基于這一原理,在《盜夢(mèng)空間》中喝多了香檳的造夢(mèng)者令夢(mèng)境中的城市大雨滂沱。至于睡夢(mèng)者落入潛意識(shí)的深淵難以蘇醒(如影片中的齊藤一般)的實(shí)例,在二戰(zhàn)期間日本設(shè)置于泰緬邊境的英美戰(zhàn)俘營(yíng)中便有發(fā)生。一些英軍戰(zhàn)俘無(wú)法忍受現(xiàn)實(shí)中慘烈的生存條件,便遁入近似昏迷的睡夢(mèng)里與家人在英倫故鄉(xiāng)團(tuán)聚。令人悲哀的是,這些人再也沒(méi)有從長(zhǎng)眠中醒來(lái)……

雖然以入夢(mèng)為主題的電影在好萊塢并不鮮見(jiàn),譬如《入侵腦細(xì)胞》《香草天空》各有所得,但《盜夢(mèng)空間》的成功之處,在于克里斯托弗·諾蘭集大成地營(yíng)造出一個(gè)呼之欲出的夢(mèng)幻世界,并且構(gòu)建出一整套無(wú)懈可擊的游戲法則。他賦予更深層的夢(mèng)境以更漫長(zhǎng)的時(shí)間維度,并以特殊的信物辨別當(dāng)事人所處環(huán)境的真幻與否。諾蘭還巧妙地將愛(ài)情副線植入撲朔迷離的故事情節(jié)中,令觀眾在緊張跟進(jìn)劇情之余,不忘回味地老天荒的愛(ài)情童話——或許每一個(gè)人都暗自冀望能夠在潛意識(shí)的最深處擁有一個(gè)與愛(ài)人獨(dú)享的美麗天堂。

不過(guò),對(duì)于一些期待看到華麗場(chǎng)面的電影觀眾而言,本片在夢(mèng)境中的幻化的景象仍流于平淡。雖然卷曲的巴黎市容與坍塌的海濱建筑令人稱(chēng)奇,但每一層夢(mèng)境與真實(shí)世界之間的差異卻難言巨大——這或許是由于影片中盜夢(mèng)任務(wù)的商業(yè)目的禁錮了“筑夢(mèng)師”想象力的自由舒展——科布等人身處的夢(mèng)幻情境基本是現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)制品,而他們的行為準(zhǔn)則也只是照搬物質(zhì)生活的慣例:在公路上追車(chē)、在古堡中槍?xiě)?zhàn)、在雪地里伏擊……直到某位隊(duì)員用非常規(guī)的大口徑武器摧毀了一個(gè)敵人的哨位,我們才聽(tīng)到一句久違了的心里話:“在夢(mèng)中,你應(yīng)該想得更大一些!”其實(shí),過(guò)于理性的夢(mèng)境其實(shí)并不符合我們的睡夢(mèng)經(jīng)驗(yàn),因?yàn)椤皦?mèng)讓感官逃避了智力的控制,我們直接訴諸感情,然后我們的智力才開(kāi)始工作(伯格曼語(yǔ))。” 如果每一重夢(mèng)境都必須一一對(duì)應(yīng)于邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)世界,那么夢(mèng)幻的超現(xiàn)實(shí)色彩和非理性迷狂又該去哪里找尋呢?

長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)半小時(shí)的《盜夢(mèng)空間》毫無(wú)滯澀地看完,令人驚訝于觀影時(shí)間同樣也存在著相對(duì)性。雖然不少人繼續(xù)糾纏于科布在影片結(jié)束時(shí)到底蘇醒了沒(méi)有,但這個(gè)問(wèn)題本身已不足道,因?yàn)楸入娪案鎸?shí)的是我們離開(kāi)座椅,走出影院的散場(chǎng)行為——如果以此為觀察點(diǎn),科布依然只存在于我們的“夢(mèng)境”中,永遠(yuǎn)也不會(huì)蘇醒。莊周夢(mèng)蝶,還真是一個(gè)千古的謎題。★