錢 淵

有媒體報道說，周有光先生有一次從北京回蘇州養(yǎng)?。ㄌ粕酱蟮卣饡r），病愈后去洞庭東山看看新農(nóng)村。當(dāng)?shù)氐墓缰魅谓榻B他去訪問一位翻身的貧農(nóng)老太太。

這位老太太住在過去地主住的大院子里，有一間很大的臥室，但只有一張大床，此外，什么家具也沒有。為了招待他這個從北京來的客人，老太太臨時去借了一張長板凳給他坐。兩人用家鄉(xiāng)土話聊了起來，并且談得很投機(jī)。臨走，周先生問她究竟是解放前生活好呢，還是現(xiàn)在的生活好？老太太的回答出乎周先生的意料：“那當(dāng)然是解放前好呀！”乖乖，嚇人不？

這句話倘若要放在從前，那是很反動的。不過如今從一位翻身的貧農(nóng)老太太的嘴里說出來，似乎又有點(diǎn)奈何她不得，難道還要去批斗她，分她的財產(chǎn)不成？那公社主任當(dāng)然也料想不到老太太會向“北京來的人”講“還是從前好”，否則，他也絕不會介紹她與周先生認(rèn)識的。

不過，周先生后來分析說：這說明，過去那場你死我活的土改斗爭，以及后來不斷的階級斗爭，并沒有造福于像老太太這樣的貧苦農(nóng)民。這話實(shí)在是很值得我們?nèi)ズ煤蒙钏嫉摹?/p>

老太太當(dāng)然不懂得什么政治上翻身不翻身，窮人當(dāng)家做了主人等等這一套大道理；老太太就以自己的生活經(jīng)歷來體驗(yàn)到底是現(xiàn)在好，還是過去好。

住了地主家的大院，卻說現(xiàn)在生活還沒有過去的好，這說明在老太太的心里，總還是有些不稱心的東西在那里擱著呢。否則她為什么要說“現(xiàn)在不好”？那么，這些不稱心的東西，究竟是些什么東西呢？我仔細(xì)琢磨了一下，大概也就兩個字：折騰。

你想想，解放以后的幾十年里，咱們的運(yùn)動不斷、批判不斷、斗爭不斷，還動不動地要給人上綱上線，你說人家能舒心嗎？譬如合作化運(yùn)動，其實(shí)當(dāng)時許多農(nóng)民并不樂意，但是“上面”要搞，他們沒有辦法，于是就消極抵制：紛紛趕在入社之前，賣牲口、宰豬羊，這其實(shí)就是一種民意訴求，可“上面”就是不以為然，還以為自己是在為貧下中農(nóng)做好事哩。

到了大躍進(jìn)、人民公社的年代，那更是折騰得厲害。“上面”頭腦發(fā)熱，“下面”更是發(fā)明創(chuàng)造：規(guī)定私人不準(zhǔn)開伙，統(tǒng)統(tǒng)要到公社的食堂去吃大鍋飯，還要在農(nóng)村大煉鋼鐵。缺柴火，那就砍樹；缺勞力，那就挨家挨戶派工；干部們看到誰家開小灶就砸鍋，這叫“一大二公”。于是社員們被逼得沒辦法只得去吃食堂，只得去干自己不愿意干的事?？赡谴箦侊堄譀]油水，其中有些人（主要是干部和管理人員）還從中揩油，總之是弄得大家唉聲載道、怨氣沖天。

而下田間勞動卻又不獎勤罰懶、實(shí)行多勞多得，于是大家就變著法兒磨洋工，出工不出力。臨了，上面等報高產(chǎn)數(shù)字，下面的人就跟著瞎起哄、亂吹牛，調(diào)子越高越革命：有報皮棉畝產(chǎn)十幾萬斤的，有報水稻畝產(chǎn)幾十萬斤的……聽到到處放這樣的“衛(wèi)星”，當(dāng)時上面的那些人可高興啦，中南海里甚至還擔(dān)心糧食多了吃不完怎么辦？于是就放開肚皮敞開吃！可結(jié)果呢，結(jié)果是全國有上千萬的人被活活餓死……老太太的不滿意里是否也有自己的親人被餓死的經(jīng)歷呢？

文化大革命中的種種倒行逆施則更是一場噩夢，許多所謂的“階級敵人”都是人為地炮制出來的，就像當(dāng)年城市里頭一下子“制造”出五十五萬名右派分子一樣。此外，像早請示、晚匯報，吃飯前要跳“忠字舞”祝毛主席萬壽無疆這一套，農(nóng)村其實(shí)也沒少搞，這種違背民意的做法人家怎么會舒心？

可如今呢，改革開放、搞活經(jīng)濟(jì)，青壯年都跑城里去了，有的人從此再也不愿意回來……于是，老人們的天倫之樂沒有了。農(nóng)村里種田靠老弱婦幼，號稱“3861部隊”（“38”指婦女，“61”指兒童），社會貧富差距兩極分化是越來越嚴(yán)重，基尼系數(shù)已經(jīng)超過了國際警戒線（國際上一般公認(rèn)不能超過0.4，但有專家稱：我國目前已達(dá)0.48）……像老太太這樣的人，過去窮，那是因?yàn)槭艿刂鞯膭兿?；可現(xiàn)在窮卻又是為什么呢？

有人說，評價一個社會、一個時代的進(jìn)步，主要看它對社會邊緣者、弱勢群體是否投入了足夠的關(guān)注和重視。如果說老太太貪吃懶做，是干活挑三揀四的人，似乎又不太像。你想想，一個從小吃苦勞動慣了的人，即使你想讓她歇歇，她都不愿意。因此，其中的原因值得我們深思。

題圖 ／ “美好生活”的假象 ／ 羅納爾多（巴西）