曹征路

有個學(xué)期，我的一個學(xué)生，在八層樓上縱身一躍，兩小時以后死在了醫(yī)院。得到消息是在深夜，之前我已經(jīng)睡著了，結(jié)果后來眼睛一直睜到天亮。

在那之前，這孩子就曾把人嚇一跳：她把自己反鎖在洗手間里，任什么人勸都不肯出來，人們立刻聯(lián)想到不久前她同班的一個女同學(xué)在同樣的地方自殺的事情，驚恐萬狀。后來經(jīng)過老師同學(xué)的反復(fù)勸說，她才表示“愿意和曹老師談一談”。

這孩子的家鄉(xiāng)是貧困的，她的家庭尤其貧苦，父母都是殘疾人，母親身高只有一米二，她能以超出重點分數(shù)線的成績被大學(xué)錄取，恐怕在當(dāng)?shù)囟家疬^轟動。她是這么的年輕，這么的優(yōu)秀，文筆相當(dāng)不錯，長得也很漂亮，可她還沒有開始精彩的生活，甚至都沒有正經(jīng)談過戀愛，就舍棄了生命。

這是誰的錯呢？誰都沒有錯。生命權(quán)是她自己的，老師和同學(xué)已竭盡所能幫助了她，她是個有行為能力的人。然而，我們的社會、我們的教育就可以因此推脫得一干二凈了嗎？

我們從一出生就開始接受如何“向上爬”的教育，我們有一整套的關(guān)于成功的教育理論和方法。我們都希望自己的孩子能夠出人頭地，能夠代替上一輩實現(xiàn)理想，甚至不惜用虐待的方式達到目的。我們仰視英雄，我們害怕自己的孩子成為普通人，害怕他們“泯然眾人矣”。

事實上，對于多數(shù)人來說，將來都是普通人。所謂成功人士只是生活里的個別。其實即使是成功人士也未必能獲得比普通人更多的幸福。

然而，那女孩來到了深圳，她是何等激動啊，到處都是帝、皇、王、豪、霸的標志物，到處都是奇跡和第一。什么“只有想不到的沒有做不成的”，什么“人人都可以當(dāng)太陽”，還有什么“深圳流行買兩套房，看誰先買第二輛車”……如果這里有十分之一的真實，中國又何必以發(fā)展中國家的身份加入WTO？我們是過來人，知道那些消費鼓噪的背后是權(quán)力與資本?？伤€是個孩子啊，她剛從農(nóng)村出來啊，在這些泡沫中她很難不迷失。

那女孩來到學(xué)校，看不到科學(xué)家的照片，看不到文學(xué)家的照片，看不到優(yōu)秀同學(xué)的照片，只能看到地方領(lǐng)導(dǎo)干部的照片。她還能看到，老師在行政權(quán)力面前是怎樣的畢恭畢敬唯唯諾諾，哪怕面對的干部是剛剛走出校門的學(xué)生。她還能看到，凡有上級領(lǐng)導(dǎo)來校視察，他們就被組織到校門口列隊歡迎，一個市長來學(xué)校做報告，居然全校都要停課。她讀的是師范呀，她心里會怎么想？

我不反對成功，也不反對追求。適度的生活目標有益于身心健康，然而對于全社會來說，那些夸大成功、崇拜明星、追逐時尚的宣傳鼓噪則貽害不淺。培養(yǎng)普通人的自尊，培育平民意識，對每一個干部群眾都進行公民教育，才是這個社會真正欠缺的。往大了說，平民意識的多寡是衡量一個國家現(xiàn)代性的重要參數(shù)，是我們實現(xiàn)現(xiàn)代化的前提；往小了說，一個人有了平民意識，才會有正常的心態(tài)，才會有健康恒定的快樂。

據(jù)說現(xiàn)在各地又在討論城市定位了，是“現(xiàn)代化國際城市”還是“國際性現(xiàn)代城市”？但有一條我相信：不論將位置定在哪里，哪怕是定在金庫里，倘若沒有普通人的尊嚴，成功人士也就沒有尊嚴；倘若勞動者沒有位置，老板和富豪們有位置最終也得不到安寧。這道理太顯而易見了。

她走了，來不及聽我說這些話了；可即便我說過了，她又能相信嗎？我大約也只能寫下這樣幾句無關(guān)緊要的文字，算作一點無用的紀念罷。

【原載2010年7月31日《光明日報》】

插圖 ／ 迷失 ／ 雷奧

曹征路

有個學(xué)期，我的一個學(xué)生，在八層樓上縱身一躍，兩小時以后死在了醫(yī)院。得到消息是在深夜，之前我已經(jīng)睡著了，結(jié)果后來眼睛一直睜到天亮。

在那之前，這孩子就曾把人嚇一跳：她把自己反鎖在洗手間里，任什么人勸都不肯出來，人們立刻聯(lián)想到不久前她同班的一個女同學(xué)在同樣的地方自殺的事情，驚恐萬狀。后來經(jīng)過老師同學(xué)的反復(fù)勸說，她才表示“愿意和曹老師談一談”。

這孩子的家鄉(xiāng)是貧困的，她的家庭尤其貧苦，父母都是殘疾人，母親身高只有一米二，她能以超出重點分數(shù)線的成績被大學(xué)錄取，恐怕在當(dāng)?shù)囟家疬^轟動。她是這么的年輕，這么的優(yōu)秀，文筆相當(dāng)不錯，長得也很漂亮，可她還沒有開始精彩的生活，甚至都沒有正經(jīng)談過戀愛，就舍棄了生命。

這是誰的錯呢？誰都沒有錯。生命權(quán)是她自己的，老師和同學(xué)已竭盡所能幫助了她，她是個有行為能力的人。然而，我們的社會、我們的教育就可以因此推脫得一干二凈了嗎？

我們從一出生就開始接受如何“向上爬”的教育，我們有一整套的關(guān)于成功的教育理論和方法。我們都希望自己的孩子能夠出人頭地，能夠代替上一輩實現(xiàn)理想，甚至不惜用虐待的方式達到目的。我們仰視英雄，我們害怕自己的孩子成為普通人，害怕他們“泯然眾人矣”。

事實上，對于多數(shù)人來說，將來都是普通人。所謂成功人士只是生活里的個別。其實即使是成功人士也未必能獲得比普通人更多的幸福。

然而，那女孩來到了深圳，她是何等激動啊，到處都是帝、皇、王、豪、霸的標志物，到處都是奇跡和第一。什么“只有想不到的沒有做不成的”，什么“人人都可以當(dāng)太陽”，還有什么“深圳流行買兩套房，看誰先買第二輛車”……如果這里有十分之一的真實，中國又何必以發(fā)展中國家的身份加入WTO？我們是過來人，知道那些消費鼓噪的背后是權(quán)力與資本。可她還是個孩子啊，她剛從農(nóng)村出來啊，在這些泡沫中她很難不迷失。

那女孩來到學(xué)校，看不到科學(xué)家的照片，看不到文學(xué)家的照片，看不到優(yōu)秀同學(xué)的照片，只能看到地方領(lǐng)導(dǎo)干部的照片。她還能看到，老師在行政權(quán)力面前是怎樣的畢恭畢敬唯唯諾諾，哪怕面對的干部是剛剛走出校門的學(xué)生。她還能看到，凡有上級領(lǐng)導(dǎo)來校視察，他們就被組織到校門口列隊歡迎，一個市長來學(xué)校做報告，居然全校都要停課。她讀的是師范呀，她心里會怎么想？

我不反對成功，也不反對追求。適度的生活目標有益于身心健康，然而對于全社會來說，那些夸大成功、崇拜明星、追逐時尚的宣傳鼓噪則貽害不淺。培養(yǎng)普通人的自尊，培育平民意識，對每一個干部群眾都進行公民教育，才是這個社會真正欠缺的。往大了說，平民意識的多寡是衡量一個國家現(xiàn)代性的重要參數(shù)，是我們實現(xiàn)現(xiàn)代化的前提；往小了說，一個人有了平民意識，才會有正常的心態(tài)，才會有健康恒定的快樂。

據(jù)說現(xiàn)在各地又在討論城市定位了，是“現(xiàn)代化國際城市”還是“國際性現(xiàn)代城市”？但有一條我相信：不論將位置定在哪里，哪怕是定在金庫里，倘若沒有普通人的尊嚴，成功人士也就沒有尊嚴；倘若勞動者沒有位置，老板和富豪們有位置最終也得不到安寧。這道理太顯而易見了。

她走了，來不及聽我說這些話了；可即便我說過了，她又能相信嗎？我大約也只能寫下這樣幾句無關(guān)緊要的文字，算作一點無用的紀念罷。

【原載2010年7月31日《光明日報》】

插圖 ／ 迷失 ／ 雷奧