賈行家

“人生末后一著，極是緊要”，人之將死，無拘無束，總要發(fā)表些意見。

英明有為的政治家或烈士的遺言，動聽但是乏味，有爭議的人物才有意思。比如武則天遺令里要求去掉自己的帝號，和先帝合葬，只立碑不立傳，這是高超的智慧，否則，誰知道她的碑上會寫些什么？明熹宗胡混了一輩子，臨死時(shí)大大咧咧地將五弟朱由檢（崇禎）叫到跟前說：“來，五弟當(dāng)為堯舜也”，皇帝所最不該有的品性之一，就是玩世佻達(dá)。

失敗的政治人物的遺言，是最擰巴的。劉基在野史里被視為半仙，曾輔助朱元璋達(dá)到權(quán)力頂峰，在文學(xué)上也有極高成就。晚年卻先沒了官，繼而被御賜的藥酒毒死，不知道他心里作何滋味。他的絕筆寫作：“人生無百歲，百歲復(fù)如何？古來英雄士，各已歸山阿”，大概是寬慰自己的。這首詩以外，他又說了一番政治正確的遺言，以便皇帝查詢。

和珅的絕筆則像個(gè)奇怪的詛咒：“五十年來夢幻真，今朝撒手謝紅塵。他時(shí)水泛含龍日，認(rèn)取香煙是后身”。詩的水平和他的老主人乾隆相仿，說書人便附會和珅的后身是慈禧，專程前來報(bào)復(fù)皇室。嘉慶終究是仁厚，換個(gè)皇帝，光憑這首詩，就會把和珅挖出來鞭尸。

錢謙益也是擰巴人。明末時(shí)，他是文壇領(lǐng)袖，晚年又娶了艷冠秦淮的柳如是，文采風(fēng)流占全了，奈何偏偏遇到了明亡而在兩朝做官，末年又卷入反清事件，一波數(shù)折。清軍兵臨城下時(shí)，柳如是勸他投水殉難，錢老沉吟片刻，想想沒過夠的愛情生活，淡然道：“水太涼，還是算了吧。”滿洲人下令剃頭時(shí)，民間多有抵觸，錢老說：“頭皮發(fā)癢”，然后就溜達(dá)了出去，回來時(shí)已經(jīng)剃掉了頂門，盤了條辮子。時(shí)人筆記里，關(guān)于他的記述大多如此揶揄。八十三歲那年，死期真到了，他說的是：“我當(dāng)初不死在乙酉日，是不是太晚了？”真的，不少文人比起洪承疇或吳三桂，實(shí)在不能說做過什么惡，可悲的只是死晚了。

文人的遺言，又有瀟灑而近于狂者。唐伯虎仕途失意，縱情于山水，去世時(shí)年僅五十許，絕筆寫作“一日兼他兩日狂，已過三萬六千場。他年相識如相問，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)”，超脫之外總有幾分凄苦。捷克作家赫拉巴爾前半生在鋼廠、廢品站做工，晚年才獲得世界性的文學(xué)盛譽(yù)，別人給他慶祝八十四歲生日時(shí)，他說：“我已經(jīng)把該做的一切都做了，還待在這里干嗎？”幾天以后，他爬上五樓窗臺，慢悠悠地跳了下去。

我知道的最有價(jià)值的遺言，是魯迅寫給家屬的：“別人應(yīng)許你的事物，不可當(dāng)真”；“損著別人的牙眼，卻反對報(bào)復(fù)、主張寬容的人，萬勿和他接近”。這兩句話如他的雜文一樣，依舊具有陰沉的現(xiàn)實(shí)意義，指導(dǎo)著我的世界觀。

【原載2010年8月4日《新京報(bào)》】

題圖 ／ 遺言 ／ 朱利安·比納派（羅馬尼亞）