洪振快

從宋代開始，全國各地的官衙里面都會樹立一塊石碑，上刻十六個大字：“爾俸爾祿，民脂民膏。下民易虐，上天難欺。”

這塊石碑，通常被稱為“戒石銘”。那十六個字，最早出自五代十國時期的后蜀國君孟昶之手，后被宋太宗趙光義頒行天下，以告誡各級官吏要奉公守法、善待民眾。據(jù)說，凡新官上任，都要舉行一個莊重的拜碑儀式，大聲誦讀那十六個字，有點宣誓的味道。

事實上，恐怕并沒有多少官吏真的認為自己吃的是老百姓的俸祿。因為自古以來，官位都是皇帝賜予的，官吏們一向認為自己吃的是皇上的俸祿，即所謂“食君祿”。既然是食君祿，就應(yīng)該忠誠于皇上，這才是要奉行的道理。

由此可知，在官吏吃誰的俸祿這個問題上，中國古代實際上有兩套邏輯：“食民祿”和“食君祿”。官吏們要以哪套邏輯為準呢？顯然是“食君祿”。對老百姓要好一點，那是書面邏輯；要絕對忠誠于皇上，那是現(xiàn)實邏輯。對老百姓差一點，不一定會丟烏紗帽；對皇上不忠誠，則腦袋都可能搬家。稍有理性的人，都知道怎么選擇，作為社會精英的官吏，哪能分不清其中的利害關(guān)系？

皇上遠在京城，不一定清楚各地官員的具體施政行為，直接決定官員們飯碗的，是對自己有管轄、監(jiān)督之權(quán)的上司。所以，盡管官員們吃的是“君祿”，但俸祿簡直可以說是上級發(fā)的。

上級之威福，官員們心知肚明。清代順治年間，陜西有個道臺王化淳，到任后公開聲言：“送禮者免責，不送者即革?！庇捎谏霞墝ο录墦碛兄錂?quán)，上級可以包庇下級，也可以找理由懲治下級，所以王道臺敢于公開宣稱，送了禮的我就不追究你的責任了，不送禮的就等著革職吧。面對如此強勢的上級，下級們?yōu)榱吮Ｗ★埻?，除了聽話似乎也沒有什么別的好辦法了。

不聽話的后果是很嚴重的。同樣是在順治年間，有個叫李皭的人出任福建將樂縣縣令，上級暗示要送禮。李皭是個清官，剛到任的時候就跟家人說得明白：“在官，俸金外皆贓也，不可以絲毫累我?！毖瞄T里有兩株桂花樹，開花的時候，李皭指著桂花樹說：“這樹是官物，你們有誰敢擅自攀折的，我饒不了他?！笨梢韵胍?，李皭不會向上司送禮，也沒有禮可送。結(jié)果怎么樣呢？李皭當了三年官之后就丟官回老家了。

到了雍正二年，杭州人汪景祺在日記中說陜西吏治腐敗，省級高官——總督、巡撫、布政使、按察使都是旗人，他們除了搜刮財產(chǎn)、喝酒聽戲別的什么都不會，誰不給他們送禮就可能丟官，甚至有致家破人亡的。其日記原文是這么說的：“間有自好之士，不竭膏血為饋遺，即不能保其位，且有破家亡身者?！?/p>

在上級決定下級命運的官場規(guī)則之下，下級的飯碗端在上級手里，官員們會認為自己吃的是老百姓的俸祿嗎？顯然不會。官員們的最高上級是皇帝，如果他們不認為自己吃的是直接上級的俸祿，那就只能是吃最高上級——皇帝的俸祿，也就是食君祿。

先秦的政治家兼思想家管子曾經(jīng)教導(dǎo)君王們怎么操控官吏：“明王之所操者六：生之，殺之，富之，貧之，貴之，賤之。此六柄者，主之所操也?！币饧淳骺梢酝ㄟ^掌控決定臣子生死、貧富、貴賤的權(quán)力，驅(qū)使臣子為自己賣命，使臣子們對之既敬且畏。從個人的角度說，誰決定其命運，就服從于誰、效忠于誰，這本是出于趨利避害的本能所做的最優(yōu)選擇。當君主握有決定臣子的生死、貧富、貴賤諸命運的權(quán)柄時，臣子除了服從和效忠皇帝沒有其他更好的選擇。所以，既食君祿，就必須忠誠王事，忠君思想因此逐漸強化為對臣子的最高指令。

由此可知，要讓官吏們從內(nèi)心中認同他們吃的是老百姓的俸祿，道理并不復(fù)雜：只要讓他們的命運像操于君主之手那樣操于老百姓之手，他們自然就會形成吃的是老百姓的俸祿的觀念，并且像忠誠于君主那樣忠誠于老百姓。

【原載2010年10月25日《湘聲報·讀書》】

插圖 ／ 推翻 ／ 鄺飚