顧於菟

真沒有想到,在十二卷本的《郭小川全集》中,除錄存詩歌、小說等文藝作品和日記、書信外,作者在歷次運(yùn)動中的檢查交代及受批判時的記錄竟占了差不多整整一卷——近日讀郭氏著作,這是首先讓我驚詫的事。

不知世界上是否還有哪個國家的作家、學(xué)者,在自己的創(chuàng)作、研究生涯中也有類似這樣一段怪異的經(jīng)歷,并留下一批同樣如此奇特的作品。但若稍微留心中國當(dāng)代知識分子的命運(yùn),我們就會發(fā)現(xiàn)與郭氏有相同遭遇者比比皆是。

當(dāng)史無前例的“文革”剛一開始,范文瀾受到康生和陳伯達(dá)批評后,在給劉大年的一封信中就說道:“請你助黎澍同志加強(qiáng)批評。愈過頭愈好,不過頭,別人會來補(bǔ)的,那就麻煩了。”同期,在另一封給劉大年和黎澍的信中又說道:“請毫不留情地加上自我批評的文字,愈過頭愈好。請你站在敵對者的方面,盡量抨擊,不大大地抨擊,將來自有人出來抨擊,那就被動了。這一點(diǎn)務(wù)請采納為幸!”培根有言:“史鑒使人明智?！狈段臑憵v史知識淵博,主編了《中國通史簡編》,著有《中國近代史》(上編)、《正史考略》等,相信他對紛紜世事與雜色人等的識見,比常人更勝一籌。而他竟然也說出了這樣自我作踐的話,可見他對那些借批判“錯誤思想”為名,行污損人格與磨滅個性之實(shí),冀圖最終達(dá)到自如駕御士人目的之掌權(quán)者的心肺,必是既一眼望穿,又無可奈何之極的。

在“自我檢查”寫作這一領(lǐng)域,似乎亦有“圣手”,美學(xué)家朱光潛好像就是這樣的一位。季羨林可以作證:“他(指朱光潛)的文筆流利又暢達(dá),這是學(xué)者中間少有的。思想改造運(yùn)動時,有人告訴我說喜歡讀朱先生寫的自我批評的文章。我當(dāng)時覺得非?？尚?這是什么時候呀,你居然還有閑情逸致來欣賞文章!然而這卻是事實(shí),可見朱先生文章感人之深?！敝煜壬莻€講究文采的學(xué)者,早在上世紀(jì)三十年代,他就力褒錢起的詩句“曲終人不見,江上數(shù)峰青”,鼓吹寫作應(yīng)效法古希臘人,把和平靜穆尊作極境去追求。據(jù)說他買書前,總要先粗略地翻看一下其中的文字,沒有文采的書,他通常是不買的。一個如此看中文字魅力的人,即使寫檢查,優(yōu)良稟性也肯定促使他不會容許自己在文字運(yùn)用上有些許懈怠。只是,當(dāng)我們看到一個畢生著譯了七百多萬字高質(zhì)量論著與譯作的優(yōu)秀學(xué)者,在其學(xué)術(shù)研究爐火純青的年齡,卻無暇撰寫自己想寫的著作,而是將大段時間拋在寫作文采斐然的自我檢查上,怎能不生發(fā)命運(yùn)不公、造物欺人的慨嘆。

朱光潛或許可視作極個別的例外,現(xiàn)實(shí)生活中,估計(jì)大多數(shù)人對寫檢查這樣的勞什子,還是不勝其擾的。被“七月派”文學(xué)批評家呂熒譽(yù)為“人的花朵”的艾青,被打成右派后,就十分頭痛寫檢查。好在他有一位賢淑的妻子,為他包攬了這部分文字,到時候,他只要拿著稿子上臺念讀,每每也能蒙混過關(guān)。只是有一天,在中國作協(xié)機(jī)關(guān)揭批右派分子大會上,口中念著檢查稿的艾青,竟突然冒出了一句:“當(dāng)我生孩子半年以后……”一時惹得哄堂大笑,會場嚴(yán)肅的斗爭氣氛自然大為沖淡。有人要轟艾青下臺,不讓他再往下念——原來,他的妻子代寫檢查時不留意,竟拿自己生活經(jīng)歷來作為記憶時間的標(biāo)準(zhǔn),而艾青事先也沒看文稿,就照本宣科了,不免泄漏天機(jī)。是的,這是一則笑話,但這是一則令人心酸的笑話,善良人聽后,即使笑也會噙著眼淚。

艾青寫有這樣的詩句:“為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍@土地愛得深沉?！币晃蝗绱藫磻龠@片土地的詩人,很長一段時間內(nèi),在這片土地上卻不能自由歌吟,而要去無休止地檢討自己寫的“一切詩歌都是圍繞著資產(chǎn)階級的民主自由的軸心而旋轉(zhuǎn)的”,這足以讓生活在這同一片土地上的后人含淚反思了。

題圖 / 不自由 / 冷牧

【“雜文專版擷英”欄目作品

選自2010年3月23日、4

月13日、2009年12月10

日《合肥晚報(bào)·杏花村》】