王 先

虛榮心是人的一種普遍心態(tài)，窮人有之，富人有之，街頭乞丐有之，極品高官有之，只是每個人的深淺程度不同，涉及領(lǐng)域有別。在中國，極富民族特色的“面子”正是在這種心態(tài)下誕生的一個早產(chǎn)兒，孟子當(dāng)年的“齊人有一妻一妾”的故事里就可見一斑。大半個世紀(jì)前，林語堂先生在《吾國與吾民》中也提到統(tǒng)治中國的三女神是“面子、命運和恩典”。中國人向來好“面子”且樂此不疲，古已有之，于今為烈。有清醒的聰明人運用雜文透視了國人的這種劣根性，《要面子不要臉》的作者杜重遠(yuǎn)先生就是其中一位。

“面子”似與“臉”是同一件東西，但實際上卻并不如套數(shù)學(xué)公式等價代換一樣簡單。作者以簡單直白的舊戲臉譜來說明二者的區(qū)別：舞臺上花花綠綠的臉譜就是“面子”，而演員自己真正的一張臉原本是怎樣的卻反而無關(guān)緊要了——其實中國人一切都如此：只要保全面子，丟臉卻全不在乎。接下來，作者對當(dāng)時工商業(yè)、城鄉(xiāng)中、學(xué)校里、軍政界，直至十里洋場四面開弓，將社會上幾處具有代表性的領(lǐng)域徹底做了一次“面面觀”，仿佛作者在上個世紀(jì)三十年代便看透歷史，“穿越”到未來（即我們所說的現(xiàn)在），因為情境都是如此的相似。且看：

在作者所生活的上個世紀(jì)三十年代的中國，大城市里工商業(yè)不景氣，破產(chǎn)倒閉的事層出不窮，但毫不影響“朝酒晚舞”的“錦城絲管日紛紛”，為什么呢？或許在當(dāng)下可以找到參考答案，比如，一個連年虧損直至破產(chǎn)的國企總經(jīng)理，在自己沒有投資的情況下，竟然可以空手買下破產(chǎn)國企近千萬元的資產(chǎn)，這種“空手套白狼”的商業(yè)運作奇跡，實在令人匪夷所思，但后來人們才恍然大悟：原來我們每個納稅人，其實都在不知情的情況下為他們的“成功”支付了一筆成本……有一句俗語稱“人不要臉，天下無敵”，看來似乎此言不虛。

再看當(dāng)時的鄉(xiāng)土中國，人們窮困不堪，卻在儀式、迷信上做足了面子。所謂“打腫臉充胖子”，不能不讓人聯(lián)想到今天國內(nèi)的一些貧困縣，百姓溫飽尚未徹底解決，官員們卻將不多的“好鋼”都用在“面子工程”上，今天動輒投入百萬資金重建政府辦公樓，明天即興啟動上億資金申報世界文化遺產(chǎn)……

在作者生活的年代，正值現(xiàn)代中國社會的大動蕩時期，內(nèi)憂外患，軍閥割據(jù)，正因這樣，軍政界的庸腫腐敗著實令人唏噓。在氣派十足的社交場合，在光鮮亮麗的“面子”誘惑下，握權(quán)的要員們行動亢奮得一馬當(dāng)先；而一旦遇到國家危難需要他們解圍時，立馬變“臉”，“謙虛”到不恥最后。十里洋場上的“高等華人”崇洋媚外到一塌糊涂。比照當(dāng)下，直讓讀者激動得結(jié)結(jié)巴巴，指字急呼好眼熟啊好眼熟。

于司空見慣中指出怪相，既是對雜文作家在日常生活中發(fā)現(xiàn)問題的敏感度的要求，也是一種寓深刻于平常的雜文寫作思路。杜重遠(yuǎn)先生于1934年寫的這篇雜文，妙在敏銳而精確地看到了“臉”與“面子”這一對人們平時慣于混用的“近親”詞匯的相異之處，花開兩朵各表一枝地觀照，以“面子”指代人的榮譽(yù)、名聲、學(xué)識、地位等等外在的利益，以“臉”指代人的道德、責(zé)任、良心、尊嚴(yán)等等內(nèi)在人格，傳神的指代使作者后面再去將它們拂掉，做深度透視時得以輕松行文。

除此之外，作者以縝密的構(gòu)思、精煉的語言，幾無疏漏地將中國社會軍政學(xué)工商各界“要面子不要臉”的行徑做了世態(tài)風(fēng)俗畫似的素描。比如說到軍人的玩忽職守，只需用“大將軍出門，八面威風(fēng)”，“場面可謂十足”，“然而四省淪陷的時候，從未聽聞有半個將軍陣亡或負(fù)傷”這樣寥寥幾十個字，便將軍界的丑陋展現(xiàn)在讀者眼前，其他領(lǐng)域亦如此。

杜重遠(yuǎn)（1898—1943），遼寧開原人。早年留學(xué)日本，1923年回國后在沈陽開設(shè)肇慶窯業(yè)公司，曾任遼寧商務(wù)總會會長?！熬乓话恕笔伦兒蠓e極投入抗日救亡運動，曾以記者身份在湘、鄂、川、贛、滬等地活動，鼓動民眾抗日救國。曾參與籌辦《生活日報》。1939年任新疆學(xué)院院長，后創(chuàng)辦宣傳新思想的刊物《光芒》。1943年遭軍閥盛世才殺害。