榮筱箐

“斯塔克代表了一個(gè)正在興起的失落群體,他們意識(shí)到美國(guó)政府體系已經(jīng)走了樣……它已經(jīng)從‘民有、民治、民享變成了掠奪性的‘狼幫政府”。

2007年3月的一天早上,美國(guó)得克薩斯州奧斯汀的地方電視臺(tái)邀請(qǐng)了在當(dāng)?shù)仡H有名氣的樂(lè)隊(duì)“最后一根稻草”現(xiàn)場(chǎng)演唱他們的原創(chuàng)歌曲《我心燃燒》。主旋律響起,歌曲進(jìn)入高潮時(shí),金發(fā)女歌手悠揚(yáng)的聲音道出為愛(ài)心碎的癡男怨女們的心聲:“我覺(jué)得我對(duì)你一無(wú)所知,我覺(jué)得我對(duì)你一無(wú)所知……”

這不是一個(gè)全職樂(lè)隊(duì),但為了這次演出,他們已經(jīng)在一起磨合了很久。坐在舞臺(tái)最左側(cè)的鍵盤手,一頭銀發(fā)配一副銀絲細(xì)邊眼鏡、藏青色襯衣和石磨藍(lán)牛仔褲,顯得很有些儒雅之氣。他靈活的手指在琴鍵上游走,與樂(lè)隊(duì)的其他5名成員配合默契。

當(dāng)時(shí)他們都沒(méi)有想到,這個(gè)樂(lè)隊(duì)、這首歌和這次演出似乎昭示了冥冥之中將要發(fā)生的一場(chǎng)災(zāi)難,包括災(zāi)難的主角、鍵盤手斯塔克(Joe Stack)。

之后發(fā)生的故事現(xiàn)在已經(jīng)世人皆知了。2010年2月18日早上9點(diǎn)40分,53歲的電腦軟件工程師斯塔克駕駛他的單引擎私人小飛機(jī)從奧斯汀市以北25英里的喬治城市政機(jī)場(chǎng)起飛。他心情似乎很輕松,還通過(guò)通訊系統(tǒng)向地面控制塔工作人員致意:“我現(xiàn)在向南飛,祝您今天過(guò)得好?！薄@是斯塔克留在人間的最后的聲音。

16分鐘以后,小飛機(jī)一頭撞進(jìn)美國(guó)國(guó)稅局在奧斯汀市郊的一座7層辦公大樓,大樓頓時(shí)被籠罩在濃煙烈火之中,飛機(jī)殘骸裹著被燒焦的碎屑從天而降,樓里的人倉(cāng)皇逃命,樓外的人目瞪口呆,好像“9·11”惡夢(mèng)重來(lái)。

這起事件造成十幾人受傷,2人死亡,其中一名是已經(jīng)在國(guó)稅局工作了近30年,曾經(jīng)參加過(guò)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的退役老兵,68歲的稅務(wù)官亨特(Vernon Hunter),另一名就是斯塔克本人。

人們事后在斯塔克的網(wǎng)頁(yè)上發(fā)現(xiàn)了一封長(zhǎng)達(dá)3000字的遺書(shū),里面清楚地表明這次事件不是事故,而是目標(biāo)明確的報(bào)復(fù)性自殺:“雖然我用盡一生想讓自己相信并非如此,但暴力不僅是解決問(wèn)題的辦法,而且是唯一的辦法……好吧,國(guó)稅局大佬先生,讓我們另辟蹊徑,把我的血肉拿去然后睡個(gè)好覺(jué)。”

很多認(rèn)識(shí)斯塔克的人,現(xiàn)在心中都在回響那句“我覺(jué)得我對(duì)你一無(wú)所知”。雖然斯塔克年幼時(shí)曾在孤兒院中長(zhǎng)大,但這似乎并沒(méi)有給他的性格造成什么傷害。在人們的印象中,他是一個(gè)性格隨和與人為善的人,除了跟他結(jié)婚3年的第二任妻子發(fā)現(xiàn)斯塔克最近經(jīng)常發(fā)脾氣之外,沒(méi)有人覺(jué)得他身上潛在有任何危險(xiǎn)的因素。

“他是一個(gè)非常有天分的樂(lè)手,貝斯和鍵盤都玩得不錯(cuò)。他沒(méi)有架子也從來(lái)不自以為是,所以跟大家都處得挺好,我到現(xiàn)在也不敢相信他做出了這樣的事?！?“最后一根稻草”樂(lè)隊(duì)主唱溫斯克(Simone Wensink)說(shuō)。

對(duì)于不認(rèn)識(shí)斯塔克的人,在新聞中看到類似攻擊政府部門的暴力事件并不稀奇。不過(guò),令人震驚的是,在斯塔克的遺書(shū)中,他們看到的不是像其他極端分子那樣扭曲的靈魂和荒謬的言論,而是一個(gè)行文流暢、思路清晰的普通人在個(gè)人的坎坷際遇和時(shí)代的漩渦中辛苦掙扎,最終放棄了希望的過(guò)程。

一場(chǎng)輸給命運(yùn)的抗?fàn)?/p>

“我在幾個(gè)月前開(kāi)始寫這篇東西時(shí)原本是希望借此為自己療傷,但現(xiàn)在我意識(shí)到世界上沒(méi)有什么可以療好一個(gè)支離破碎的人生?！薄顾诉z書(shū)

斯塔克在遺書(shū)中對(duì)自己一生的回顧,可以給人們心中的疑問(wèn)提供一個(gè)最直接的答案。大學(xué)時(shí)候,他曾經(jīng)是一個(gè)充滿理想的年輕人,手頭拮據(jù)到要一連吃好幾個(gè)月的面包抹花生醬,但仍然覺(jué)得比起靠政府福利生活的鄰居老太太,自己的境遇要好得多?！爱吘刮业暮萌兆舆€在后面?！彼谶z囑中回憶到。

但他沒(méi)想到,走出大學(xué)校園開(kāi)始有了收入之后,他的麻煩才真正開(kāi)始。

自從19世紀(jì)下半葉美國(guó)國(guó)會(huì)立法設(shè)立了個(gè)人所得稅之后,反對(duì)稅收制度的聲音就沒(méi)有停止過(guò)。到了20世紀(jì)80年代初期,民間抗稅運(yùn)動(dòng)掀起了一個(gè)小高潮,很多人專門研究稅法的漏洞,傳授逃稅技巧,并將此視為是愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)。

斯塔克顯然受到了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的影響,他和幾個(gè)朋友利用一條宗教組織免稅的條款,成立了自己的教會(huì),教友可以將收入存入教堂的捐款賬戶而避免交稅,但同時(shí)他們又對(duì)賬戶里自己的存款有絕對(duì)的使用權(quán)。

雖然事前仔細(xì)研讀了稅法又咨詢了專業(yè)人士,斯塔克的私人教堂還是被國(guó)稅局認(rèn)做非法,他本人也遭到懲罰,用他自己的話說(shuō)這件事讓他損失了“4萬(wàn)美元和10年的生命”。

1984年,比爾·蓋茨和他的微軟公司已經(jīng)名聲大噪,斯塔克像那個(gè)年代很多電腦工程師一樣希望有朝一日成為蓋茨第二。在陽(yáng)光明媚的南加州,他成立了只有自己一人的獨(dú)立公司Prowess Engineering。當(dāng)時(shí),像斯塔克這樣的獨(dú)立工程師正炙手可熱,他們可以作為合同工為大公司提供技術(shù)服務(wù),又因?yàn)椴凰阏焦蛦T,可以為客戶公司省去一大筆工資稅。但好景不長(zhǎng),兩年以后美國(guó)通過(guò)的新稅法使雇傭獨(dú)立合同員工的省稅優(yōu)惠不再存在,獨(dú)立工程師們的市場(chǎng)銳減,很多人都放棄自己的夢(mèng)想轉(zhuǎn)為大公司的正式雇員。

斯塔克卻仍然執(zhí)著,他一天工作十幾個(gè)小時(shí),希望讓自己的公司擺脫困境,但緊接著,美國(guó)政府集中關(guān)閉了一大批南加州地區(qū)的空軍基地,使這個(gè)地區(qū)人氣急降。當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)受到嚴(yán)重影響,造成了90年代初的洛杉磯經(jīng)濟(jì)大蕭條。

斯塔克的公司挺過(guò)了這一關(guān)。在之后的10年中,他結(jié)束了自己的第一段婚姻,公司經(jīng)營(yíng)也見(jiàn)到起色。但正在這時(shí)候,五光十色的網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅了,經(jīng)濟(jì)又轉(zhuǎn)向低谷,緊接著就是“9·11”,美國(guó)一片恐慌和蕭瑟。

斯塔克決定告別加州,到得州新興的科技重鎮(zhèn)奧斯汀碰碰運(yùn)氣。在這里他開(kāi)始了一段新的婚姻,但生意卻沒(méi)有太大好轉(zhuǎn),有一年他完全沒(méi)有收入,因此也沒(méi)有報(bào)稅,加上妻子的收入報(bào)稅的問(wèn)題,讓他又一次在國(guó)稅局惹上了麻煩。當(dāng)他想通過(guò)法律手段保護(hù)自己的權(quán)益時(shí),卻被告知因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了截止日期,他已經(jīng)無(wú)權(quán)再為此提交訴訟。到他準(zhǔn)備結(jié)束自己生命的時(shí)刻,這場(chǎng)稅務(wù)糾紛仍然沒(méi)有解決。

不過(guò),個(gè)人的悲劇再令人扼腕,也不足以在全國(guó)上下激起滿池漣漪。斯塔克事件給美國(guó)人內(nèi)心帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊,絕不單單是它玉石俱焚的火爆結(jié)尾所能解釋的。

一部看不懂的稅法

“任何有邏輯的人都無(wú)法解釋我們的稅收制度,或者,我們整個(gè)司法制度中存在的每個(gè)人都避而不談的疑惑。我們的制度復(fù)雜到連最聰明的學(xué)者都不明白,但它卻對(duì)它的受害人死咬著不放,宣稱他們有責(zé)任遵守一部連專家都搞不懂的法律?！薄顾诉z書(shū)

2月18日,加州會(huì)計(jì)師斯多勒(John Stoller)打開(kāi)電視,正好看到新聞里正在冒煙的奧斯汀國(guó)稅局大樓的鏡頭,播音員的畫(huà)外音正在介紹撞上大樓的私人小飛機(jī)的型號(hào)。斯多勒之前曾經(jīng)擁有一架同樣型號(hào)的小飛機(jī),當(dāng)他聽(tīng)到斯塔克的飛機(jī)也是在加州注冊(cè)時(shí),心里暗吃了一驚,不知道現(xiàn)在已經(jīng)化為灰燼的飛機(jī)是不是就是自己當(dāng)年賣掉的那架(他后來(lái)確信不是那架)。

除此之外,斯多勒和斯塔克的生活軌跡沒(méi)有任何交點(diǎn)。斯塔克的自殺事件讓一名國(guó)稅局雇員丟了性命,而斯多勒在60年代初曾經(jīng)是國(guó)稅局洛杉磯地區(qū)的收稅員,所以談起斯塔克事件,斯多勒顯得滿心憤慨?！捌鋵?shí)納稅人與國(guó)稅局的爭(zhēng)執(zhí)總是會(huì)有解決辦法,他無(wú)論如何也不應(yīng)該讓無(wú)辜者白白賠上性命?！彼苟嗬照f(shuō)。

不過(guò)作為與稅務(wù)打了幾十年交道的老會(huì)計(jì)師,斯多勒對(duì)稅務(wù)把人逼瘋的情況卻絲毫不感到意外。他自己當(dāng)稅務(wù)官時(shí)還是肯尼迪總統(tǒng)時(shí)代,雖然那時(shí)也有抗稅者故意跟國(guó)稅局做對(duì),但稅務(wù)官還是把為納稅人解決問(wèn)題看成工作重點(diǎn),納稅人對(duì)國(guó)稅局并不像現(xiàn)在這樣充滿敵意。即使在克林頓總統(tǒng)時(shí)期,納稅人滿意度、員工滿意度和收稅成效仍然在國(guó)稅局的工作評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)中三分天下,但到了布什政府時(shí)代,收稅就成了最高目標(biāo)。

“現(xiàn)在的收稅官根本不管納稅人的處境,即使把你逼到家破人亡,他也要把稅收到手?！彼苟嗬照f(shuō)。

因此針對(duì)國(guó)稅局或稅務(wù)官的惡性攻擊事件越來(lái)越頻繁,最近幾年每年都有近千起,很多地方政府已經(jīng)陸續(xù)通過(guò)立法要求國(guó)稅官員上門收稅時(shí)必須有警衛(wèi)陪同,聯(lián)邦政府也在考慮通過(guò)立法,允許稅務(wù)官隨身佩帶槍支。

“美國(guó)的稅法絕對(duì)是不公平的?！彼苟嗬照f(shuō)。稅法中的很多部分沒(méi)有客觀定義而完全依靠主觀解釋,比如工作支出抵稅的部分,到底哪些支出算是和工作有關(guān),哪些算是無(wú)關(guān)很多時(shí)候全看納稅人是否能自圓其說(shuō),而這些說(shuō)法又是否能讓國(guó)稅局滿意。

紐約會(huì)計(jì)師約翰遜(Robert Johnson)對(duì)此表示認(rèn)同,他也指出美國(guó)稅法的最大癥結(jié)在于它已經(jīng)繁雜到普通的納稅人根本無(wú)法理解的程度,而這卻是當(dāng)權(quán)者最希望看到的局面。“政府高官都是靠大財(cái)團(tuán)的支持才贏得競(jìng)選,他們上了臺(tái)也需要保護(hù)這些特殊利益群體,稅法越復(fù)雜越容易達(dá)到這個(gè)目的,這種情況很難改變,至少我們這一代人肯定是看不到了?！?/p>

一個(gè)理想破滅的時(shí)代

“我可以很肯定地說(shuō),在我的一生中,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)政客在對(duì)法律草案投票時(shí)把我這樣的人的利益裝在心里,他們也從來(lái)沒(méi)有對(duì)我和我想說(shuō)的話表示出一星半點(diǎn)的興趣……選舉就是一個(gè)笑話?！薄顾诉z書(shū)

斯塔克在遺書(shū)中留下的這句話并不是憑空發(fā)發(fā)牢騷。為了促使政府改變對(duì)獨(dú)立職業(yè)者不公平的稅收制度,在1987年,斯塔克曾經(jīng)滿懷希望撰寫文章、參加相關(guān)的公聽(tīng)會(huì),又找到從國(guó)會(huì)議員到州長(zhǎng)的各級(jí)民選官員游說(shuō),但在花了5000多美元和1000多個(gè)小時(shí)的時(shí)間之后,他的陳詞有如東風(fēng)過(guò)驢耳,沒(méi)有帶來(lái)任何變化。

對(duì)于民權(quán)機(jī)構(gòu)“盧瑟福協(xié)會(huì)”的創(chuàng)辦人和總裁,知名民權(quán)律師懷特海德(John Whitehead)來(lái)說(shuō),斯塔克的怨氣絕不只是一人自說(shuō)自話。斯塔克事件發(fā)生后的第三天, 懷特海德寫了一篇后來(lái)在網(wǎng)上廣為流傳的文章,題目是《斯塔克喚醒美國(guó)?》。文中說(shuō):“斯塔克代表了一個(gè)正在興起的失落群體,他們正在意識(shí)到美國(guó)政府體系已經(jīng)走了樣……它已經(jīng)從‘民有、民治、民享變成了掠奪性的‘狼幫政府?！?/p>

其實(shí),美國(guó)國(guó)民中這種普遍的失望感在2009年總統(tǒng)大選中就已經(jīng)顯出端倪。布什政府的8年在世貿(mào)大樓的倒塌中開(kāi)始,在雷曼兄弟的崩潰中結(jié)束。舔舐著“9·11”留下的傷口,咀嚼著伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中苦澀的謊言,面對(duì)迅速擴(kuò)大的貧富差距鴻溝和對(duì)工作、住房的一連串擔(dān)憂,從美國(guó)人求新求變的聲浪中走出創(chuàng)造了歷史的新總統(tǒng)奧巴馬。

但奧巴馬上任至今的一年中,政府先是用納稅人的錢挽救被自己的貪婪逼到絕境的華爾街,又向阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)增兵數(shù)萬(wàn),而健保改革、移民改革這些關(guān)系到國(guó)計(jì)民生的工作卻仍然原地踏步。

與此同時(shí),原本應(yīng)當(dāng)擔(dān)起傾聽(tīng)民意職能的基層民選官,很多因丑聞纏身無(wú)暇他顧。以紐約為例,前州長(zhǎng)因?yàn)樯硐萱渭碎T而被迫辭職,現(xiàn)任州長(zhǎng)又因?yàn)橐詸?quán)謀私引起公憤。一名國(guó)會(huì)議員被發(fā)現(xiàn)獨(dú)占幾套政府平價(jià)公寓,一名州參議院因?yàn)榧彝ケ┝?wèn)題被免職。

對(duì)自己選出來(lái)的民意代表感到失望時(shí),人們很容易去質(zhì)疑民主制度本身。而最近美國(guó)高等法院對(duì)大公司的競(jìng)選廣告支出不設(shè)上限的裁決,使大財(cái)團(tuán)可以無(wú)所顧忌地用金錢影響選舉,更讓很多人哀嘆“民主已死”。

“我這一輩子都是在幫助底層的人們?cè)隗w系的范圍內(nèi)為自己爭(zhēng)取權(quán)益,但斯塔克對(duì)整個(gè)體系失去了信心,他選擇退出這場(chǎng)游戲。更糟糕的是,當(dāng)今越來(lái)越多的美國(guó)人像他這樣對(duì)民主、法制和政府失去了信心?！睉烟睾５抡f(shuō)。

“共產(chǎn)主義信仰各盡所能,按需分配。資本主義信仰蠢者多勞,貪者多得?！彼顾嗽谒倪z書(shū)結(jié)尾寫下了這句話,簽上了自己的名字和已經(jīng)預(yù)知的生卒年份1956～2010,關(guān)掉電腦,頭也不回地走出家門。

從馬克思的《資本論》中衍生出來(lái)的這句話,讓很多人給斯塔克貼上了共產(chǎn)主義者的標(biāo)簽,他反對(duì)官僚政府、反對(duì)過(guò)度稅收的觀點(diǎn)又讓他聽(tīng)起來(lái)很像現(xiàn)在正在迅速壯大的主張縮減政府、還政于民的保守派“茶黨”(Tea Party)的一員。當(dāng)媒體試圖追尋斯塔克與“茶黨”的關(guān)聯(lián)時(shí),“茶黨” 多名負(fù)責(zé)人又先后聲明他根本不是該黨黨員,把他歸為“茶黨”只是自由派政敵故意抹黑“茶黨”的陰謀。

在網(wǎng)上,一些人指責(zé)斯塔克是恐怖分子,而另一些人卻為斯塔克設(shè)立網(wǎng)站,宣稱他是他們的“英雄”。有些人拒絕參加這場(chǎng)討論,但并不表明他們置身世外,他們有自己的打算。

“我對(duì)斯塔克的事不太了解,但我知道這個(gè)國(guó)家很快將會(huì)經(jīng)歷一場(chǎng)大混亂,到時(shí)候一種新的社會(huì)秩序?qū)?huì)產(chǎn)生?！?7歲的瑞尼斯(Dennis D. Riness)說(shuō)。和斯塔克一樣,瑞尼斯也是工程師出身,在80年代也曾經(jīng)因?yàn)橥ㄟ^(guò)宗教組織避稅而惹上麻煩,在監(jiān)獄中度過(guò)了13個(gè)月。

斯塔克事件發(fā)生后的第五天,在曼哈頓下城一間星巴克里,紐約市立大學(xué)學(xué)生南森(Ruth Nathan)手拿一杯咖啡凝視窗外的人來(lái)人往。南森說(shuō)她不關(guān)心政治,但談起斯塔克事件,她卻顯示出20出頭的年輕人少有的沉重?！斑@是場(chǎng)悲劇,但我不知道他應(yīng)該算殺人犯還是算犧牲者。”南森說(shuō),“你看街角那個(gè)穿西裝的人,你要問(wèn)我他去哪里,我說(shuō)不定還能猜對(duì),你要問(wèn)我這個(gè)國(guó)家去向何方,我真的不知道。”