房一盟

黃埔軍校

1924年,孫中山創(chuàng)辦“陸軍軍官學(xué)?！?這是中國現(xiàn)代史上第一所新型的軍事學(xué)校,其校名先后被稱為“中國國民黨陸軍軍官學(xué)?！薄爸醒胲娛抡螌W(xué)?！薄爸醒腙戃娷姽賹W(xué)?！薄瓣戃娷姽賹W(xué)校等”。因?yàn)樵撔３鮿?chuàng)原址在廣州黃埔島,故一般通稱其為“黃埔軍?！?。

黃埔軍校影響了一個國家的歷史。國民黨95%的將軍都出自該校,并在抗日戰(zhàn)爭中成為培養(yǎng)抗日官兵的大本營,各期畢業(yè)生都一律開赴抗日前線參戰(zhàn)。從這里走出的一大批人物對中國政局的影響長達(dá)半個多世紀(jì),從北伐到抗日,到解放戰(zhàn)爭,黃埔?guī)熒际请p方歷史的主角。

該校校址曾幾經(jīng)搬遷,在大陸分為廣州、南京和成都時期?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后,1938年,黃埔軍校本部輾轉(zhuǎn)遷至成都,后更名為“陸軍軍官學(xué)校”。1949年12月,成都解放,黃埔軍校在大陸的一個時代也宣告終結(jié)。

“我看著蔣介石走的。我還記得清清楚楚?！惫嗍嬖V《中國新聞周刊》記者。1949年12月10日晚,蔣介石在陸軍軍官學(xué)校學(xué)生乘車護(hù)送下,最后駛離了軍校正門,直奔機(jī)場,飛往臺灣,最后告別中國大陸。郭青石所在的陸軍軍官學(xué)校第23期第2總隊(duì)擔(dān)負(fù)著保衛(wèi)蔣介石的任務(wù),郭青石帶領(lǐng)幾個同學(xué)負(fù)責(zé)看守軍校的大門。此前,郭青石接到了“校長要走了,加強(qiáng)戒備”的電話通知。

1949年12月初,陸軍軍官學(xué)校第23期學(xué)員在一片肅殺中倉促畢業(yè)離校,試圖向西遷往云南,當(dāng)時共計(jì)有畢業(yè)生3005人,其原定的畢業(yè)時間最早也要到1950年春夏間。

這批學(xué)生兵已經(jīng)被編入了戰(zhàn)斗序列。12月3日晚上,軍校包場電影《文天祥》,為即將離校西移的學(xué)生兵壯行。這是該校在大陸的最后一次電影聚會。有的學(xué)生當(dāng)場聲淚俱下朗誦文天祥的絕命詩,要實(shí)踐蔣介石“不成功便成仁”的訓(xùn)示。

亂世中的抉擇

1947年,郭青石從南京第五中學(xué)畢業(yè)。懷抱著“實(shí)業(yè)救國”的理想,他先報(bào)考西南聯(lián)大地質(zhì)系,后來又報(bào)考了臺灣大學(xué)礦冶系,但都沒有考取。1948年,19歲的他報(bào)考了陸軍軍官學(xué)校,他坦白:“一個普通的學(xué)生,政治上比較落后,一點(diǎn)不敏感。目的也就是吃飯穿衣?！?/p>

郭青石順利地成為第23期陸軍軍官學(xué)校第2總隊(duì)步3大隊(duì)第8中隊(duì)的學(xué)生。他回憶軍校生活,“那會兒不但訓(xùn)練艱苦,每天還吃不飽,睡不好,簡直就是受罪!通常早飯只有粥和花生米,且三分鐘后哨響就不許再吃。”

緊張而繁重的軍事訓(xùn)練持續(xù)了一年,郭青石對外面烽火連天的狀況卻毫不知情,“軍校里消息封鎖得很厲害,我連中華人民共和國成立都不知道?！?/p>

早在1949年9月初,陸軍軍官學(xué)校教育處陸軍少將處長李永中、特種兵少將總隊(duì)長肖平波等就與中國共產(chǎn)黨西南工作組秘密取得聯(lián)系,決定在適當(dāng)時機(jī)舉行起義。

軍校高層策劃起義的消息沒走漏任何的風(fēng)聲。郭青石回憶,“直到起義前,肖平波才告訴我們國民黨大勢已去,已經(jīng)走投無路了?！?/p>

12月23日,李永中向正處于西遷途中的第23期黃埔生講述了當(dāng)前形勢和前階段同中共的協(xié)議,肖平波說,“愿起義的留下,愿跟國民黨的向東,愿回家的自便。”12月25日,李永中正式宣布軍校起義。他表示:“校長、教育長都坐飛機(jī)走了!你們都是青年學(xué)生,我不能拿你們年輕的生命去作無謂的犧牲。目前的形勢大家非常清楚,只有一條生路那就是起義。如果說這是罪過,罪過由我一人承擔(dān)。你們是青年,青年是有前途的,希望你們保重。今后一切行動都聽共產(chǎn)黨和解放軍的?！?/p>

郭青石告訴《中國新聞周刊》記者:“那會兒我們都比較單純,政治上一點(diǎn)也不敏感,讓干什么就干什么。起義后的六天就是新年了,我們被要求掛上中華人民共和國的國旗。什么是五星紅旗?我們根本不懂,就往紅旗上貼了五顆星星?！?/p>

曾廣文卻并沒有跟隨大部隊(duì)參與起義。當(dāng)年陸軍軍官學(xué)校每周都會輪一位同學(xué)到學(xué)校的廚房擔(dān)任“監(jiān)廚”,可以自由出入校門。那周恰好輪到曾廣文,他悄悄溜出了校門。離開之前,曾廣文還將自己給國民黨留的一封信壓到了自己的被子下面?！澳欠庑牌鋵?shí)是一張白紙,一個字也沒有,我想用這封信表達(dá)對國民黨今后的前途既沒有希望,也沒有祝福?！睘榱俗C明自己走得清白,曾廣文瀟灑地離開,什么都沒有帶走。不過后來,當(dāng)報(bào)紙上登出“所有離散人員到新都報(bào)道”的消息后,曾廣文做出了自己的判斷,他趕到新都加入了起義的隊(duì)伍。

王顯是曾廣文的同班好友。曾廣文回憶,王顯在第23期學(xué)員里是個尖子人才。他當(dāng)時參加了起義,但后來被 “資遣”回家。王顯收拾行囊,準(zhǔn)備回到東北老家,到了鄭州卻沒有再繼續(xù)北上,他選擇只身去往臺灣。

混亂的局勢中,第23期黃埔生沈洪壯跑回了成都的家。因?yàn)榧依锢щy,他和一位廣州的同學(xué)私下商量,決定先到香港看看。1950年的1月,成都的天空飄著雪花,滿城陰霾透著冰冷。沈洪壯穿著國民黨發(fā)的灰色軍大衣,帶上一條軍毯,揣著5塊銀元,從成都的新都縣出發(fā),先坐長途汽車到重慶,后來又坐船經(jīng)過漢口。碼頭上人潮洶涌,三個人奮力擠進(jìn)了船艙。經(jīng)過了五六天才輾轉(zhuǎn)來到了香港。沈洪壯回憶:“沒錢買飯,我們吃得很節(jié)省,最簡單的是一個小菜,兩碗飯,只花幾毛錢?！焙髞硪晃恍粘５膶W(xué)生代表在香港找到了陸軍軍官學(xué)校老校長關(guān)麟徵,對他說:“校長,我們是逃出來的,現(xiàn)在沒人管我們了?！标P(guān)麟徵給每人發(fā)了兩百港幣。沈洪壯拿著這些錢買了些牙膏、牙刷、毛巾等一些生活用品。一行人獲得臺灣當(dāng)局批準(zhǔn),乘船赴臺。

留在大陸的第23期黃埔生依然是大多數(shù)。多年以后,郭青石聽說武漢有個專門刊登“舊聞”的報(bào)紙,刊登文章說第23期黃埔生全部被殲滅,他還特地寫了封信前去糾正。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎

陸軍軍官學(xué)校被解放軍接收后,被重組為解放軍西南軍政大學(xué)川西分校。郭青石介紹:“起義之后,先繳槍。集體去川西分校訓(xùn)練去了,相當(dāng)于去改造。”

1950年6月,原陸軍軍官學(xué)校第23期學(xué)員結(jié)束了半年的學(xué)習(xí),表現(xiàn)不夠積極的被“資遣”返鄉(xiāng)。大多數(shù)學(xué)員被分配到部隊(duì),投入了成渝鐵路及其他筑路修建任務(wù)。

郭青石留在了部隊(duì),先修了一段時間的鐵路,后來,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā),郭青石為表明自己的決心,自愿寫下血書“申請加入抗美援朝!”也有位同學(xué)用血書寫了“抗朝援美”,被拘留審查了兩年。

郭青石最終同陸軍軍官學(xué)校第23期的400余名同學(xué)參加了志愿軍。據(jù)郭青石回憶:“這400人,都是政治覺悟高,要求進(jìn)步的人。”郭青石被選派到中國人民志愿軍第三兵團(tuán)序列的六十軍政治部文工團(tuán),之前還不敢告訴家人,怕泄露軍事秘密。不料一過鴨綠江,郭青石就聽到了敵人的廣播,說:“六十軍的同志們,你們辛苦了,你們從四川來……”

郭青石穿梭在美軍的槍林彈雨下。有一次在叢林里為戰(zhàn)士們表演自編的《李大娘捐飛機(jī)》,敵機(jī)就在上空盤旋,耳邊炮聲和槍聲正隆,可郭青石仍然英勇地堅(jiān)持演出。即便如此,郭青石還是感受到了巨大的壓力,他認(rèn)為黃埔出身的人一直受歧視,沒有受到平等的待遇。更大的打擊還在戰(zhàn)爭結(jié)束后,當(dāng)了5年兵的郭青石離開了部隊(duì),沒有被“復(fù)員”而是被“資遣”回去了,他從來不愿意對人提起這段經(jīng)歷:“當(dāng)時一個小兵,帶著槍押著我回去,我真哭了,我覺得太傷人心了?！?/p>

郭青石并不知道,就在“三八線”的另一邊,也有第23期的同學(xué)。軍事科學(xué)院研究員陳宇曾經(jīng)在《黃埔軍校在大陸的最后一期》里記述,在當(dāng)時的美軍戰(zhàn)俘營里,最后的黃埔生們曾以尷尬的身份相見:一邊是志愿軍戰(zhàn)俘,一邊則是協(xié)助美方管理中國戰(zhàn)俘的臺灣特務(wù)。而志愿軍戰(zhàn)俘當(dāng)中,第23期黃埔生有人選擇大陸,有人則去了臺灣。

郭青石被資遣到北京,他考上了國際書店,當(dāng)了一名辦事員。上世紀(jì)50年代,單位里提出來幫助黨整風(fēng),不提意見不行,否則就是“思想隱蔽”,郭青石無奈,提了三條意見,一是北京東單有個燒雞店賣的其實(shí)是烏鴉,政府為什么不管?二是當(dāng)兵不能當(dāng)長了,否則容易成“兵油子”;三是黨對待知識分子的政策,除了“團(tuán)結(jié)教育改造”外,他認(rèn)為還有一個“踢開”。

郭青石因此被打成了右派。當(dāng)時每個單位都有右派指標(biāo),郭青石后來才發(fā)現(xiàn),自己之所以成為右派,是因?yàn)椤安粔驍?shù),給補(bǔ)上的”,而且這一補(bǔ)就成為了“雙料”壞人:“右派”加“歷史反革命”?！皻v史反革命”當(dāng)然是指他在陸軍軍官學(xué)校的經(jīng)歷。當(dāng)時留在大陸的23期黃埔生,大都為此背上了沉重的歷史包袱。軍事科學(xué)院研究員陳宇從1979年開始搜集黃埔歷史資料,在川西邛崍的大山里,他碰到了不少隱姓埋名、裝聾作啞的黃埔生。他曾一口氣訪問過全國400多個23期黃埔生,卻沒有見到一個人保存有本期的同學(xué)錄,那曾是清查反革命的佐證。他最后在位于深山的一個檔案館中,查到一本殘缺的同學(xué)錄,蔣介石照片的四周故意被畫上了4條小腿,“乍看全圖案恰是一個伸開四肢的王八” 。

1957年,郭青石被發(fā)配到清河農(nóng)場,一呆就是十九年。跟他同時送來的一個在上海書店工作過的右派,后來在農(nóng)場連餓帶病死了。面對人生的變故,郭青石只能選擇自我排遣,逢年過節(jié),郭青石組織個樂隊(duì),演出之前首先預(yù)祝偉大領(lǐng)袖萬壽無疆,然后開始演奏曲目,那時主要教農(nóng)場的家屬們唱樣板戲,如《紅燈記》、《沙家浜》?！澳愕没钕氯グ?”郭青石告訴記者,他當(dāng)時每個月掙32塊錢,刨出飯錢,他用剩下的錢買了一輛飛鴿自行車:“我把我那車弄的前面一個燈,后面兩個尾燈?！?/p>

郭青石還挑燈夜戰(zhàn),自學(xué)了建筑設(shè)計(jì)。他為農(nóng)場自行設(shè)計(jì)了醫(yī)務(wù)室和一座水塔,至今引以為傲的是,這兩個建筑物居然都經(jīng)受住了唐山大地震的考驗(yàn)。當(dāng)時清河農(nóng)場距唐山震中僅有50公里,損失十分慘重,一片廢墟中,由郭青石設(shè)計(jì)的醫(yī)務(wù)室完好無損,水塔也只是震掉了小部分墻體,還可以繼續(xù)使用。

雖然年輕時的郭青石長相不錯又頗有才華,但因?yàn)橛小皻v史污點(diǎn)”,個人問題一直沒有解決。結(jié)婚的時候,郭青石已經(jīng)快50歲了。

1978年,郭青石離開了清河農(nóng)場。1981年11月15日,昔日的部隊(duì)給他補(bǔ)了“復(fù)員”手續(xù)。平反后的郭青石繼續(xù)回到國際書店上班。1989年11月,軍人出身的郭青石獲得了建筑工程師職稱證書。他也是單位里唯一獲得該項(xiàng)證書的人。

兩岸的聚首

1988年北京市黃埔軍校同學(xué)會成立,郭青石編入西城區(qū)聯(lián)絡(luò)組。當(dāng)時,好多同學(xué)都背有“反右”和“文革”留下的思想包袱,不敢公開承認(rèn)自己是黃埔出身,甚至碰上昔日同學(xué)也不敢相認(rèn)。年過花甲的郭青石靠自行車和兩條腿跑了一家又一家,耐心說服。

不過,在四川等地區(qū),早在上個世紀(jì)80年代初,第23期黃埔生就開始在每個月的23日悄悄聚會。軍事科學(xué)院研究員陳宇參加過若干次聚會,形容他們有一些共同的特征,比如大都腰桿挺拔,“離開黃埔很多年,感覺他們還是一個軍人,始終保持著一種‘民族魂,始終保持著昂揚(yáng)的精神?！?/p>

報(bào)考第23期陸軍軍官學(xué)校,當(dāng)時規(guī)定的年齡在18歲至22歲之間。那些彼時尚不諳世事艱險(xiǎn)、風(fēng)華正茂的年輕人,各有各的人生路。

沈洪壯告訴《中國新聞周刊》記者,去往臺灣的第23期同學(xué)里,“現(xiàn)在有當(dāng)上中將、少將的,有走上了商業(yè)之路當(dāng)上了董事長的,還有的開計(jì)程車?，F(xiàn)實(shí)狀況不同,大家個人的境遇也都不同?！鄙蚝閴训诌_(dá)臺灣后曾就讀于臺灣師范大學(xué)英語系,后來成為翻譯官、研究員。

隨著兩岸關(guān)系的逐步解凍,第23期黃埔生開始通過電話和信件交往。

2009年1月,陸軍軍官學(xué)校第23期的部分同學(xué)組團(tuán)到臺灣游玩。曾廣文約好王顯在賓館見面,他曾任成都大學(xué)校務(wù)處主任,校圖書館副館長等職。王顯則在國民黨軍隊(duì)中升至中將,成為第23期黃埔生在臺灣軍階最高的人。許久未曾碰面的老同學(xué)彼此擁抱在一起,回憶在軍校的同窗歲月。

2010年5月24日,臺灣中華黃埔四海同心會的代表來到了北京,同北京市黃埔軍校同學(xué)會開展了為期一周的交流活動。郭青石擔(dān)任該會的副會長,他參與了接待工作。遺憾的是,這一次來的同學(xué)里沒有第23期的,作為最后的黃埔生,軍校里的“小弟弟”,郭青石顯得比較沉默。業(yè)已古稀的郭青石負(fù)有更重的責(zé)任,1991年,郭青石當(dāng)選為西城區(qū)特邀政協(xié)委員,他曾在西城區(qū)政協(xié)會議上提交了《集中組織照顧黃埔孤寡老人的晚年生活》提案,即使是當(dāng)年最年輕的黃埔生,如今也已經(jīng)步入了垂暮之年。

郭青石說:“沒有什么可以怨的,人走這一輩子根本沒法預(yù)知未來,過去的就過去了。” ★