劉炎迅

綿延傳承已經(jīng)600余年的南京古老曲種,如今已經(jīng)氣若游絲。也許,一時(shí)代自有一時(shí)代的文藝,但隕落更替的背后,是傳承者的悲喜人生與“不合時(shí)宜”

6月19日這天,氣溫33攝氏度,無(wú)風(fēng)。

午飯后,68歲的徐春華將碗筷收拾停當(dāng),騰出方桌,擺上4只青花瓷小酒杯,一把扇子,一疊寫(xiě)滿(mǎn)曲牌的稿紙,等待學(xué)員的到來(lái)。

屋子長(zhǎng)寬不過(guò)六七步,沒(méi)有空調(diào),搖頭電扇掃出的涼風(fēng),很快就被裹進(jìn)滿(mǎn)屋子的熱氣里。夏天到了,南京這座“火爐”逐漸升溫,午后“小睡一覺(jué)”是老南京人“雷打不動(dòng)的生活”。

不過(guò),徐春華例外,她得忙,因?yàn)榘拙帧?/p>

白局是南京民間唯一流傳下來(lái)的古老曲種,至今已有600多年歷史。表演看似簡(jiǎn)單,一把二胡,一張羊皮鼓,或一對(duì)瓷杯,敲打出“板眼”,配合說(shuō)唱,一口“掉渣的老南京土話”。

如今,在南京,被江蘇省政府確認(rèn)的省級(jí)白局傳承人只有兩名,徐春華是其一,而該市檔案局評(píng)選的城市名人百人榜中,她也赫然在列。這么個(gè)城市名人,卻住在東門(mén)(中山門(mén),編者注)外的筒子樓里,平日不顯山不露水。

不過(guò)夏季來(lái)臨,徐春華一忙起來(lái),人們這才意識(shí)到,身邊“潛伏”著一位老藝術(shù)家。

藝術(shù)家老了,藝術(shù)其實(shí)也早已經(jīng)老起來(lái)。

盡管近年來(lái)學(xué)的年輕人也不算少,但都是為了一時(shí)之需,學(xué)個(gè)“三拳兩腳”“浮皮潦草”,沒(méi)人肯花時(shí)間通盤(pán)吃透,細(xì)細(xì)琢磨,這些人并非真心實(shí)意要傳承白局。

“只算是學(xué)員,而不是徒弟?！毙齑喝A說(shuō),這個(gè)她分得很清楚。

偌大個(gè)南京城,“徒弟不好找”,她門(mén)下倒是有個(gè)徒弟,3年前收的,但也已經(jīng)65歲,也是個(gè)“老太”了。

白局陷入消逝之困。

其實(shí)不只是古老劇種后繼無(wú)人那么簡(jiǎn)單,類(lèi)似的老文藝,在當(dāng)下社會(huì),似乎普遍變得“不合時(shí)宜”,白局如此,傳唱白局的人亦如此。

一

這天過(guò)來(lái)求學(xué)的少年名叫夏添,他學(xué)唱時(shí),攥著一把半尺長(zhǎng)的黃扇,有模有樣。

徐春華雙手各持一對(duì)酒杯,用食指、中指和拇指環(huán)扣,擊打出“板眼”,即民族音樂(lè)和戲曲中的節(jié)拍,每小節(jié)中最強(qiáng)的拍子叫板,其余的拍子叫眼。

夏添唱了一段《機(jī)房苦》,這算是白局經(jīng)典名段,講述了歷史上云錦織工的不幸生活。

云錦是南京古老特產(chǎn),因色彩明麗,燦若云霞而得名。當(dāng)年曹寅(曹雪芹的祖父,編者注)任江寧織造,清宮龍袍就是云錦縫制,其制作精細(xì)、復(fù)雜,有“寸錦寸金”之稱(chēng)。織錦是一項(xiàng)繁瑣的活兒,據(jù)說(shuō)一個(gè)熟練工,要獨(dú)立完成一件錦衣也要兩三年的時(shí)間。

機(jī)房很高,因?yàn)榭棛C(jī)也很高,差不多三米左右,頂上坐一個(gè)人,稱(chēng)為“拽花工”;下方坐一個(gè)人,稱(chēng)為“織手”,這是要求很高的技術(shù)活。為了調(diào)劑單調(diào)的織錦工序,工房里的工人開(kāi)始自?shī)首詷?lè),唱一些小曲、方言調(diào)子,題材多半輕松詼諧,偶爾也有時(shí)事段子。到了后來(lái),唱者在工作之余為老百姓的婚喪喜慶以及盂蘭賽會(huì)等節(jié)日演唱,完全是白唱不取報(bào)酬,因每唱一次稱(chēng)作“擺一局”,所以被稱(chēng)作“白局”,傳入澡堂、理發(fā)、廚行、茶館各服務(wù)行業(yè)。

夏添學(xué)習(xí)沒(méi)幾周,已經(jīng)能唱四五個(gè)曲牌,徐春華夸他用功,將所有古曲牌重抄整理,輸入電腦,還用MP3錄下老師的唱腔,回去反復(fù)聽(tīng),模仿借鑒。

也有悟性,徐春華說(shuō),一教就會(huì),是個(gè)苗子。

這棵苗子后來(lái)出了徐家門(mén),走在梧桐樹(shù)蔭下時(shí),坦率地說(shuō),自己正在報(bào)考藝術(shù)院校的播音主持專(zhuān)業(yè),白局或許能讓他在才藝展示中出奇制勝。

在很多人看來(lái),白局是個(gè)冷門(mén)藝術(shù)。偶然見(jiàn)到一個(gè)會(huì)唱且還不賴(lài)的年輕人,也許如突然握上元謀古人的手般不可思議。

他沒(méi)想過(guò)為白局事業(yè)奉獻(xiàn)終生,生活不能太理想主義,“這畢竟不是一個(gè)正常的營(yíng)生之道,當(dāng)個(gè)愛(ài)好還行”。

為他伴奏時(shí),徐春華很投入,無(wú)意間碰碎了右手上那對(duì)酒杯,碎瓷片四下飛落,穿過(guò)濕熱的空氣,砸在水泥地上。

但她并沒(méi)停下來(lái),只是目光游離片刻。

在這個(gè)炎熱的季節(jié),不斷有來(lái)造訪的年輕人,他們來(lái)自各地、各行、各業(yè),心里“打算”不盡相同。他們慕名找到徐老太,為了學(xué)上幾段白局,比如夏添這樣。也有不少是為了完成大學(xué)里的暑期社會(huì)實(shí)踐課題,還有一些,則是研究生,帶著懵懂的目光,以做小白鼠實(shí)驗(yàn)一般的姿態(tài),研究分析白局,寫(xiě)完論文了事。

徐春華都不反感,相反卻在忙碌中得到些許慰藉,這近似乎一劑嗎啡,迅速提神,但很短暫,很快又會(huì)回到現(xiàn)實(shí),如同入夜后褪盡喧囂的中山陵,冷清寂寥。

徐春華這個(gè)年紀(jì),用南京話說(shuō),就是一個(gè)“老太”,應(yīng)該“享享福”,“晨練、午睡、下午牌(搓麻將)”,“表搞忒累(不要讓自己太累)”。

但是“總有孩子來(lái),我肯定不能拒絕”,“來(lái)了就是學(xué)員,就是緣分”。徐老太說(shuō),年紀(jì)大了,時(shí)間成了最大的敵人,能教一點(diǎn)是一點(diǎn)。

徐老太不去想白局是否被年輕人們當(dāng)成工具,她是否被利用。也許她對(duì)一切都了然于心,她耐心地對(duì)待一茬一茬的學(xué)員,盡管很難找到一個(gè)“徒弟”。

二

歷史上,白局又有百曲之稱(chēng),因其曲牌豐富。白局傳統(tǒng)曲目大致可以分為滿(mǎn)江紅類(lèi)、集曲類(lèi)、小曲類(lèi)和新聞腔這四種,其中“新聞腔”類(lèi)似于今天電視新聞里的“某某讀報(bào)”節(jié)目。當(dāng)時(shí),在這些“新聞段”中,“有聞必錄”“獵奇聳聽(tīng)”,報(bào)道市井瑣聞、天災(zāi)人禍、桃色事件、兇殺奇案和政治丑聞。

在南京歷史上曾出現(xiàn)過(guò)享有“白局梅蘭芳”之譽(yù)的潘根子等一批名角,盛極一時(shí)。演出最隆重的是每年七月中元盂蘭盆會(huì),南京城內(nèi)不下一二百臺(tái),甚至出現(xiàn)過(guò)在一條街上六七班“白局”同時(shí)上演的盛況。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,南京絲織業(yè)遭受打擊,白局也一蹶不振。

1960年,南京白局劇團(tuán)成立。當(dāng)時(shí)整個(gè)劇團(tuán)有30多個(gè)學(xué)員,老師也都是云錦工人。在學(xué)唱的間隙,他們會(huì)到百花書(shū)場(chǎng)、和平書(shū)場(chǎng)等地演出。當(dāng)時(shí)聽(tīng)白局的人特別多,一年到頭,他們有大半的時(shí)間在外演出,有時(shí)還會(huì)去農(nóng)村、工廠進(jìn)行慰問(wèn)演出。

徐春華那年17歲,被招進(jìn)劇團(tuán),和她一起的都是小姑娘,比如14歲的黃玲玲,19歲的周慧琴。她們那時(shí)不懂白局,但每個(gè)月15元的工資,外加2元的服裝費(fèi),讓她們感覺(jué)可以從此告別饑餓。日后,她們年邁之時(shí),都成了這座城市僅有的幾位白局傳承人。

遺憾的是,1966年文革開(kāi)始,白局再度被打入冷宮,劇團(tuán)被迫解散。大家各自散去,有的去務(wù)農(nóng),有的進(jìn)車(chē)間,徐留在劇團(tuán)駐地文化宮工作,她舍不得白局。

1985年的一天,徐春華叫了幾個(gè)老師、同學(xué),大家湊在一起練習(xí)唱腔、曲牌,反正文化宮平時(shí)也閑著,有場(chǎng)地,算做一個(gè)練習(xí)表演的平臺(tái),也過(guò)了把癮。

在此后的十幾年中,這些白局人自?shī)首詷?lè)般守在文化宮的大院子里,互相切磋,仔細(xì)去糾正彼此的唱腔和詞句的板眼,猶如當(dāng)年在舞臺(tái)上表演。

沒(méi)人去關(guān)注這個(gè)院落里幾個(gè)咿呀哼唱的中年人,只是到了春節(jié),偶爾會(huì)有一些街道辦事處的文化干事,邀請(qǐng)她們?cè)谏鐓^(qū)空地上唱上幾段,算是給社區(qū)里的老人找個(gè)念想。

這段時(shí)日,周慧琴、徐春華、高曉玲、黃玲玲這當(dāng)年的“四朵金花”又聚在一起。她們還請(qǐng)了一些仍然健在的老機(jī)房工人,教她們唱原汁原味的段子,因?yàn)樵?960年建團(tuán)后,她們學(xué)的段子都帶有強(qiáng)烈的時(shí)代特征,所謂的“又紅又專(zhuān)”。

那些老工人背著胡琴來(lái),坐下就唱,徐等人則坐在一旁,也不言語(yǔ),只顧著記錄詞曲。這些資料,如今成了最寶貴的檔案,被保存在南京市檔案館里。

“其實(shí),我們當(dāng)時(shí)也想把白局做大?！毙齑喝A回憶說(shuō),可聽(tīng)眾呢?2003年,她在甘家大院里連續(xù)唱了半個(gè)月的白局,可來(lái)聽(tīng)的人很少,有時(shí)甚至只有一兩個(gè)人。

三

似水流年,大家逐漸老去,不少劇團(tuán)成員相繼離世,徐春華覺(jué)得,再這樣下去,白局就完了。

同樣是古老曲種,有人愿意專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)京劇、黃梅戲、昆曲,但白局不在此列。

“沒(méi)有了市場(chǎng),再好的曲子也難以維持下去?！毙齑喝A說(shuō),“你想啊,就算有人學(xué)出來(lái)了,但沒(méi)有人觀看,他怎么養(yǎng)活自己?！?/p>

書(shū)場(chǎng)、茶館是白局演出的首選場(chǎng)所,但眼下這種場(chǎng)地在南京已很難尋到,即便尋找到,也往往經(jīng)營(yíng)慘淡。

之前,有一家茶館,邀請(qǐng)徐春華們唱白局,演出完之后,老人們看到稀稀落落的茶客還沒(méi)有表演的人多,沒(méi)拿錢(qián)就悄悄走了。

徐春華和周慧琴四處尋找演出,她們想讓更多人知道白局,吸引別人來(lái)學(xué)。

6月20日這天,徐春華從下午4點(diǎn)就開(kāi)始準(zhǔn)備,化妝、收拾道具、準(zhǔn)備臺(tái)詞,這是她近一段時(shí)間的“事業(yè)”,她和周慧琴一起,在夫子廟一家酒樓表演,每晚6點(diǎn)到8點(diǎn)。此外還有徐的徒弟陳世秋,二胡師傅殷榮華——一位白局業(yè)余愛(ài)好者,70歲了,從工廠退休后,跟著徐春華等人習(xí)唱白局,算是個(gè)資深票友。

晚6點(diǎn),演出開(kāi)始,這是酒樓一層的自助餐廳,空間極開(kāi)闊,擺著幾百?gòu)埐妥?在一個(gè)角落辟出一片空地,擺上一張方桌,桌上鋪著紅布,布上寫(xiě)有燙金的“白局”二字。徐春華四人分坐兩旁。

他們唱得很投入,底下的食客吃得也投入,不投入的也大多是朋友間彼此閑聊,真正仰著脖子停止咀嚼來(lái)聽(tīng)他們唱的,少之又少。

對(duì)此,徐春華看得開(kāi),好歹也是個(gè)平臺(tái),總比悶在家里強(qiáng)。

演出間隙,徐春華回憶自己的師傅:演“窄口”(即男角反串女角)久了,人也娘娘腔了。邊回憶邊模仿,舊時(shí)光的溫暖浮動(dòng)在臉上,身后是白局老調(diào),身前是埋頭吃飯的食客。

這家涉外酒樓的餐飲總監(jiān)是個(gè)80后女孩,她坦率地說(shuō),邀請(qǐng)白局藝人來(lái)演出,就是為了吸引老外的目光,管他聽(tīng)懂與否,討個(gè)形式上的彩頭就行?！爸诠ぷ?我很重視它,但我個(gè)人,毫無(wú)興趣?！?/p>

一晚上下來(lái),酒樓給他們4人幾百元。徐春華說(shuō),老了,也就丑了,出來(lái)唱白局,其實(shí)也會(huì)讓人家誤會(huì),以為白局就這么丑這么老,但沒(méi)辦法,年輕漂亮的姑娘都不來(lái)學(xué)啊。

周慧琴抽著煙說(shuō),年輕一點(diǎn),臉蛋俊一點(diǎn),唱得差些都有人鼓掌喝彩;咱們這樣的,再賣(mài)力唱,人家也只是低頭吃飯。

黃玲玲沒(méi)有參加這里的演出,她說(shuō),自己不認(rèn)可這樣的表演。如今,她在南京市民俗博物館甘家大院舊址里支出一個(gè)舞臺(tái),義務(wù)給游客表演白局。

“游客來(lái)看,好歹還專(zhuān)心些,一場(chǎng)一場(chǎng)?！彼f(shuō),白局畢竟也是門(mén)藝術(shù),你這邊表演,他那邊吃飯聊天,一點(diǎn)尊重都沒(méi)有,哪行?

曾經(jīng)的四姊妹,各自尋找出路。在外人看來(lái),他們一個(gè)是“市場(chǎng)派”,一個(gè)是“學(xué)院派”。

其實(shí),對(duì)這樣的貼標(biāo)簽,老太們并不認(rèn)可。

除了表演,他們都還各自帶著學(xué)員,徐春華每周會(huì)到秦淮區(qū)考鵬小學(xué)給小學(xué)生上課,而黃玲玲則經(jīng)常到江蘇行政學(xué)院和旅游學(xué)院給即將畢業(yè)的大學(xué)生講授白局。

去年整整一個(gè)暑假,徐春華每天都要從城東出發(fā),坐著擁擠的公交車(chē),幾乎斜穿過(guò)整個(gè)悶熱的城市,在濱湖街道,她免費(fèi)開(kāi)了個(gè)少兒培訓(xùn)班。

但那些來(lái)學(xué)的孩子們總會(huì)缺陣,他們的爺爺奶奶就來(lái)頂缺,倒也學(xué)得帶勁。

培訓(xùn)班結(jié)業(yè)匯報(bào)演出時(shí),讓徐春華意想不到的場(chǎng)面是,本該是孩子們的演出卻變成了老人們的。

徐春華說(shuō),小孩子來(lái)學(xué),就是個(gè)興趣課程,但多少能潛移默化,但現(xiàn)在,想潛移默化也難。黃玲玲更感慨,她的一些大學(xué)生學(xué)員,畢業(yè)做了導(dǎo)游,給外地游客講解時(shí),不時(shí)來(lái)上一段白局,能引起掌聲一片,這時(shí)的白局,只是一個(gè)討彩的噱頭。

四

黃玲玲的愛(ài)人曾經(jīng)也是劇團(tuán)的,今年生了場(chǎng)大病,但只要有點(diǎn)精神,還是堅(jiān)持去演出,去教學(xué)。

有一次,甚至是躺在后臺(tái)的折疊床上等候上場(chǎng),老伴心疼,嗔怒著罵他,死老頭子,你當(dāng)真要唱死在臺(tái)上啊。

老頭很犟,拉著二胡反問(wèn),我不上,誰(shuí)給你配弦子,別人配,你放心我還不放心。作為白局的配樂(lè),目前也沒(méi)有幾個(gè)人還能熟練掌握了。

這對(duì)老夫妻門(mén)下現(xiàn)有3個(gè)徒弟,分別是59歲、50歲、45歲,原來(lái)都有職業(yè),現(xiàn)在退休了。

黃玲玲說(shuō),從去年開(kāi)始,她帶徒弟有了新的壓力。

壓力來(lái)自于徐春華。2007年,江蘇省政府頒發(fā)了省級(jí)白局傳承人的獎(jiǎng)牌,有兩個(gè)名額,一個(gè)是徐春華,一個(gè)是周慧琴。這讓黃玲玲不能理解,原本都是一起混在劇團(tuán)的,這么多年也都各自堅(jiān)持表演傳承白局,“憑什么她授了獎(jiǎng)牌,而我沒(méi)有?”

這么一來(lái),外人會(huì)覺(jué)得,徐、周二人是“法定”傳承人,黃成了山寨的,她的學(xué)員不少也來(lái)問(wèn),黃也解釋不清。

但今年,政府似乎為了彌補(bǔ),給黃玲玲弄了個(gè)市級(jí)傳承人的頭銜,如此一來(lái),她也名正言順了。

拿著厚厚一疊申報(bào)材料,黃玲玲笑著說(shuō),起初還不敢相信呢。

申報(bào)材料里,貼滿(mǎn)了她年輕時(shí)候的劇照以及和一些學(xué)員的合影。其中還有臺(tái)灣歌星劉若英。

黃玲玲說(shuō),那年劉若英來(lái)寧演出,在當(dāng)?shù)孛襟w運(yùn)作下,讓劉來(lái)學(xué)白局,在演唱會(huì)上用。

當(dāng)時(shí),黃玲玲夫妻倆耗時(shí)一個(gè)月為劉若英創(chuàng)作了白局版《后來(lái)》。劉若英按著曲譜認(rèn)真地和兩位老人學(xué)起來(lái),但白局演唱的高難度卻令劉若英始料未及。最后,她只擷取了其中一小段。

劉若英學(xué)得很仔細(xì),這讓黃玲玲很開(kāi)心,這好歹沖淡了這件事原本的炒作和噱頭成分。

黃玲玲說(shuō),這些年,類(lèi)似的事情并不少,媒體報(bào)道,看似炒得火熱,其實(shí)大都與真正的白局無(wú)關(guān)了。

比如2007年,南京云錦打算沖擊世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn),徐春華等人又被重視了一回。

云錦和白局是伴生關(guān)系,織工傻坐在機(jī)床前,不仿照當(dāng)年那樣唱幾句白局,總是過(guò)不去的,于是,那年的8月15日,南京云錦、白局傳承人傳習(xí)班開(kāi)學(xué)了。

南京市政府特地?fù)芰?5.2萬(wàn)元給南京云錦研究所,作為“文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展專(zhuān)項(xiàng)資金資助”,用于云錦、白局傳人傳習(xí)基地的建設(shè)補(bǔ)貼。周慧琴、黃玲玲、徐春華、馬敬華等4名白局老藝人受邀,此時(shí)的馬敬華,已經(jīng)離開(kāi)南京35年,定居北方小城保定。曾經(jīng),她是白局劇團(tuán)四大臺(tái)柱子之一。

那段日子里,老人們被奉為座上賓,教年輕的云錦姑娘們唱白局,60元一節(jié)課,那些姑娘都在為申報(bào)世遺努力著。她們只學(xué)了“機(jī)房苦”等一兩個(gè)段子,在老人們看來(lái),這就是在應(yīng)付差事,為了在申遺的時(shí)候坐在評(píng)委面前表演,這不是在傳承白局。

一個(gè)學(xué)期后,傳習(xí)班沒(méi)有再繼續(xù)下去。

五

在城市,白局的堅(jiān)守者就是60年代的白局劇團(tuán)的那幾位遺老。而在鄉(xiāng)間,白局則有另外一種生存。

六合區(qū)是白局的發(fā)源地,如今紅遍世界的江蘇民歌《茉莉花》(前身叫《鮮花調(diào)》),就是白局的一個(gè)曲牌,最早就唱響在六合的鄉(xiāng)間。

現(xiàn)在六合區(qū)的白局,野路子風(fēng)生水起,是婚喪嫁娶的首選,演員也大都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民,但此時(shí),白局不過(guò)是一個(gè)烘托氣氛的背景,人們?cè)诤醯氖悄欠N熱鬧的聲音。

真正愿意坐下來(lái)去聽(tīng)白局的,只有村里寥寥幾個(gè)老人。

黃玲玲說(shuō),現(xiàn)在唱的段子,大多是傳統(tǒng)的,沒(méi)啥新段子,會(huì)寫(xiě)的、愿意寫(xiě)的人幾乎沒(méi)有。徐春華偶而會(huì)寫(xiě)寫(xiě),去年,她將“喜羊羊”的故事寫(xiě)成白局,受到不少孩子的喜歡。

2008年6月14日,南京白局被批準(zhǔn)成為中國(guó)第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

這一年,黃玲玲63歲。很多媒體來(lái)采訪她,問(wèn)她感想如何。她淡淡地說(shuō),這是好事。停了停,她又說(shuō),自己有個(gè)心愿,想收徒弟,否則這個(gè)新晉國(guó)家非遺將成廣陵絕唱。

這是個(gè)新聞點(diǎn),次日媒體一番報(bào)道,很多人打來(lái)電話,想學(xué)。

而這則消息,也引起了紀(jì)錄片導(dǎo)演的注意,當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)決定,在7月份做一檔名為《收徒》的紀(jì)錄片。

開(kāi)拍前意外很多,但這些白局老人都很堅(jiān)持。周慧琴眼部動(dòng)手術(shù),依然強(qiáng)行出院,戴著眼罩來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),許琴師發(fā)高燒,拍攝幾天想去打吊瓶都沒(méi)有機(jī)會(huì)。

“為了白局,拼了這把老骨頭?！敝芑矍僬f(shuō)。

現(xiàn)在,兩年過(guò)去了,老人們的“拼命”并沒(méi)有招來(lái)她們心目中的徒弟?？粗拙蛛S著自己的老邁而一步步陷入消逝境地,周慧琴就會(huì)忍不住點(diǎn)上一支煙,久久無(wú)語(yǔ)。

老人們每天仍然在為白局奔走,為老文藝無(wú)法傳承而焦慮。與此同時(shí),南京云錦的織工們,作為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代表,正在上海世博會(huì)上展現(xiàn),他們一邊織錦,一邊也唱幾句白局,那些正是老太們所教授的。★