熊培云

生活沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。回首前塵往事,每個(gè)人都有自己的運(yùn)算法則。都讀了大學(xué)的人,未必都能立即找到工作;沒(méi)有立即找到工作的人,未必不能成就一番事業(yè);沒(méi)有成就一番事業(yè)的人,未必一生不幸福

前不久看到一則新聞,講的是雷州市近萬(wàn)名小學(xué)六年級(jí)學(xué)生參加完統(tǒng)考后,有家長(zhǎng)曝料試卷和答案考前就已經(jīng)隨處可買(mǎi)到了。雷州市教育局隨后證實(shí),試卷答案考前已經(jīng)外泄,此次考試成績(jī)?nèi)∠?而當(dāng)?shù)貦z察機(jī)關(guān)已介入調(diào)查。至于父母為什么要買(mǎi)答案,自然是為了孩子考高分進(jìn)當(dāng)?shù)氐膬?yōu)質(zhì)中學(xué)。

說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)答案摧毀了中國(guó)教育,這話未免言過(guò)其實(shí)。不過(guò),在很多時(shí)候你又不得不承認(rèn),標(biāo)準(zhǔn)答案是個(gè)不折不扣的禍患。在那里,不僅有對(duì)知識(shí)的喬裝改扮、故作威嚴(yán),更有對(duì)人性的無(wú)窮摧折,對(duì)光陰的無(wú)情浪費(fèi)。死記硬背的學(xué)問(wèn),本來(lái)就是記憶之學(xué)對(duì)思維之學(xué)的侵襲,更別說(shuō)那些要求別人寫(xiě)讀后感的主觀題,竟然也有“標(biāo)準(zhǔn)答案”。就在幾年前,甚至還有好事者琢磨出一個(gè)孔子標(biāo)準(zhǔn)像?？蓢@決定孔子長(zhǎng)像的不是父母遺傳的基因,而是兩千多年后的“標(biāo)準(zhǔn)化”運(yùn)動(dòng)。

可怕的是,不容置疑的標(biāo)準(zhǔn)答案一旦被確立,“順我者昌,逆我者亡”的機(jī)制立即被激活。所以,當(dāng)被問(wèn)及“雪融化了之后是什么?”時(shí),一個(gè)孩子答“春天”,結(jié)果被老師判定錯(cuò),因?yàn)闃?biāo)準(zhǔn)答案是“水”。這樣的標(biāo)準(zhǔn)答案似乎還“情有可原”,但另一些“標(biāo)準(zhǔn)答案”注定只能當(dāng)笑話聽(tīng)。比如:“一個(gè)春天的夜晚,一個(gè)久別家鄉(xiāng)的人,望著皎潔的月光不禁思念起了故鄉(xiāng),于是吟起了一首詩(shī)。這首詩(shī)是什么?”一個(gè)學(xué)生答:“舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?！苯Y(jié)果同樣被判卷老師打了個(gè)×,標(biāo)準(zhǔn)答案為“春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還”。

在我看來(lái),中國(guó)的中小學(xué)甚至大學(xué)教育,大都可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的等式來(lái)概括,即“1+1=2”。等號(hào)左邊是權(quán)威,是宿命,是既定的一切,等號(hào)右邊是唯一的僵死的答案。仔細(xì)想來(lái),有時(shí)難免悲從中來(lái)——為什么我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這樣一道考題,即“2=?”。同樣是運(yùn)算,兩者的開(kāi)放性完全不同。前者答案只有一個(gè),如果你答的不是2,就格殺勿論。至于后者,答案自是千變?nèi)f化。你可以說(shuō)“2=1+1”,也可以說(shuō)“2=2×1”,甚至,你還可以別出心裁,說(shuō)“2=20000/10000+(250-250)”,只要你樂(lè)意,根據(jù)既有的常識(shí),你可以DIY出你最愿意看到的答案。與后一種相仿的情形并非從未出現(xiàn),荒誕乃至讓人無(wú)法忍受的是,當(dāng)他問(wèn)你2等于多少時(shí),你只能說(shuō)2等于“1+1”,而不能說(shuō)等于“0+2”。這樣的“標(biāo)準(zhǔn)答案”,所能制造的恐怕也都是些“標(biāo)準(zhǔn)血案”或“標(biāo)準(zhǔn)冤案”了。

好了,我并不是要討論數(shù)學(xué),不是要討論哥德巴赫猜想。讀者不妨用其他詞語(yǔ)代替這里的2。比如“正義”“理想”“幸?！钡鹊?。我想說(shuō)的是,在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的社會(huì),它會(huì)抹去差異,填平溝壑,告訴你如何去做是符合正義,合乎理想,如果把運(yùn)算的過(guò)程比作生活的過(guò)程,那么生活就只有一個(gè)目的,一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。按說(shuō),幸福與否是個(gè)很私人的問(wèn)題,但是一個(gè)單向度的社會(huì)告訴你的卻只有一個(gè)答案。在過(guò)去,比如“為共產(chǎn)主義奮斗終生”“全心全意為人民服務(wù)”“狠斗私字一閃念”等等,變來(lái)變?nèi)テ鋵?shí)答案都是一個(gè),即政治正確。而不是結(jié)合自己的人性與經(jīng)驗(yàn)去體悟“什么是幸?！?。簡(jiǎn)單說(shuō),“1+1=2”式的教育,沒(méi)有過(guò)程,其迷信的只是一個(gè)結(jié)果;而探尋“2=?”式的教育,卻是煥發(fā)人的創(chuàng)造力的教育,是可以激發(fā)人們回歸自身與探尋真理熱忱的教育。

數(shù)日前,我與陳志武先生一同做電視節(jié)目,談到現(xiàn)在大學(xué)生一畢業(yè)就著急買(mǎi)房的問(wèn)題。剛工作就忙著買(mǎi)房,在許多人看來(lái)算是標(biāo)準(zhǔn)答案了。為什么年紀(jì)輕輕就一定要買(mǎi)房?事實(shí)上,就個(gè)人而言,我最幸福的體驗(yàn)也不是三十歲以后在中國(guó)買(mǎi)了房,而是我當(dāng)年把準(zhǔn)備在北京買(mǎi)房的錢(qián)花在了去巴黎租房讀書(shū)上。

生活沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案?；厥浊皦m往事,每個(gè)人都有自己的運(yùn)算法則。一起長(zhǎng)大的人,未必能一起上學(xué);一起上學(xué)的人,未必都能考上大學(xué);都讀了大學(xué)的人,未必都能立即找到工作;沒(méi)有立即找到工作的人,未必不能成就一番事業(yè);沒(méi)有成就一番事業(yè)的人,未必一生不幸福……同樣是念了哈佛,梭羅畢業(yè)不找工作,借把斧頭跑到瓦爾登湖畔搭了個(gè)木屋,過(guò)一種可以試驗(yàn)的生活,而蓋茨索性中途輟學(xué),不久就創(chuàng)辦了微軟公司。

一個(gè)社會(huì)要有共同的底線,所以有了法律和道德,但這并不意味著教育與思考應(yīng)當(dāng)唯標(biāo)準(zhǔn)答案馬首是瞻?！皹?biāo)準(zhǔn)答案”的背后,是考生的命運(yùn),是命題者的權(quán)威,當(dāng)人人不得不向所有貌似客觀公允的“標(biāo)準(zhǔn)答案”低頭時(shí),我們真正能夠看到的,卻是一盤(pán)盤(pán)“人為刀俎,我為魚(yú)肉”的棋局。而這個(gè)被“標(biāo)準(zhǔn)答案”統(tǒng)治的世界,是一個(gè)已知的、在某種程度上而言甚至也是死去的世界,一個(gè)遠(yuǎn)離了創(chuàng)造和創(chuàng)造精神的世界。★

(作者為資深評(píng)論人)