張 蕾

在“逃離北上廣”成為網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)之時(shí),早有一部分精英,在一線城市歷練多年之后,主動(dòng)選擇“戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移”,在二線城市中打理自己的人生。于他們,新城是重新安置生活與理想的居住地;于新城,這些移居者會(huì)帶來(lái)更多附麗。人與城,在新的歷史時(shí)間點(diǎn),努力兌現(xiàn)著彼此的夢(mèng)想

有一個(gè)沈陽(yáng)姑娘,叫李晗靜,剛失戀了,想逃離北京太多的觸景生情,逃離這個(gè)需要她坐在星巴克發(fā)呆,給路人甲和路人乙設(shè)計(jì)對(duì)話以打發(fā)寂寞的莫大城市。

有一個(gè)滁州小子,叫魯譽(yù),接受不了兩個(gè)人在北京吃一頓飯要超過(guò)七八十塊錢,想退到重慶去——那是他女朋友的老家,在那里,二三十塊錢會(huì)讓兩人吃得很高興。

出于生活成本的計(jì)算,出于自己內(nèi)心的需要,出于事業(yè)發(fā)展的另辟蹊徑,出于思鄉(xiāng)情結(jié)??他們打消了對(duì)“北上廣”(北京、上海、廣州)的迷戀,決定離開。我們不知道“他們”的具體數(shù)量,但他們就在我們身邊,真實(shí)得亦如我們自己。

根據(jù)《中國(guó)新聞周刊》與騰訊網(wǎng)聯(lián)合進(jìn)行的網(wǎng)絡(luò)調(diào)查,在近1500名參加調(diào)查的網(wǎng)友中,有超過(guò)八成的“北上廣”居民想過(guò)到二線城市發(fā)展,這其中,已經(jīng)付諸實(shí)施的占到四成。對(duì)他們而言,“北上廣”的生存難再留戀,地級(jí)城市又難以滿足他們久經(jīng)歷練的人生的需求發(fā)展,于是,“二線”城市(眾多的副省級(jí)城市、計(jì)劃單列市,也包括重慶這樣的西部重鎮(zhèn)),成為這些城市精英們的流動(dòng)方向。

夢(mèng)想轉(zhuǎn)舵

1977年出生的李晗靜在2004年踏上了北京的土地。在此之前,她的工作是沈陽(yáng)電視臺(tái)編導(dǎo),做了四年。

“當(dāng)時(shí)我的想法:這個(gè)城市有我的夢(mèng)想,我死也要死在北京,我的小孩要在北京念書,我爭(zhēng)取要嫁一個(gè)北京人?！?/p>

奮斗型加家庭型的央視女編導(dǎo)開始了自己的北漂生活。她的目標(biāo),是在2003年抗擊非典報(bào)道中大紅大紫的柴靜。

一畢業(yè)就來(lái)到北京的“80后”男生魯譽(yù)更是對(duì)首都充滿了向往,血脈賁張。在大學(xué)里學(xué)習(xí)藝術(shù)管理的他覺(jué)得必須來(lái)北京,理由很簡(jiǎn)單——“文化之都”。

20世紀(jì)90年代中期以來(lái),中國(guó)社會(huì)中各個(gè)角落的資源都在以極快的速度向有限的大城市匯集,這里的機(jī)會(huì)俯拾皆是又光怪陸離,去“北上廣”,既是生存發(fā)展需要,也是內(nèi)心情感需要,幾乎快要成為一種信仰。成批的懷揣理想的外省青年涌入北京——北京已經(jīng)成了“夢(mèng)想”“奮斗”的符號(hào),代表著向上的希望。

夢(mèng)想向上,生活卻有自己的軌跡。

在沈陽(yáng)從不計(jì)較請(qǐng)人吃飯誰(shuí)埋單的李晗靜,在北京三里河租下房子、花去大半個(gè)月的工資時(shí),便開始掰扯著請(qǐng)人吃飯的次數(shù),如果超過(guò)兩次,她心里就要犯嘀咕,暗暗抱怨起對(duì)方來(lái)。

每天要從表哥家租住的西四環(huán)倒了公交倒地鐵、奔向東四環(huán)工作地點(diǎn)的魯譽(yù)也覺(jué)得,穿越紫禁城的路途過(guò)于漫長(zhǎng),漫長(zhǎng)到幾乎沒(méi)有時(shí)間與家人密切聯(lián)絡(luò),漫長(zhǎng)到想每天晚上12點(diǎn)之前入睡都成為奢望。

“巴黎就像一座蠱惑人的碉堡,所有的外省青年都準(zhǔn)備向它進(jìn)攻??在這些才能、意志和成就的較量中,有著三十年來(lái)一代青年的慘史?！?9世紀(jì)的法國(guó)巴黎,早就演過(guò)這樣掙扎的一幕,巴爾扎克本人深有體會(huì),他在兩個(gè)世紀(jì)前的表達(dá),在今天中國(guó)的“外省”青年讀來(lái),依然會(huì)激起強(qiáng)烈的共鳴。

李晗靜和魯譽(yù),“70后”和“80后”兩代北漂,在北京起步時(shí)生存條件并不算差,或許這個(gè)城市的大部分人都過(guò)著跟他們大同小異的日子。他們有些已購(gòu)置房產(chǎn),有些還要遙遙無(wú)期地租住下去;雖然按照職業(yè)劃分,他們大概都可叫做“白領(lǐng)”,但white-collar worker,依然是worker的一種。

這個(gè)城市希望他們成為“中產(chǎn)”,因?yàn)椤爸挟a(chǎn)”是一個(gè)社會(huì)發(fā)展的中堅(jiān)力量,中產(chǎn)越多,社會(huì)發(fā)展才會(huì)越健康(詳見《中國(guó)新聞周刊》2010年第13期《中央力推“橄欖型”社會(huì)》)。在城市化進(jìn)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束的今天,“中產(chǎn)”的潛在人數(shù)(如果從職業(yè)性質(zhì)、受教育程度來(lái)鑒別的話)的確在膨脹,但他們要么有“中”無(wú)“產(chǎn)”,要么因“產(chǎn)”返“貧”,沒(méi)有過(guò)上與階層名聲相匹配的富足生活(詳見《中國(guó)新聞周刊》2010年第8期《被消失的中產(chǎn)》)。

賺錢的壓力,讓李晗靜越來(lái)越看重收視率,以前受到的“新聞要關(guān)注人的靈魂深處”之類的教化已經(jīng)悄悄更替為“電視就是為大眾制作娛樂(lè)產(chǎn)品”,這一轉(zhuǎn)換的合理性是“畢竟是廣告商養(yǎng)我們”。另外,采訪對(duì)象給她下跪央求不要拍攝,或者在新聞現(xiàn)場(chǎng)遭到農(nóng)民圍攻,這些極富沖擊力的場(chǎng)景上演得多了,李晗靜開始對(duì)自己要為之奮斗的職業(yè)產(chǎn)生懷疑。

理想和現(xiàn)實(shí)之間亙古不變的沖突,向她潑出一盆冷水。

那種冰涼的感覺(jué),對(duì)魯譽(yù)來(lái)說(shuō)更切身一些。他覺(jué)得沒(méi)有房就沒(méi)有歸屬感,沒(méi)法安安心心地奮斗,賺的錢花得緊巴,“沒(méi)有在這個(gè)城市生活的尊嚴(yán)感”,“沒(méi)有歸屬感,沒(méi)有留戀,慢慢地就對(duì)一個(gè)城市失去了信心?！?/p>

李晗靜發(fā)覺(jué)自己永遠(yuǎn)成不了柴靜,加上失戀的情感渲染,她決定離開。

魯譽(yù)在反復(fù)的成本計(jì)算中發(fā)覺(jué),自己的付出和回報(bào)不成正比,加上女友想回老家,他也決定離開。

在“天堂”消解戾氣

剛?cè)ズ贾莸臅r(shí)候,李晗靜經(jīng)常做夢(mèng),夢(mèng)見帶子丟了,或者采訪對(duì)象就坐在對(duì)面,但一言不發(fā)。北京的手機(jī)號(hào)一直留著,甚至在一年多的時(shí)間里壓根沒(méi)有使用杭州的手機(jī)號(hào)。

“我想可能還會(huì)有人找我?！彼辽侔肽暌匾淮伪本?會(huì)友。

當(dāng)初她給自己設(shè)定的“在野”期限是一年。一年期滿,李晗靜回北京聯(lián)系好了工作,還請(qǐng)朋友們吃了“回歸飯”,最終卻重回杭州工作和生活,不定期限。

“因?yàn)槲矣X(jué)得杭州更適合我了?！崩铌响o的朋友評(píng)價(jià)現(xiàn)在的她“氣場(chǎng)變?nèi)岷土恕薄?/p>

“我在北京的時(shí)候很焦躁,特別要強(qiáng),什么事都想做得好一點(diǎn),不容易原諒別人?！痹诤贾菀荒甓鄟?lái)的反思,讓李晗靜承認(rèn),曾經(jīng)的自己太過(guò)強(qiáng)勢(shì)和凌厲,這讓她失去了生活的幸福感,以及那段信心滿滿的愛(ài)情。

在北京,最浪漫的事是在沒(méi)有工作的下午,在百盛的星巴克觀察來(lái)來(lái)往往形形色色的人,想象如果他們相遇,會(huì)產(chǎn)生怎樣的對(duì)白。除此之外,生活被分成了兩大塊,“感覺(jué)不是在拍片就是在睡覺(jué)”。

在杭州,李晗靜還是喜歡覓個(gè)愜意的地方,呆著。在“人間天堂”,西式的咖啡店沒(méi)有中式的茶舍受歡迎。一間茶舍,早上九點(diǎn)進(jìn)去,晚上六點(diǎn)出來(lái),花上68塊錢,管三頓飯,能看看書,還可以抬眼賞西湖。一個(gè)周末的時(shí)光就這樣滑過(guò)。

她開始越來(lái)越不能理解加班,“禮拜天怎么能上班呢??”再不是北京話語(yǔ)下的“在機(jī)房待20個(gè)小時(shí)還興高采烈”,“不加班就不踏實(shí)”。

她更多的寄情山水,時(shí)不時(shí)跑到山寺中,與和尚法師們喝喝茶,聊聊天。再不是北京環(huán)境中的“去一趟香山,開車開仨小時(shí)”,人頭攢動(dòng),比紅葉還多。

杭州也有交通擁堵,但李晗靜覺(jué)得每天過(guò)錢江橋,路過(guò)西湖景區(qū),相當(dāng)于穿梭在天堂,可以消解掉因堵而生的戾氣。而在李晗靜離開北京的這一年多里,北京市區(qū)每天的堵車時(shí)間已由3.5小時(shí)增至5小時(shí)。

她也不像以前那么喜歡項(xiàng)羽、荊軻、蘇東坡、李白了,因?yàn)橛X(jué)得他們跟自己“都沒(méi)啥關(guān)系”;她“現(xiàn)在喜歡所有塵世間在那里溫和走過(guò)的男子,他們可能也不是特別有才華,但他們安靜謙和,有人生的煩惱,但致力解決”。對(duì)于曾經(jīng)的偶像柴靜,李晗靜說(shuō),“我沒(méi)有她那樣的能力和堅(jiān)持,而且,我也不想那么辛苦地質(zhì)疑和思考?！?/p>

“我開始喜歡那些溫和的、包容的、圓融的、開放的、溫暖的,一切這樣和諧的東西,這些東西是北京缺少的,杭州也少,但大自然里有?！痹谒劾?杭州比北京,更接近自然。

她保有著只比北京略低一些的薪酬,現(xiàn)在是一家移動(dòng)傳媒的部門主管,“把自己養(yǎng)活得挺好”;只是,因著杭州的房?jī)r(jià)也逼近一線城市了,所以她還是不會(huì)買房,至于未來(lái)會(huì)在哪個(gè)城市,她還沒(méi)有想好,“希望有個(gè)家有段感情,他在哪,我就在哪?！?/p>

對(duì)北京幾無(wú)留戀

魯譽(yù)已經(jīng)開始在重慶看房了,雖然他和女朋友回來(lái)定居只是三個(gè)月前的事。

“現(xiàn)在看的樓盤大概相當(dāng)于北京東二環(huán),是可以看到嘉陵江的‘江景房,均價(jià)在七八千,在北京的話估計(jì)已經(jīng)超過(guò)四萬(wàn)了。”

魯譽(yù)離開北京的決定,起初并沒(méi)有得到家人的贊同。

在北京已經(jīng)安家落戶的表哥“威脅”他說(shuō),離開這里,做你這行的,還有啥前途?

而魯譽(yù)應(yīng)對(duì)的理由是:你看,重慶都有了大劇院。

建設(shè)總投資16億的重慶大劇院,是目前國(guó)內(nèi)在檔次和規(guī)模上僅次于國(guó)家大劇院的文化演藝場(chǎng)所。這個(gè)外形如“玻璃房子”晶瑩剔透的宏大建筑,寄托著改善這座直轄市“社會(huì)文化事業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施嚴(yán)重滯后”的希望,也承載著“塑造城市形象、提高城市文化品位與城市功能、增強(qiáng)城市吸引力和輻射力、豐富群眾文化生活”的夢(mèng)想。

現(xiàn)在,這座建筑也承載著魯譽(yù)的夢(mèng)想,雖然“重慶的演出市場(chǎng)比北京還是小很多,跟北京和上海成熟的模式相比還像個(gè)小學(xué)生,重慶這邊民眾對(duì)高水平演出的欣賞能力還是有很大問(wèn)題”,但他相信“經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后就是文化的發(fā)展了”。

像很多正在崛起的二線城市一樣,重慶的經(jīng)濟(jì)也在發(fā)力。魯譽(yù)的家人最后同意他去重慶發(fā)展,部分原因也是看到重慶樓市漲情不錯(cuò),“房?jī)r(jià)跟城市競(jìng)爭(zhēng)力掛鉤嘛?！痹隰斪u(yù)眼里,重慶一點(diǎn)點(diǎn)地剝離諸如成都那般西南生活的休閑,而有了幾分“小香港”的味道。

去年重慶大劇院承辦了“大河之舞”、“貓”等國(guó)際性演出,演出市場(chǎng)比較火爆,這也增加了魯譽(yù)對(duì)未來(lái)重慶市場(chǎng)的信心。

做國(guó)際性的大項(xiàng)目,魯譽(yù)覺(jué)得自己在北京的經(jīng)歷給了他競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

“所謂見多識(shí)廣,很多東西我比別人更容易更快入手,比如做男高音(演出),在北京有做過(guò),比較清楚企劃、宣傳怎么做,怎么跟媒體溝通等等?！?/p>

步入發(fā)展高速路上的二線城市,對(duì)人才,尤其是有過(guò)“北上廣”等一線城市奮斗經(jīng)歷的中高級(jí)人才,也呈現(xiàn)出渴求之狀。根據(jù)媒體報(bào)道,獵頭公司科銳國(guó)際2009年大概輸送了將近40個(gè)總監(jiān)級(jí)以上職位的人員到二三線城市;根據(jù)招聘網(wǎng)站前程無(wú)憂的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,2009年年底各區(qū)域企業(yè)招聘需求放量,屬長(zhǎng)三角經(jīng)濟(jì)圈和天津環(huán)渤海灣經(jīng)濟(jì)圈的職位需求比較搶眼,企業(yè)職位需求節(jié)節(jié)攀高;相形之下,同期京滬廣等一線城市在2009年的企業(yè)招聘量,同比均有所下降。

在魯譽(yù)看來(lái),僅有的劣勢(shì),是自己還沒(méi)有完全熟悉重慶當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng),情形就像巴爾扎克《幻滅》里,老賽夏教育小賽夏從巴黎帶回來(lái)的時(shí)髦花樣在本地不適用:“唉,孩子,外省是外省,巴黎是巴黎?！?/p>

魯譽(yù)并不擔(dān)心這種落差和適應(yīng),對(duì)于這位西南山城的新移居者來(lái)說(shuō),以后所有的時(shí)光都是可以用來(lái)適應(yīng)的資本。對(duì)于北京,魯譽(yù)幾無(wú)眷戀,僅僅是出于工作的需要覺(jué)得不應(yīng)該跟“文化之都”失去聯(lián)系。

“(在重慶)沒(méi)有在北京學(xué)到的東西多,沒(méi)有北京的那種力量。??做文化的人還是會(huì)回北京看看,回北京就是業(yè)務(wù)上的事情了,生活就是在重慶?！?/p>

至于那些還在一線城市奮斗的人,魯譽(yù)覺(jué)得從長(zhǎng)期成本的角度考慮,不值,“在哪都是生活,在北京那么累,干嗎不去其他的二線城市?”

理性的“夢(mèng)想者”

“有一句詩(shī)是什么來(lái)著,說(shuō)世間的人都已經(jīng)庸庸碌碌的忙了,山里的和尚剛睡足了起床。生活真的是第一位。”在自己新聞事業(yè)正風(fēng)風(fēng)火火時(shí)毅然退出的李晗靜,到杭州之后,學(xué)會(huì)了傾聽自己的內(nèi)心去判斷生活,而不是那些完全外化的因素——財(cái)富、權(quán)力或者社會(huì)名望。

“你曾經(jīng)認(rèn)為頂頂重要的東西,換個(gè)角度想想,似乎又不那么重要了。”

“愚公移山和愚公搬家都解決了遮擋陽(yáng)光的問(wèn)題,沒(méi)有對(duì)錯(cuò),只有選擇。”李晗靜說(shuō)。

這樣想的,遠(yuǎn)不止李晗靜和魯譽(yù)。

安徽人丁健離開北京之前還是個(gè)互聯(lián)網(wǎng)新聞編輯,但他不想一輩子干下去,于是選擇轉(zhuǎn)做電子商務(wù),恰好工作機(jī)會(huì)出現(xiàn)在杭州,加之杭州距離他的家鄉(xiāng)很近,他來(lái)杭州定居了,房子買在余杭(相當(dāng)于北京的通州)——雖然這里的房子漲到了兩萬(wàn),但他覺(jué)得,相比北京,這里還是要低一些(通州新城區(qū)規(guī)劃公布后,房?jī)r(jià)大漲至三萬(wàn)上下)。

山東人張林回到念大學(xué)時(shí)所待的城市青島,找回了久違的歸屬感,現(xiàn)在是一家廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)。雖然當(dāng)初吸引他去北京的地下音樂(lè)、搖滾樂(lè)這些當(dāng)時(shí)叛逆的東西,依然在他的喜好列表上,但“不當(dāng)飯吃”,年齡的增長(zhǎng)也讓他越來(lái)越包容,越來(lái)越認(rèn)可“表達(dá)個(gè)性和態(tài)度并不一定要單一的形式”。即使青島目前還無(wú)法提供給他更多的工作選擇,“想跳槽都沒(méi)有(更好的)地方可去”,但“在一個(gè)你喜歡的地方,活著,做你喜歡的事情,有風(fēng)險(xiǎn)也是值得的”。

陜西人范凱從北京辭了工作后,回老家西安買了房子和車子,但做國(guó)際藝人經(jīng)紀(jì)的他還是決定再回北京,等將業(yè)務(wù)擴(kuò)展、熟悉更全面的演藝產(chǎn)業(yè)運(yùn)作模式之后,再回老家。無(wú)論將來(lái)飛到哪里去工作,生活還是要在西安的。

……

前程無(wú)憂2009年年中對(duì)于“個(gè)人跳槽意愿”調(diào)查結(jié)果顯示,選擇非一線城市的求職者比例為24%;到年末,愿意選擇去非一線城市的求職者比例上升為31%。

根據(jù)《中國(guó)新聞周刊》與騰訊網(wǎng)的聯(lián)合調(diào)查,超過(guò)67%的人認(rèn)為二線城市的綜合幸福指數(shù)會(huì)高過(guò)一線城市。接受媒體采訪的“北上廣逃離者”也普遍認(rèn)同,離開一線城市后,生活過(guò)得滋潤(rùn)了很多。由此可見,此番移居,是白領(lǐng)們相對(duì)理性的選擇。

然而,移居的目的地是經(jīng)過(guò)權(quán)衡選擇的。對(duì)于北上廣培養(yǎng)起來(lái)的心氣兒,不是小地方所能消受——在小城市根本沒(méi)有市場(chǎng)的產(chǎn)業(yè),為其工作的白領(lǐng)當(dāng)然不可能送自己上絕路;小城市的資源分配,重親緣,輕能力,認(rèn)可真刀真槍拼出來(lái)的白領(lǐng)顯然無(wú)法接受這種“不公平”;小城市文化娛樂(lè)形式貧乏消損了生活的樂(lè)趣,小城市生活節(jié)奏太慢讓人感覺(jué)時(shí)間都凝固住,小城市的工作瑣碎無(wú)聊再看不到向上的希望??

在相互的接納談判中,省會(huì)城市、副省級(jí)城市和發(fā)展勢(shì)頭強(qiáng)勁的經(jīng)濟(jì)圈輻射城市顯現(xiàn)出“二線城市”的優(yōu)勢(shì),雖比不上“北上廣”的成熟、穩(wěn)固和物質(zhì)極大豐富,但因其對(duì)資源的吸納能力較強(qiáng)并懷有強(qiáng)烈的提升欲望,基本具備移居白領(lǐng)們所要求的平臺(tái),也確實(shí)具備容人(才)的體量和胸懷,所以它們更容易跟一線退居者們契合。

科西嘉島上出生的拿破侖是外省青年的榜樣,憑著自己的血肉之勇打遍天下的傳奇,讓后來(lái)者無(wú)限向往。無(wú)論中外,年輕人寄望于憑借個(gè)人才智步入上流社會(huì),是城市壁壘漸次打開后的應(yīng)有之義,也是社會(huì)進(jìn)步的表征。

然而,在中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革發(fā)展的現(xiàn)狀下,在中國(guó)城市化急劇又復(fù)雜的背景下,即使社會(huì)成員向資源集中的大城市做正向流動(dòng),也會(huì)出現(xiàn)諸多現(xiàn)實(shí)的困境。

在時(shí)代的洶涌中,微小的個(gè)體們,像李晗靜,像魯譽(yù),像丁健、張林、范凱——三十歲上下,有著高等教育背景,在一線城市有一定的物質(zhì)或精神積淀,又因著信息化和全球化的便利,不怯于拋棄地緣優(yōu)勢(shì),不單為生存、更為生活質(zhì)量,理性地選擇離開夢(mèng)想之都,在資源再分配中嶄露頭角的二線城市,開始另一番生活——成為大浪淘沙中拼命穩(wěn)住自身幸福的次生夢(mèng)想者。★