周 濂

今天的中國,犬儒主義者裝孫子,民族主義憤青裝大爺,而在我看來,與其肆無忌憚地發(fā)泄心底里的戾氣,不如抑制住對偽善的厭惡,先裝一裝文明人

前不久,我在牛津街頭溜達(dá),看見馬路對面一位老太太跌倒了,想也沒想跑過去扶起她來,讓我慚愧的是,好事做到一半的時候腦海里竟然冒出一個念頭:她會不會訛詐我呢?

事后我很是自我批判了一下,小時候不是這樣子的,看見解放軍叔叔敬禮問好,遇見拉車的大叔推上一把,太陽當(dāng)空照,花兒對我笑??雖然很傻很天真,但是我們70后的童年就是這樣過來的。有同為70后的朋友嘲笑我選擇性記憶,說她的回憶和我恰好相反,充斥著“習(xí)慣性撒謊”的各種惡行惡狀,比如明明沒有扶老奶奶過街非要說扶了,把墨水奉獻(xiàn)給全班同學(xué)是因為快要評三好學(xué)生了,從沒去過老師家卻要寫老師嘔心瀝血改作業(yè)的身影映在深夜的窗前……

我不否認(rèn)小時候做好事時常有私念一閃——至今仍然如此,“求求你表揚我”的心情也一直很迫切,可這是人之常情,無可厚非。荀子早就說過,“人性本惡,其善者偽”。裝是文明開始的第一步,裝啊裝啊就信以為真了,就深入人心了,就大道通行了。所以裝不是問題,裝什么和怎么裝才是大問題。

幾個月前我到英國訪學(xué),左手護(hù)照、右手防疫卡老老實實過海關(guān),邊檢人員一邊和身邊的女同事調(diào)情嬉笑,一邊有一搭沒一搭地問著例行的各種問題,磨蹭良久,正當(dāng)我怒從心頭起之際,他合起護(hù)照,往手心一拍,突然很客氣地來了一句:“Thank you very much?！贝稳杖ヅ＝虼髮W(xué)哲學(xué)系找辦公室主任Tim Moore辦理校園卡,問帶沒帶照片,帶了,“Thank you very much”;填表格,請?zhí)钸@里這里還有那里,“Thank you very much”;請坐,哦不坐,接著又是一句“Thank you very much”……

一來二去,我自以為明白了,這叫做禮多人不怪,總之習(xí)慣就好,千萬別把英國人的客氣當(dāng)回事兒。然而待得時間越久,我就越發(fā)現(xiàn)自己的判斷失之偏頗。沒錯,的確有一些英國人假模假式,溫良恭儉讓的背后隱藏著根深蒂固的優(yōu)越感,但不可否認(rèn)更多的人是發(fā)乎本心地與人為善。

更重要的是,他們只是在裝“文明人”而不是在裝“圣人”。作為有理性的動物,人原本兼具神性和獸性。所謂“太上忘情,最下者不及情,情之所種,正是吾輩”,作為有著七情六欲的凡人,可以裝文明人但不可以裝圣人。我們以前并不是不裝,而是裝得太崇高,萬眾一心地裝,泡泡吹得太大,一旦戳破就難以收拾。相比之下,我們現(xiàn)在裝的動機(jī)太功利,總惦記著立竿見影的效果,明明是在商言商的生意人,卻偏偏要在雷鋒像前集體下跪宣誓做社會主義的螺絲釘,荒腔走板沐猴而冠。

人是環(huán)境動物,走在牛津的路上,不知何時就會飄來一句“早上好”“對不起”或者“謝謝”,逼迫我隨時處于禮貌用語的待命狀態(tài),久而久之就很難總是擺出一張“煩著呢別理我”的臭臉,漸漸地學(xué)會走在路上目視陌生人,微笑,并道:“Have a nice day!”

老實說,我對于自己這種文明人的做派到底能“裝”多久毫無自信,除了賣光盤的和推銷保險的,很難想象有人在熙熙攘攘的中關(guān)村街頭隨便和陌生人微笑打招呼。正因為此,我才越發(fā)對翻譯家戴乃迭女士感佩不已。戴乃迭是英國人,追隨夫君楊憲益來到中國,歷經(jīng)各種政治風(fēng)波,文革期間又不幸身陷囹圄,即便身處如此極端的環(huán)境,她依舊恪守人之為人的基本尊嚴(yán)和操守,每當(dāng)看守送飯給她時,總是答以“謝謝你”。

說到尊嚴(yán)二字,戴乃迭還為我們留下了另一則彌足珍貴的記憶。上世紀(jì)40年代初她曾在兵荒馬亂的貴陽鄉(xiāng)下教書,后來在回憶錄中戴乃迭充滿感情地提到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民,說他們有一種“天然的尊嚴(yán)”,稱贊“中國農(nóng)村的農(nóng)民即使貧困、沒文化,也總是一種古文明的后嗣”。

《易·賁卦》中說:“觀乎人文,以化成天下?！睙o論是學(xué)富五車的戴乃迭,還是大字不識的中國農(nóng)民,他們身上所閃耀的人性尊嚴(yán)都是化性起偽、文明教化的結(jié)果,這是一種隨風(fēng)潛入夜?jié)櫸锛?xì)無聲的性情積淀和德行培養(yǎng)。

漢密爾頓在《希臘精神》這本小書中說:“文明給我們帶來的影響是我們無法準(zhǔn)確衡量的,它是對心智的熱衷,是對美的喜愛,是榮譽,是溫文爾雅,是禮貌周到,是微妙的感情。如果那些我們無法準(zhǔn)確衡量其影響的事物變成了頭等重要的東西,那便是文明的最高境界。”

今天的中國,犬儒主義者裝孫子,民族主義憤青裝大爺,而在我看來,與其肆無忌憚地發(fā)泄心底里的戾氣,不如抑制住對偽善的厭惡,先裝一裝文明人。

(作者為中國人民大學(xué)副教授)