陳 薇

2010年的這個夏天,“根叔現(xiàn)象”火了。

在華中科技大學(xué)本科生畢業(yè)典禮上,校長李培根發(fā)表了題為《回憶》的演講,16分鐘內(nèi)被掌聲打斷30次。演講結(jié)束后,全場七千多名學(xué)子起立高喊:“根叔!根叔!”

這位63歲的大學(xué)校長親自撰寫的演講辭里“潮語”不斷:“俯臥撐”“躲貓貓”“喝開水”,甚至“姐的娛樂”“哥的寂寞”,以及“什么是母校?就是那個你一天罵它八遍卻不許別人罵的地方”。

“什么是母校,就是那個左看右看不順眼,但還要回來看的地方!”五天后,重慶大學(xué)校長李曉紅接過了“根叔”的接力棒。

“彪悍”的演講不需要解釋,似乎只在一夜間,“根叔式”另類致辭風格橫掃各大高校。周杰倫的歌詞被北大校長周其鳳引用:“送你離開,千里之外,你無聲黑白?！睂W(xué)生的噩夢被南開校長饒子和善意提點:“‘掛科可以補考,人生只有一次?！鄙钲诖髮W(xué)校長章必功則娓娓道來:“你要堅信,人海陌生,質(zhì)地溫暖。只要你能夠與人為鄰、與人共舞,社會上就有許許多多的熱心人等你結(jié)識、等你合作”——這段演講甚至被學(xué)生戲稱為2010年廣東高考作文《與你為鄰》的范本。

在搜索引擎里輸入“根叔”,不到0.05秒的時間里出現(xiàn)約136萬個相關(guān)網(wǎng)頁。由于“眾多說官話的校長中,突然出來一個說人話的”,根叔引發(fā)了國人的集體關(guān)注。

一片叫好聲中,不乏保留意見與質(zhì)疑批判者。有人評價其演講不過是“一場俏皮話的狂歡與單純的感情宣泄”。這正如北大畢業(yè)生方可成在其博客上的發(fā)問:“校長改說流行語,然后呢?”

根叔們

據(jù)媒體考證,“根叔”這一稱呼最早于2005年出現(xiàn)在華中科技大學(xué)BBS白云黃鶴站上——根叔有時會在上面實名回答學(xué)生質(zhì)疑。去年,已有學(xué)生在站上留言預(yù)測,根叔遲早會紅。

判定依據(jù)是根叔的“二字真言”。從2008年開始,根叔的畢業(yè)演講辭有了微妙的連續(xù)性,即以上一年演講辭的最后一個詞語,作為下一年的題目。2008年是《選擇》,末句為“對于你們,華中科大永遠的選擇,就是牽掛!”在2009年的《牽掛》中,根叔感性結(jié)尾:“我牽掛著,你牽掛著,他也牽掛著。讓我們彼此牽掛著,讓牽掛成為一種永恒的記憶?！?/p>

2010年,《記憶》順理成章地到來。這三篇致辭大量采用排比段落,結(jié)合當年熱點重復(fù)詠嘆,歸結(jié)為對畢業(yè)生的祝福與期許。稍有不同的是,前兩篇更加深情,今年則因網(wǎng)絡(luò)流行語的大量運用而略顯幽默。

除了開創(chuàng)獨具匠心的演講辭系列,根叔還建立了每學(xué)年3 次的校長見面會制度,時間地點提前公告,任何學(xué)生都可以與他面對面交流。此外,根叔還主動要求與退學(xué)的孩子談心,為一位頗有天賦的設(shè)計系學(xué)生(即演講辭中的“吉丫頭”)爭取破格保送本校研究生的資格。

“根叔”之外,還有“鳳哥”——北大學(xué)生對校長周其鳳的昵稱。據(jù)稱在食堂見到同學(xué)生日聚會曾主動過去敬酒的“鳳哥”在調(diào)離吉林大學(xué)時,學(xué)生們在網(wǎng)上發(fā)布了他的照片集,取名為“周校長,您真像個孩子”。

“鳳哥”之前是“許爺爺”,九年間在新年聯(lián)歡會上從《老鼠愛大米》《江湖笑》唱到《隱形的翅膀》的北大前校長許智宏;還有被稱為“紀寶寶”的中國人民大學(xué)校長紀寶成;被稱為“展哥”的山東大學(xué)原校長展?jié)絹碓蕉嗟闹袊髮W(xué)校長,陸續(xù)顯露出親近學(xué)生、展現(xiàn)個性的人格魅力來。

“我總體認為這種現(xiàn)象應(yīng)該是肯定的。為什么呢?這說明了現(xiàn)在的校長能夠和學(xué)生更融合在一起,更親近。”法學(xué)家、曾任中國政法大學(xué)校長的江平對《中國新聞周刊》記者說。他覺得,“根叔現(xiàn)象”的出現(xiàn)是高等院校改變“黨八股”的一個體現(xiàn)。

對大學(xué)校長們的“黨八股”,網(wǎng)民早有清晰認識:“根叔走紅是一種悲哀”;“根叔為什么這么火,是因為不‘根叔的校長太多了”。

“他們(大學(xué)校長)憚于表現(xiàn)自己的觀點。哪怕是發(fā)表對一個事件的看法,都會非常小心,四平八穩(wěn)。這就是官員,而不是學(xué)者?！薄洞髮W(xué)校長使命、角色與選拔》一書的作者、廈門大學(xué)教育理論研究所所長王洪才這樣描述他對中國大學(xué)校長的普遍印象。

根據(jù)國家教育部《2009年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》數(shù)據(jù),2009年全國各類高等教育總規(guī)模達到2979萬人,普通高等學(xué)校和成人高等學(xué)校共2689所。在這個數(shù)字背景下,《中國知名大學(xué)校長訪談錄》一書的作者李清川認為,“至少說明在中國的大學(xué)校長中,‘根叔還很異類”,他對《中國新聞周刊》記者表示,“‘根叔們的存在一定程度上顛覆了傳統(tǒng)認知中的大學(xué)校長角色,重新定位了校長與學(xué)生兩個緊密卻還遙遠的群體的關(guān)聯(lián)?！?/p>

體制迷墻

《南方周末》曾于2005年進行“中國大學(xué)校長公眾認同度調(diào)查”, 3311位受訪者中,69.87% 認為中國現(xiàn)在的大學(xué)校長總體形象更接近官員。教育學(xué)者熊丙奇甚至向《中國新聞周刊》記者斷言,估計95%的大學(xué)校長“邏輯思維基本就是個官,總想怎樣維護自己的官位、當好干部”。

中國的大學(xué)校長屬于行政序列的高級干部,選拔有嚴格的組織程序,由上級機關(guān)任免,一般任期四五年。一旦當上大學(xué)校長,根據(jù)所服務(wù)院校的副部、正廳、副廳等不同級別,校長本人享有截然不同的政治和生活待遇。而在學(xué)校管理中,重點學(xué)科、科研項目等審批實權(quán)仍在上級機關(guān),學(xué)校經(jīng)費由各級人民政府教育財政撥款,同樣需要“跑部錢進”的大學(xué)校長不得不像其他官員一樣對上負責。

“推崇等階,唯官是重;攀炎附勢,唯官是奉;俯首聽命,唯官是從;行政至上,唯官至大。”北京大學(xué)教育學(xué)院教授、曾任江西師范大學(xué)校長的眭依凡如此批判大學(xué)里的官本位傾向。而在官本位之下,“大學(xué)校長利用權(quán)力尋租,有時候連隱晦都不隱晦了,就像皇帝的新裝,大家沒有捅破而已?！北本煼洞髮W(xué)國際與比較教育研究院副院長谷賢林說。

官本位之下,“去行政化”被認為是糾正官本位的必由之路,然而,哈爾濱工業(yè)大學(xué)校長王樹國的嘗試卻說明,這勢必是一場無比漫長的,涉及政治、制度、文化等在內(nèi)的綜合性改革。上世紀末,在王樹國合并了校內(nèi)13個行政部門后,學(xué)校就收到與被精簡部門相對應(yīng)的一些政府機關(guān)的電話,抱怨學(xué)校不重視自己的工作,無奈只好再恢復(fù)。

被束縛的大學(xué)校長,在行政體制內(nèi)面目模糊地游走——若套用畫家陳丹青的話,它成功地使“大學(xué)校長”處于空前曖昧的位置,“既受惠,也受困;既受用,也受罪”。

精神虛脫

早在2007年3月,國務(wù)院總理溫家寶便在《政府工作報告》中提出,“要提倡教育家辦學(xué)?！眱?yōu)秀的大學(xué)校長首先應(yīng)是一位教育家,這是眾多高等教育研究者的共識之一。

由教育家辦大學(xué)的傳統(tǒng)自民國始。1912年10月,中華民國首任教育總長蔡元培頒布了在中國土地上建立現(xiàn)代大學(xué)制度的第一個法令《大學(xué)令》,第一條即為:“大學(xué)以教授高深學(xué)術(shù),養(yǎng)成碩學(xué)閎才,應(yīng)國家需要為宗旨?！?/p>

1917年任北京大學(xué)校長后,蔡元培即開始大學(xué)改革,思想自由、兼容并包、民主辦學(xué);他組建了作為學(xué)校最高立法機關(guān)和權(quán)力機關(guān)的“大學(xué)評議會”,由民主推選出的教授組成,決定學(xué)校法規(guī)、學(xué)科立廢、課程增減、延聘教授等重要事項。

此時的大學(xué)校長由政府委任,大多傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)深厚,兼有國外留學(xué)背景,均是具有獨到教育意識與廣泛社會聲望的名流。他們與政府保持距離,自覺抵制官僚、政府對辦學(xué)的橫加干涉。“五四”運動中,蔡元培曾因不滿北洋政府對學(xué)生的鎮(zhèn)壓和迫害而憤然辭職:“我絕對不能再做不自由的大學(xué)校長……我是個痛惡官僚的人,能甘心仰這些官僚的鼻息么?”

“懂教育,負責任,重人才,沒私心,有魄力”,《八位大學(xué)校長》一書的作者智效民這樣歸納蔡元培、蔣夢麟等老校長的共同特征。教育學(xué)者楊東平也將他們稱為第一代大學(xué)校長,“每一所大學(xué)都與教育家的名字相連,如蔡元培、蔣夢麟、胡適與北京大學(xué),梅貽琦、潘光旦與清華大學(xué),張伯苓與南開大學(xué)”等等,這些大師創(chuàng)建、拓展著中國現(xiàn)代大學(xué)之路。

新中國建立初期,大學(xué)校長由一批前輩教育家、學(xué)者和中共黨內(nèi)的知識分子出任,如北京大學(xué)校長馬寅初、武漢大學(xué)校長李達等。我國高等教育管理體制則基本照搬前蘇聯(lián),經(jīng)過歷次改革,最終形成中央集權(quán)、統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、分級管理和中央負責的教育管理體制。

1978年之后,經(jīng)歷了思想解放運動和撥亂反正,“大師辦學(xué)”的傳統(tǒng)一度接續(xù)。1981年,48歲的劉道玉成為當時最年輕的大學(xué)校長,率先在武漢大學(xué)推行學(xué)分制、主輔修制、轉(zhuǎn)學(xué)制、插班生制、導(dǎo)師制等等,成為上世紀80年代中國高等教育改革的領(lǐng)軍人物。不過這位被稱為“武漢大學(xué)的‘蔡元培”的校長最終還是被免職。

如今,大學(xué)校長們已經(jīng)普遍易代。楊東平這樣勾勒中國新一代大學(xué)校長的共性特征:“強烈的社會責任感和事業(yè)心,勇于進取、樸實無華、踏實務(wù)實的品質(zhì)和氣質(zhì)?！边@種共性主要來源于“他們出生于40年代,在文革前或文革期間大學(xué)畢業(yè),80年代后取得碩士、博士學(xué)位并在西方國家留過學(xué)?；緦W(xué)理工科,以江浙一帶的南方人為主,大多具有長期在工廠、農(nóng)村工作的底層經(jīng)歷,這或許是他們與西方大學(xué)校長和前輩學(xué)者最不同之處”。

這樣一代大學(xué)校長面對著市場經(jīng)濟、社會轉(zhuǎn)型和體制束縛,不得不承擔起更加多元的角色。“他們可以是學(xué)術(shù)代表,可以是行政官員,也可以是學(xué)校代言人、國資信托人……處于各種權(quán)力交匯的中心,這些角色的集成往往是相互沖突的”,李清川表示,在他所接觸的校長中,“無奈感普遍存在”。

令校長們更無奈的也許是“官本位”。當校長本人也被“全體收編”,再要像民國時期的校長們那樣去抵制官本位便幾乎不再可能。

一方面是大學(xué)校長不可避免地“淪陷”,另一方面,公眾對大學(xué)校長有著越來越高的心理期待,希望其成為集教育家、管理家、社會活動家于一身的“超人”:兩相撞擊下的現(xiàn)實必然是,中國大學(xué)校長因令人失望而飽受詬病。

竺可楨曾說“校長是一個學(xué)校的靈魂”,如今靈魂失范,一些大學(xué)亂象紛呈,“所謂的亂就是亂了章法,大學(xué)的功能亂了套,學(xué)風搞亂了。例如,重點大學(xué)不務(wù)正業(yè),普通大學(xué)亂串位,獨立學(xué)院不獨立,自學(xué)考試要上課,函授教育要住校,等等?！蔽錆h大學(xué)原校長劉道玉評價當下高等學(xué)府。

復(fù)旦大學(xué)校長楊玉良更直批大學(xué)出現(xiàn)“精神虛脫”。北京大學(xué)的校史啟蒙課上,眾多學(xué)生伏桌大睡——“對于大家說的‘北大精神到底是什么,現(xiàn)在還有沒有,我至今沒有弄明白,包括我所認識的同學(xué)和學(xué)長,我們也沒有時間和動力去了解曾經(jīng)的北大精神?！币晃槐贝蟠笕鷮Α吨袊侣勚芸酚浾吒锌?/p>

大學(xué)校長缺什么

北大前校長許智宏曾直言,“中國沒有一流的大學(xué)”;人大校長紀寶成說,“我建議還學(xué)術(shù)權(quán)力以權(quán)力,落實民主辦學(xué)、教授治學(xué)”;哈爾濱工業(yè)大學(xué)校長王樹國也說,“我是研究智能機器人的,想的是把機器變得越來越趨向人,而不是讓人越來越像機器”。

“大學(xué)校長比我們?nèi)魏稳硕贾涝撛趺醋?。”熊丙奇對《中國新聞周刊》記者表示。近十年?一部分懷抱理想的實干型校長們,或隱或顯地主持啟動了不同的改革計劃。

2001年9月,北京大學(xué)啟動了以老校長蔡元培命名的“元培計劃”;2005年,復(fù)旦大學(xué)正式成立復(fù)旦學(xué)院;2009年,南京大學(xué)也制定了“三三制”人才培養(yǎng)方案:對本科生的通識教育、個性教育,漸有星火之勢。主導(dǎo)“三三制”的南京大學(xué)校長陳駿曾對媒體表示,學(xué)生要擁有更多的自主權(quán),“這也是我們改革的核心,把選擇的權(quán)利交給學(xué)生?！?/p>

打破教師“鐵飯碗”、不升即離的高校人事制度改革在2003年前后風生水起。中山大學(xué)改革方案相對溫和,而北京大學(xué)“癸未改革”激發(fā)各方強烈反響,最終,做出較大改動的第三稿《北京大學(xué)教師聘任和職務(wù)晉升(暫行)規(guī)定》得以通過并低調(diào)施行。

任人事改革領(lǐng)導(dǎo)小組組長的北大原校長許智宏,在離任前夕曾對社會表示,改革一直在穩(wěn)妥推進。他認為“只有中國的大學(xué)教員真正形成了這種流動的局面,全面提高中國高等教育的水平才有可能”。

高校校長的選拔方式同樣經(jīng)歷著變革。自2002年開始,教育部開始在一些高校實行副校長職務(wù)公開選拔。今年6月21日,中共遼寧省委宣布,將面向全國公開選拔遼寧中醫(yī)藥大學(xué)、遼寧師范大學(xué)等5所省屬本科高校的校長。此外,南方科技大學(xué)的校長遴選可謂殊例,經(jīng)全球海選后上任的中國科技大學(xué)原校長朱清時上任后,便嘗試推行去行政化的“大學(xué)實驗”。

“推進政校分開、管辦分離,逐步取消實際存在的行政級別和行政化管理模式”,已明確寫入《國家中長期教育改革和發(fā)展規(guī)劃綱要(2010-2020年)》。近日,此綱要已由中共中央、國務(wù)院印發(fā)。

“我們的制度改革,按照目前的描述來說,基本已經(jīng)到位了,問題是如何做得到”,高等教育專家熊丙奇表示,現(xiàn)在面臨的狀況是,“我們不知道,或者說不愿意去具體推動(改革)”。

“我國大學(xué)校長最缺乏的是什么,我認為主要是兩點:一是理想主義,二是做一個心無旁騖的職業(yè)校長的獻身精神。”武漢大學(xué)前校長劉道玉對《中國新聞周刊》記者說,優(yōu)秀大學(xué)校長應(yīng)當具備的條件,也是相對而言的,“也許有人可以歸納為五條,或者細分為八條、十條,并不是絕對不變的。在這些條件中,我個人最看重的是理想主義者。只有理想才能夠追求終極目標,才能勵志教育改革,才能致力于創(chuàng)造,也才能培養(yǎng)出有理想的學(xué)生?！?/p>

“理想主義”同樣為北大教育學(xué)院教授眭依凡所倚重。在他看來,在現(xiàn)有的社會環(huán)境及制度條件下,大學(xué)校長還可以做得更好,“如果我們所有的大學(xué)校長都能夠按規(guī)矩來辦學(xué),把自己按教育家要求,這個社會整體的環(huán)境就形成了,可能引起的由下而上的制度變遷就發(fā)生了?！?/p>

正忙于籌備南方科技大學(xué)的朱清時對《中國新聞周刊》記者說:“中國的大學(xué)校長要做什么,可能會有這樣那樣的限制,但至少對于那些明顯違反教育規(guī)律的事情,我們可以選擇不做?！?/p>

這個世界需要有人大踏步地往前走,也需要有人穩(wěn)健漸進地前行。正如熊丙奇所言:大學(xué)校長們在“有限進步,而我們將無限期待”?！?/p>