黃 鐘

古往今來,不乏這樣反差明顯的事例:一個(gè)人民富裕的國(guó)家,卻有著一個(gè)并不闊綽、有時(shí)還會(huì)鬧財(cái)政危機(jī)的政府;而另一個(gè)人民不富,甚至是哀鴻遍野的國(guó)家,人民反而供養(yǎng)著一個(gè)似乎永遠(yuǎn)也不差錢的闊綽政府。為什么會(huì)這樣呢?

雖說瑪格利特·利瓦伊的《統(tǒng)治與歲入》并非對(duì)這個(gè)問題的直接探討,但對(duì)于中國(guó)讀者來說,這本著作會(huì)有助于我們深入思考諸如此類的問題。通過考察英、法、澳大利亞等國(guó)統(tǒng)治權(quán)力與歲入生產(chǎn)的歷史,作者論證了這樣一個(gè)假定:統(tǒng)治者使歲入增長(zhǎng)最大化的目標(biāo),受到相對(duì)議價(jià)能力、交易費(fèi)用和貼現(xiàn)率的約束。

所謂相對(duì)議價(jià)能力,說白了,就是統(tǒng)治者在把“你的”變成“我的”的問題上說了算的能力。在統(tǒng)治者相對(duì)議價(jià)能力強(qiáng)的地方,如中國(guó)歷史上的一些王朝,甚至可以做到讓百姓為了繳稅不得不賣兒賣女,所以即使民窮也能做到國(guó)富。而像統(tǒng)治者相對(duì)議價(jià)能力弱的國(guó)度,比如英格蘭,愛德華三世只得把王冠抵押給債主特利爾大主教。在這樣的地方,因?yàn)榻y(tǒng)治者不能隨意把“你的”變成“我的”,所以民富也可能國(guó)窮。

當(dāng)然,統(tǒng)治者總會(huì)傾向于歲入越多越好,甚至可能出臺(tái)竭澤而漁這樣高貼現(xiàn)率的歲入政策?？墒?這樣的歲入政策能不能執(zhí)行得下去,并不只是取決于統(tǒng)治者的意愿。統(tǒng)治者會(huì)受到包括執(zhí)行政策費(fèi)用在內(nèi)的交易費(fèi)用的制約。

為了降低交易費(fèi)用,統(tǒng)治者自然會(huì)想各種辦法,以期人們把任何被稱作稅的東西都視為天經(jīng)地義。而正是國(guó)民對(duì)待捐稅的不同反應(yīng),導(dǎo)致了政體的不同演變。從某種意義上講,英美憲政的確立史,就是一部逃稅抗稅史。

馬克思就說過:“使查理一世上了斷頭臺(tái)的英國(guó)革命就是從拒絕納稅開始的?！倍绹?guó)《獨(dú)立宣言》數(shù)落英王喬治三世是“暴君”的罪狀之一,也是“未經(jīng)同意向我們征稅”。在那些英美人的眼里,暴政、虐政、苛政不等于非得是敲骨吸髓,得像秦始皇和秦二世父子那樣,弄得天下人民不聊生家破人亡。

對(duì)他們來說,交稅可不只是錢多錢少的事兒,也不是是否承受得了的問題。他們的觀念是,“無代表權(quán)的賦稅是暴政”。換言之,沒有代表權(quán)就是要求征收一分錢也是暴政。當(dāng)年英國(guó)人甚至認(rèn)為,捐稅如果沒有議會(huì)批準(zhǔn)的話,乖乖交稅那才真正是可恥可惡,哪會(huì)非要被國(guó)王逼到賣兒賣女的地步才質(zhì)疑、才抵制。

1629年3月,英國(guó)下院通過的決議就稱,“不論是誰,要是慫恿或者勸告征收未經(jīng)國(guó)會(huì)同意的噸稅和磅稅,要是充當(dāng)這種稅款的征收者,他就是政治上的謀叛,本王國(guó)的重要敵人”;“不論商人或其他人,凡自愿順從或繳納未經(jīng)國(guó)會(huì)同意的噸稅和磅稅者,就是本王國(guó)的敵人和自由的叛逆者?！?/p>

從這個(gè)角度來看,英美憲政的確立過程,可以說是一個(gè)稅收“去匪化”的過程。在專制社會(huì),稅確實(shí)或多或少具有強(qiáng)制、無償、固定這三大特性,換成大白話說,就是要你交多少就是多少,沒得商量;你要不交,就收拾你;交了之后怎么花,跟你沒關(guān)系。所謂無代議士不納稅,就是把自愿同意確立為捐稅合法的基礎(chǔ)條件,去掉過去稅收上存在的“匪性”,從而在實(shí)質(zhì)上區(qū)分開了捐稅和劫掠?！?/p>

《如詩的凝視:光在建筑中的安居》

徐純一

清華大學(xué)出版社

定價(jià):58元

當(dāng)代建筑中,光與空間在某些特殊情況下,的確有可能達(dá)到“瞬間詩意”氛圍的生成,或許可稱此為光對(duì)空間的極限表意作用。

《國(guó)家記憶》

章東磐 主編

山西人民出版社

定價(jià):98元

這是美國(guó)國(guó)家檔案館收藏的中緬印戰(zhàn)場(chǎng)的部分影像資料,500張照片及其背后的文字,真實(shí)地記錄了中國(guó)正面戰(zhàn)場(chǎng)的艱苦抗戰(zhàn)。

《被“廢除不平等條約”遮蔽的北洋修約史》

唐啟華

社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià):69元

從日本提出“二十一條”,到北洋政府被逼與之簽訂《中日民四條約》,這是在革命史觀下被誤讀的歷史。作者對(duì)“北洋修約史”進(jìn)行全面詮釋,修正人們對(duì)這段歷史的認(rèn)知。

《破譯老照片密碼》

楊浪主編

三聯(lián)書店

定價(jià):42元

九百余張老照片,紛亂地插在印有“英明照相館”的牛皮紙袋里,這些照片后面有著什么樣的歷史故事?通過網(wǎng)友的熱情工作,這些舊時(shí)風(fēng)貌被破譯了。

《窯變798》

葉瀅

新星出版社

定價(jià):48元

正是生活在北京的藝術(shù)家、活動(dòng)人和媒體出版人,促成了798從一個(gè)工廠編號(hào)窯變成為北京都市文化新地標(biāo),798溶入了他們對(duì)藝術(shù)的理解和對(duì)生命的思考。