黃 鐘

德國(guó)政論家、歷史學(xué)家哈夫納的回憶錄《一個(gè)德國(guó)人的故事》寫于1939年,描述了作者自1914年至1933年在德國(guó)的親身體驗(yàn)。希特勒上臺(tái)時(shí),哈夫納還只是一個(gè)25歲的毛頭小伙,一個(gè)地地道道的小人物,但他卻認(rèn)為,“我這個(gè)不足掛齒的小老百姓的瑣碎的個(gè)人故事,正好道出了德國(guó)與歐洲歷史上從未有人談?wù)撨^(guò)的大事”。長(zhǎng)久以來(lái),那種以為“歷史”只是由像希特勒、戈林這樣的“歷史人物”塑造的幻覺(jué),不僅瓦解著普通人的自信心,而且也卸掉了“小人物”們身上的責(zé)任,摧毀了他們內(nèi)心本該有的責(zé)任感和自省精神——既然歷史不過(guò)是大人物呼風(fēng)喚雨的代名詞,其間罪孽再深,跟無(wú)足輕重的小人物有何相干?

其實(shí),歷史并非只是大人物變現(xiàn)了的宏圖偉略。哈夫納用自己的切身體會(huì)告訴讀者,“真正稱得上具有歷史意義的事件和決定,便發(fā)生在我們這些無(wú)名小卒之間、來(lái)自于每一個(gè)微不足道平民百姓的內(nèi)心?！?/p>

這并非言過(guò)其實(shí)。

1933年2月27日,一向被納粹黨人譏諷為“廢話屋”的國(guó)會(huì)大廈失火。28日,當(dāng)局頒布了法令,暫停執(zhí)行魏瑪憲法中保障公民權(quán)利和自由的條款,詭稱這是“防止共產(chǎn)黨危害國(guó)家的暴力行為的預(yù)防措施”。似乎國(guó)會(huì)大廈燒了,政府就理所當(dāng)然有權(quán)采取“強(qiáng)有力的干預(yù)行動(dòng)”。

對(duì)于當(dāng)局的借題發(fā)揮,一般德國(guó)人居然“像綿羊似的乖乖就范”。當(dāng)哈夫納跟幾個(gè)法院見習(xí)生一起討論相關(guān)事件時(shí),居然沒(méi)有一個(gè)人質(zhì)疑為什么“從此我們的電話交談可以被竊聽、信件可以被拆閱檢查、書桌可以被外力強(qiáng)行打開,仿佛那根本就沒(méi)有任何不對(duì)勁的地方”。

這種國(guó)民的政治不成熟,恰恰是希特勒肆意把事情“擴(kuò)大化”實(shí)現(xiàn)極權(quán)的肥沃土壤。

面對(duì)納粹步步緊逼,用哈夫納的話來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)“有種”的舉動(dòng),盡管在1933年3月5日那天,大多數(shù)德國(guó)人還投票反對(duì)希特勒。這些人都哪里去了呢?崩潰了。以至于希特勒上臺(tái)還不到半年,就做到了頒布法律規(guī)定納粹黨“是德國(guó)唯一的政黨”。整個(gè)過(guò)程,可謂是快刀斬亂麻,什么大波瀾也沒(méi)起。

在這樣一個(gè)社會(huì)里,維護(hù)極權(quán)統(tǒng)治的,絕非只是納粹黨人。一個(gè)并不感冒納粹統(tǒng)治的人,照樣可以成為納粹統(tǒng)治的“群眾基礎(chǔ)”。比如,“好心”的街坊會(huì)跟你說(shuō):“先生,你可千萬(wàn)要小心了!你知道某甲出了什么事嗎?”此時(shí),極權(quán)政治的氛圍是在善意中被強(qiáng)化的。

僅三兩個(gè)惡徒興風(fēng)作浪,尚可救藥;倘若人民崩潰了,誰(shuí)來(lái)回天擺脫惡政?

哈夫納和他的老父親討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。哈夫納說(shuō):“照目前的情況看,只有外國(guó)才有辦法拯救德國(guó)?！钡赣H不同意這種觀點(diǎn):“這根本就是不可能的事情!如果德國(guó)人想要獲得自由的話,就應(yīng)該自食其力來(lái)找出解決的辦法?！眱鹤臃瘩g道:“可是我們現(xiàn)在等于已經(jīng)被五花大綁起來(lái),你難道還找得到任何解決的辦法嗎?”父親坦言:“我找不到。”無(wú)論是哈夫納冀望于外國(guó)拯救,還是他父親的絕望,都表明了當(dāng)時(shí)德國(guó)人面對(duì)納粹統(tǒng)治時(shí)的渺小無(wú)助感。怎樣才能防止情勢(shì)敗壞到這種地步,如果敗壞了怎么辦呢?這是一個(gè)問(wèn)題,一個(gè)想自由幸福有尊嚴(yán)地生活的民族所無(wú)法回避的問(wèn)題?！?/p>

《一個(gè)德國(guó)人的故事:

哈夫納1914—1933回憶錄》

[德]哈夫納周全譯

新星出版社定價(jià):36元

《新俄羅斯觀察》

萬(wàn)成才 著

新華出版社

定價(jià):42元

明年是前蘇聯(lián)解體二十周年。此時(shí)的新俄羅斯已經(jīng)完成政治經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,重返國(guó)際大舞臺(tái)。在受到國(guó)際金融危機(jī)的重挫后,它正力爭(zhēng)盡快消除后果,重新踏上復(fù)興道路。

《上海:1842—2010,一座偉大城市的肖像》

[美]劉香成

[英]凱倫·史密斯 著

世界圖書出版公司

定價(jià):298元

一個(gè)現(xiàn)代上海是如何由各種力量塑造而成的故事,也可以被視作現(xiàn)代中國(guó)形成的縮影。本書編著者為上海這座極富魅力的城市提供了一部完美的視覺(jué)歷史中的現(xiàn)象。

《我們房地產(chǎn)這些年》

卜凡中 著

浙江大學(xué)出版社

定價(jià):45元

回首改革開放30年中國(guó)老百姓的住房變遷,就會(huì)發(fā)現(xiàn),房地產(chǎn)記載的既是一部中國(guó)30年的建設(shè)史,又是一部濃縮了我國(guó)社會(huì)主義建設(shè)的改革開放史。

《氣候戰(zhàn)爭(zhēng)》

[美] 格溫·戴爾 著

中信出版社

定價(jià):38元

百年一遇的異常氣候似乎變得越來(lái)越平常。這并不奇怪,因?yàn)闅夂蜃兓呀?jīng)開始激化政治沖突,這場(chǎng)氣候戰(zhàn)爭(zhēng)將是決定全人類命運(yùn)的最后一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

《云水集》

李靖 著

天津教育出版社

定價(jià):32元

作者與藝林前輩交往、記事記言、鑒賞品題,深諳藝事,頗有古風(fēng);評(píng)影視、聽音樂(lè)、談小號(hào)、品茶,則又如一位時(shí)尚玩主。