黃 鐘

一個俄羅斯人不想離開自己的祖國,可是祖國卻要把他強(qiáng)行攆到異國他鄉(xiāng)去,甚至必須在這樣一份文件上簽字:未經(jīng)政府許可擅自回國將被處死。

不幸么?不幸。

為了避免這種被連根拔起的放逐,就有了說情,一些原本在驅(qū)逐名單上的人因此被取消了驅(qū)逐。

幸運(yùn)么?幸運(yùn)。

可是,因?yàn)轵?qū)逐而獲得生路的,比如索羅金成了美國“社會學(xué)之父”,而被取消驅(qū)逐留在前蘇聯(lián)的,比如納烏莫維奇在1938年遭到槍決。

誰幸?誰不幸?似乎又調(diào)過來了。

由俄羅斯的解密檔案和被驅(qū)逐者的見證材料組成的《哲學(xué)船事件》,就重現(xiàn)了1922年這樣一種詭異。俄羅斯史家為何將1922年夏開始的對知識分子的驅(qū)逐稱為“哲學(xué)船事件”呢?因?yàn)樵谶@次被驅(qū)逐的知識分子里頭,有幾位聲名顯赫的哲學(xué)家是分別乘兩艘德國船出境的。

驅(qū)逐行動是有謀劃、有組織、有目的地進(jìn)行的,謀劃于密室之中,行動于光天化日之下,發(fā)生在人相食的饑荒年月。

1922年5月19日,列寧給秘密警察頭子捷爾任斯基寫信“談把那些幫助反革命的作家和教授驅(qū)逐出境的問題”,提出了具體建議,并且要求“把這封信給政治局委員們秘密傳閱,不要復(fù)制,再還回給您和我”。7月13日,由加米涅夫等人組成的專門小組向政治局遞交了草擬的驅(qū)逐名單。

可是帶病療養(yǎng)的列寧嫌動作太慢,7月16日,他致函俄共(布)中央委員會,提出“應(yīng)該挑出一個名單來,要把幾百個這樣的先生毫不憐惜地驅(qū)逐出境”?！氨仨汃R上做這件事……抓個幾百人而且不必告知理由——先生們,請你們出去!”8月10日,通過了“全俄中央執(zhí)行委員會關(guān)于行政流放的決議”。從9月19日起至12月末,數(shù)以百計的俄國精英被秘密警察驅(qū)逐出境。

對于這次驅(qū)逐行動,托洛茨基對外國記者說是“具有布爾什維克特色的人道主義”。沒有直截了當(dāng)要別爾嘉耶夫這些學(xué)者專家們的命,不是夠“仁慈”夠“人道”了么?對他們,當(dāng)局這回?fù)P起的只是專政之鞭,而不是揮舞專政之刀。如果這次不走,下一次,十有八九要挨專政之刀的宰割了。他們不是在“仁慈”和“恐怖”之間,而是在“恐怖”和“更恐怖”之間被迫二選一。

畢竟,他們生活在一個無常的國度,處在一個無常的時代。當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的揚(yáng)鞭者未必意識到這一點(diǎn)。季諾維也夫在彼得格勒蘇維埃全會上就說:“正在對知識分子采取的行動的意義可以用一句話簡單地加以概括:誰不和我們站在一起,誰就是反對我們。”

可是誰才是“我們”呢?1922年還高居廟堂之上的托洛茨基、季諾維也夫、加米涅夫這些人自然不會懷疑自己是否在“我們”之列?？墒?沒幾年,這幾個曾全力支持驅(qū)逐知識分子的政要,也下場凄慘。以至于1922年被驅(qū)逐的奧索爾金日后就寫道:“托洛茨基那時有沒有感覺到,他本人也將被出于仁慈而驅(qū)逐呢?”

畢竟,權(quán)力如虎。如一則寓言所描述的,也許老虎在森林里廣而告之,只吃那些壞兔子,心思單純的人們一門子心思想著把老虎喂得更加勇猛強(qiáng)壯,讓這個世界不再有壞兔存在,當(dāng)然這些人沒有誰認(rèn)為自己屬于壞兔子之列?？墒?任何一只兔子或者羔羊被虎爪逮住了,他們還能證明自己不是壞兔子嗎,而任何一只鴨子或狐貍還有膽量和能力站出來主持公道么?★

?新書推薦

《巨人的聚散——尼采與格瓦納》

伊麗莎白·附厄斯特·尼采

三聯(lián)書店

定價:28元

尼采的妹妹伊麗莎白·尼采根據(jù)尼采與瓦格納往來通信,敘述了尼采和瓦格納兩位19世紀(jì)的哲學(xué)與文化巨人從開始的相互崇敬、熱愛到誤解、沖突,并最終成為路人的聚散史。

《從“休克”到重建:東歐的社會轉(zhuǎn)型與全球化—?dú)W洲化》

[法]弗朗索瓦·巴富瓦爾

社科文獻(xiàn)出版社

定價:49元

本書以多元的綜合視角分析近15年來東歐轉(zhuǎn)制和歐洲一體化影響,深入研討了這些國家各種公共政策,中肯地評述了所有制變革、社會保障制度和工業(yè)企業(yè)中的公共管理改革等現(xiàn)狀。

《我的哈佛歲月》

李歐梵

人民文學(xué)出版社

定價:26元

這家知名學(xué)府,既是作者曾任教十年的地方,又是作者的母校。作者以個人的經(jīng)歷勾畫出哈佛生活的面貌和情趣。

《茶之書》

[日]岡倉天心

山東畫報出版社

定價:15元

20世紀(jì)之初,作者旅居英美,為糾正西人對東方世界的誤解,寫此書,介紹日本傳統(tǒng)美學(xué)之精髓,讓西人領(lǐng)略日本古典美學(xué)的世界。

《被詛咒的詩人》

周理農(nóng)

新星出版社

定價:29.8元

作者選取了19世紀(jì)幾個法國詩人,在作者看來,造成他們選擇困境的東西在今天也正折磨著我們,這種巨大的困惑對藝術(shù)的影響,今天在法國依然存在。