柳 哲

1923年夏天,沈從文從故鄉(xiāng)湘西來到北京求學(xué),滿懷希望報(bào)考了北大。

這一年的秋天,他參加了燕京大學(xué)二年制的國文班入學(xué)考試,結(jié)果有一科得了零分。主考官十分同情他,把2元報(bào)考費(fèi)破例退還給了他。

從此,沈從文對(duì)正式入學(xué)死了心,只好做了一名旁聽生。當(dāng)時(shí),北大實(shí)行開放辦學(xué)的方針,旁聽生不僅可以自由旁聽,還可以在北大圖書館博覽群書。他們之中,有等下年再考的,也有本科畢業(yè)后準(zhǔn)備再換系學(xué)習(xí)的。因?yàn)閰R集了來自全國各地的求學(xué)之士,北大的旁聽生甚至要超過在校生。

蔡元培先生當(dāng)校長時(shí),馬敘倫教授對(duì)蔡校長說:“人稱咱北大有‘五公開,一是課堂公開,不管有沒有學(xué)籍,都隨便聽課。有時(shí)旁聽生先搶到座位,遲來的正式生只好站后邊;二是圖書館公開,可以隨便進(jìn)出;三是浴室公開,蓮蓬頭反正一天到晚開著,什么人都只管去洗;四是運(yùn)動(dòng)場地公開,操場上外校學(xué)生有時(shí)比本校的還多;五是食堂公開,我們的學(xué)生食堂都是包出去的小飯館,里外用膳價(jià)格一個(gè)樣;至于三種學(xué)生么,一種是正式生;另一種是旁聽生;還有一種就是偷聽生,他們未辦任何手續(xù),卻大搖大擺地來校聽課。他們多數(shù)就租房住在這‘拉丁區(qū)里。”陳漢章老先生說,有一次他開了一門新課,平時(shí)總有十幾位學(xué)生?？梢坏娇荚嚹翘?臺(tái)下只剩一人 ,一查,哈!原來那些全是偷聽生。

沈從文是北大“旁聽大軍”中出類拔萃的一個(gè)。可他的文學(xué)創(chuàng)作并非一帆風(fēng)順,和眾多的文學(xué)愛好者一樣,他屢屢遭受退稿的厄運(yùn)。幸運(yùn)的是,沈從文給當(dāng)時(shí)在北大兼任教授的郁達(dá)夫?qū)懭チ艘环馇笾?向他求教文學(xué)創(chuàng)作的奧秘。沒想到,郁達(dá)夫竟會(huì)在一個(gè)風(fēng)雪交加的冬日,親臨沈從文棲身的小屋“窄而霉小齋”。看到沈從文窘迫的生活,郁達(dá)夫慷慨地資助他衣物、錢,還親切地請(qǐng)沈從文吃飯,席間諄諄指導(dǎo)沈從文創(chuàng)作。以后,周作人、辜鴻鳴等教授,都對(duì)沈從文給予了幫助。在教授們的提攜下,沈從文還結(jié)識(shí)了徐志摩、聞一多等文學(xué)界的名流,從而一步步跨進(jìn)了文學(xué)圈,最終成為一代文學(xué)大師。

細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn),北京大學(xué)沒有圍墻。而且至今為止,不論是旁聽生或社會(huì)人士,只要有身份證、工作證、學(xué)生證或介紹信,便可辦理臨時(shí)閱覽證,交2元錢便可進(jìn)圖書館整天博覽群書了。

北京大學(xué),因?yàn)椴辉O(shè)圍墻,人們更見其學(xué)府之深,學(xué)問之大?！?/p>