柴 靜

1

十年前，陳虻找我的時(shí)候，原話是說，我們要給白巖松找一個(gè)女搭檔。

我當(dāng)時(shí)還沒想換工作，陳虻說你來我們年會(huì)玩玩吧，也見見大家。

那年年會(huì)是白巖松主持的，像他書里寫的，“以惡搞和折磨領(lǐng)導(dǎo)”為主題。

我當(dāng)時(shí)覺得，這個(gè)地方有點(diǎn)意思。

晚上有同事打電話來，聲音低沉，“巖松要跟你談?wù)劇?。一晚上他就問了我一個(gè)問題，“你喜歡誰的音樂？”只說了一句，“這是條很長的路，你要做好長跑的準(zhǔn)備”。

2

我剛到連線，沒有任何新聞經(jīng)驗(yàn)，日子不好過。

有一陣子我連結(jié)尾評論都不會(huì)寫，怎么寫都通不過，領(lǐng)導(dǎo)等著審，我瞪著眼坐在桌前，他進(jìn)來遞給我一張紙，是他替我寫的串場詞。我既慚愧又感動(dòng)，一直留著那張紙。

他一直不安慰我，只有一個(gè)深夜，看我還坐在辦公室剪片子，進(jìn)來對我說了一句，“人們號稱最幸福的歲月其實(shí)往往是最痛苦的，只不過回憶起來非常美好”。

3

后來我去了調(diào)查，跟他見面很少，幾年中評論部分分合合，不過很多離開的人的鑰匙串上，都掛著新聞評論部的小方銅牌，磨得很光亮。2008年年會(huì)是我主持的，那個(gè)年會(huì)只剩下一個(gè)簡單流程了，輪到巖松上臺發(fā)言，他就說了幾句話，其中一句是“我們忠誠的是新聞，不是任何領(lǐng)導(dǎo)”。底下坐的都是領(lǐng)導(dǎo)，悄然無聲。

4

這幾年，他做時(shí)評，天天在新聞的風(fēng)口浪尖上。

他在書里寫到他的節(jié)目《新聞1+1》，“多簡單的名字，1+1=2，誰都知道，但環(huán)境稍有改變，僅僅是有利可圖，就會(huì)在一瞬間，讓相當(dāng)多的人臉不紅心不跳地脫口而出1＋1=3?！彼运f的捍衛(wèi)常識，其實(shí)是要用千斤之力來頂住的。

他在書里說到喜歡曾國藩，沒細(xì)說，我大概理解一點(diǎn)，因?yàn)橄胍兴涞娜?，多半是像蔡元培說的鍋里的小魚，兩邊煎，哪方都不討好，保守派覺得你冒進(jìn)，激進(jìn)派覺得你迂腐。唯有苦苦支撐。

我沒聽他沮喪抱怨過，我遇到事的時(shí)候，他也不安慰，就在南院的傳達(dá)室里放一個(gè)袋子，讓人留給我，里面裝著書，還有十幾本雜志，都是藝術(shù)方面的。我理解他的意思，他希望什么都不要影響到生命的豐美。

5

他這本新書出版，托人轉(zhuǎn)交給我一本，上面寫“柴靜：這一站，幸?！?。

我翻開扉頁，上面印著倉央嘉措的詩“一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能巧妙地度過一生，這佛光閃閃的高原，三步兩步便是天堂，卻仍有那么多人，因心事過重，而走不動(dòng)”。

身為同事，看這書時(shí)最觸動(dòng)我的，是他滿腔沒有說出的話。

他曾經(jīng)以年輕人的狂狷，寫過《渴望年老》，今年他四十二歲，鬢角灰白，人生的重負(fù)真實(shí)地壓在肩上。他喜歡胡德夫，一架鋼琴，唱《匆匆》，“初看春花紅，轉(zhuǎn)眼已成冬，匆匆，匆匆，一年容易又到頭，韶光逝去無影蹤……”他喃喃自語“我恨不能給他跪下”。我回頭看到他淚光閃閃。

這是最最遙遠(yuǎn)的路程，以他的資歷，他本可以選擇更容易的方向，但他沒有后退，也沒有拐彎，只是往前走去。

（執(zhí)著摘自柴靜的新浪博客圖/周弘）