雪小禪
他是3歲那年丟的。
父親帶他去公園,上個衛(wèi)生間的工夫,讓他等著,出來,人就沒有了。一個女人給了他一根棒棒糖,說:“走,帶你去找你爸爸?!彼透吡?這一走就是12年。
12年后,他再回到這個家,一切都變了。
家里的小弟已經(jīng)12歲了,叫著爹地媽咪。父母看著他黑瘦的樣子直嘆息。他說話一口四川腔,那年,他被人販子拐到四川的山里,賣給一對不能生育的夫婦,那個男人是瘸子,女人是麻子,開一個小賣店,為了買他,傾家蕩產(chǎn)。他還記得3歲時家的樣子,花園洋房,德國人留下來的老房子,那時有汽車的人家少,可他們家有。
他還依稀記得家里保姆的樣子,是五十多歲的老女人,給他洗澡時唱兒歌;他還記得母親是個漂亮的女人,愛穿旗袍,愛用法國的香水,父親喜歡抽雪茄,一家人在壁爐前講故事、唱俄羅斯民歌。可這些記憶是如此的模糊,以至于到了四川之后,很快就被生活的貧乏沖淡了。
養(yǎng)父母只能維持他的溫飽,但是倘若有一塊糖,總會給他吃。
10歲,他跟著養(yǎng)父上山采藥;12歲,他就會做農(nóng)活;15歲,他已經(jīng)是家里的頂梁柱。這一年,歷經(jīng)千辛萬苦的父母,終于找到他。開著寶馬車的父母來接他了,那是他第一次看到寶馬車。他躲在養(yǎng)父母身后,不相信這是事實。
父母給了養(yǎng)父母10萬元錢,當(dāng)時買他時,養(yǎng)父母只花了3000元錢。10萬元錢,應(yīng)該足夠養(yǎng)父母養(yǎng)老了。
可是,他的養(yǎng)父母笑著拒絕了。他們說:“他是你的兒子,更是我們的兒子,兒子是無價的。”他是流著眼淚離開四川的。
一步三回頭,最后,他跪在養(yǎng)父母跟前。養(yǎng)父母讓他走,他不離開,哭喊著不愿走。養(yǎng)父母說:“走吧,回青島吧,那里更適合你。我們希望你有大出息,不希望你窩在這山溝溝里?!蹦赣H牽著他的手,這雙女人的手多么細膩而光滑,而養(yǎng)母的手是多么粗糙。
此時的他,和弟弟一樣,也只上初一而已,弟弟看到他,愣了半天。
弟弟帶著他去洗澡,這是他第一次在這么華麗的浴室洗澡。里面是光滑的大理石,還有雕塑,還有那閃著光亮的衛(wèi)生潔具,而他只在小河溝里洗過澡,熱水器他不會用,是弟弟教會他的。第二次用,他燙了腳,一個人躲在衛(wèi)生間哭。母親說過,不洗干凈不許上床的。
他睡不習(xí)慣那軟軟的床;他不習(xí)慣叫“爹地、媽咪”;他吃不習(xí)慣西餐……飯桌上,他是局外人,一個人夾著辣椒吃,一吃就半碗。母親愣了,轉(zhuǎn)過臉哭了。12年的時間,他把親情全然忘記了,他只記得養(yǎng)父母滄桑的容顏。
第一次考試,他全班倒數(shù)第一,弟弟正數(shù)第一。父親去開家長會,回來說了他兩個字:“丟人。”
他轉(zhuǎn)身就跑了。是的,他沒怎么學(xué)過英語,他在四川時是第一名的,來了青島之后,他不適應(yīng)。他跑到火車站,坐車去四川。由于沒有錢,他扒火車,一路上風(fēng)餐露宿,到了四川,一頭扎進養(yǎng)父母懷里,放聲號啕。
他在這里待了3天,是養(yǎng)父母趕他走的。家庭貧困的他們,為了讓他少吃些苦,給他買了臥鋪票,當(dāng)他趕回青島的家時,才發(fā)現(xiàn)父親的頭發(fā)幾乎全白了。母親說:“你父親后悔得腸子都青了,他說,如果再把兒子丟了,他這輩子后悔死了。”
第一次,他跪在父親面前,說:“爸爸,我錯了。”那是他第一次叫爸爸。父親接著他哭了。他才知道,那心中的恨,那盤根錯節(jié)的東西,叫做親情,即使多年不見,這個男人仍然是他的爹,這個女人仍然是他的娘。
不久以后,他學(xué)習(xí)成績雖然遙遙領(lǐng)先,可仍然自卑??忌洗髮W(xué)之后,他居然有一種解脫的感覺。
幾年中,他叫爸爸媽媽的次數(shù)屈指可數(shù)。倒是每年春節(jié),他一定要坐火車回四川,進門就幫養(yǎng)母做臘肉、打掃房間,好像只是出了一趟遠門。父母從來沒有抱怨過他,只是說:“這孩子懂得感恩呢?!?/p>
大三時,養(yǎng)父母都去世了,他不再跑四川了,可也很少回青島。
畢業(yè)后他留在北京,母親在北京開了分公司,然后說:“你來幫我吧?!?/p>
那時弟弟出國了,他幫助母親打理公司。后來,母親回了青島,把公司交給了他,因為有了分公司的業(yè)務(wù),他得常跑青島,一回青島,一定要回家,家里只有父母了。有時回去,看到父母呆呆地看電視,他就覺得他們真的老了。
母親說:“你知道我為什么要在北京開分公司嗎?你爸爸說,開了分公司,有了業(yè)務(wù),就總能看到兒子了。他得回總部開會,只要能看到兒子,心里就是高興的?!?/p>
那時,他的眼淚再也沒有忍住。他丟失之后,父親一直不能原諒自己,有好長一段時間,母親近乎半瘋狀態(tài)。他能回來。已經(jīng)是對父母最大的安慰了。
而他性格的內(nèi)向讓父母很傷感,所以,他們一直那么遷就他。其實北京的業(yè)務(wù)不是很好,可是為了能看到他,他們寧可賠錢,也要在北京開分公司。
一年之后,他關(guān)了北京的分公司,帶著妻兒回到青島。他和父母住在一起。
父母看了他一眼說:“臭小子?!彼α?把父母和妻子、兒子抱在一起,一直想掉眼淚。這親情啊,穿越千重山萬重水之后,卻還是這樣濃得化不開。
(火貞摘自《微型小說選刊》2010年第9期圖/孫紅崗)