三 毛

我的第一次求婚意向發(fā)生得很早,在小學(xué)最末的一年。這件童年往事被我寫成短篇小說《匪兵甲和匪兵乙》,收錄在《傾城》那本書中。

總而言之,我愛上了一個(gè)光頭男生,他就是匪兵甲。我們那時(shí)演話劇,劇情是“牛伯伯打游擊”。我演匪兵乙。匪兵總共兩人,乙愛上甲理所當(dāng)然。

為了這個(gè)隔壁班的男生,我神魂顛倒接近一年半的光景,也沒想辦法告訴他?？墒钱?dāng)時(shí)我很堅(jiān)持,認(rèn)定將來非他不嫁。這么單戀單戀的,就開始求婚了。

小小年紀(jì),求得很聰明。直接向匪兵甲去求,必定不成,說不定被他出賣,還得記個(gè)大過加留校察看什么的,所以根本不向當(dāng)事人去求。

我向神去求。

禱告呀———熱烈地向我們?cè)谔焐系母溉グ?我說:“請(qǐng)您憐憫,將來把我嫁給匪兵甲?！?/p>

這段故事回想起來自然是笑料,可是當(dāng)日情懷并不如此。愛情的滋味,即使是單戀吧,其中還是有著它的癡迷和苦痛。小孩子純情,不理什么柴米油鹽的,也不能說那不真實(shí)。

長(zhǎng)到16歲時(shí),那個(gè)匪兵甲早已被忘光了,我突然在家里的信箱中拿到一封淡藍(lán)色信封信紙的情書,沒貼郵票,丟進(jìn)來的。

從那時(shí)開始,每星期一封,很準(zhǔn)時(shí)。過了好幾個(gè)月,我在巷子里看見那個(gè)寫信的人———一個(gè)住在附近的大學(xué)生。沒有跟他交談,我只是看了他一眼,轉(zhuǎn)身輕輕關(guān)上大門。

那個(gè)學(xué)生,寒暑假回到香港僑居地時(shí),就會(huì)寄來香港的風(fēng)景明信片,說:“有一天,等我畢業(yè)了,我要娶你,帶你來坐輪渡,看香港的夜景?！?/p>

父母從來不知道有這么一個(gè)人存在過。我自己收信件,不說什么,也不回信。

偶爾,我黃昏出門時(shí),他恰好就站在電線桿下,雙手插在口袋里,用相當(dāng)沉著也相當(dāng)溫柔的眼神朝我望著。我直直地走過去,總是走出好幾步了,才一回頭,看他一眼。

兩年之后,他畢業(yè)了,在回港之前的那封信里寫得周詳,父親公司地址、家中地址、電話號(hào)碼,全都寫得清清楚楚。最后,他寫著:“我不敢貿(mào)然登府拜訪,生怕你因此見責(zé)于父母,而是耐心等著你長(zhǎng)大?，F(xiàn)在,我人已將不在臺(tái)灣,通信應(yīng)該是被允許的。我知你家教甚嚴(yán),此事還是不該瞞著父母。請(qǐng)別忘了,我要娶你。如果你過兩三年之后同意,我一定等待……”

那時(shí),我正處于生命中的黯淡期,休學(xué)在家好幾年,對(duì)什么都不起勁,戀愛、結(jié)婚這種事情不能點(diǎn)燃我生命的火花,對(duì)于這個(gè)癡情的人,也沒有太多反應(yīng)。

后來,藍(lán)信封由英國(guó)寄來,我始終沒有回過一封信,而那種期待的心情,還是存在的,只是不很鮮明。如果說,今生有人求過婚,那個(gè)溫柔的人該算一個(gè)。

等我進(jìn)入文化學(xué)院去做學(xué)生時(shí),出落得像一朵花般的姐姐被親戚發(fā)現(xiàn)了。那時(shí)很流行做媒,真叫“一家女,百家求”,我們家的門檻都要被踏穿了。

每當(dāng)姐姐看不上的人被婉言謝絕時(shí),媒人就會(huì)說:“姐姐看不上,那妹妹也可以,就換妹妹做朋友好啦!”

我最恨這種話。做了半生的妹妹,衣服老是穿姐姐剩下的,輪到婚姻也是“那妹妹也可以”,好像妹妹永遠(yuǎn)是拿次級(jí)貨的那種。每次人家求不到姐姐,來求妹妹,都給我罵過去。

那一陣子,三五個(gè)月就有人來求親,反正姐姐不答應(yīng)的,妹妹也不答應(yīng)。姐姐一說肯做做朋友,妹妹心里就想搶。

那是一個(gè)封閉的社會(huì),男女之事看得好實(shí)在,看兩三次電影就要下聘。姐姐就這么給嫁掉了。她笨。

我第二次向人求婚是在臺(tái)灣。

那是我真正的初戀。對(duì)方?jīng)]有答應(yīng)我。我求了又求,求了又求,哭了又哭,哭了又哭。后來,我走了。

到西班牙后,第一個(gè)向我求婚的人叫荷西,那年他高中畢業(yè),而我大三。他叫我等他六年,我說那太遙遠(yuǎn)了,不太可能。

怕這個(gè)男孩子太認(rèn)真,我趕快交了一些朋友,其中有個(gè)日本同學(xué),同班的,家境好,還在讀書呢,馬德里最豪華的一家日本餐館就給他開出來了。

這個(gè)日本同學(xué)對(duì)我好到接近亂寵。我知道一個(gè)正派女孩不能收人貴重禮物,只敢收巧克力糖和鮮花———他就每天展開鮮花攻勢(shì)。宿舍里的花都是日本人送來的,大家都很高興,直到他向我求婚。

日本人買了一輛新車,要當(dāng)訂婚禮物給我。當(dāng)時(shí),宿舍里包括修女舍監(jiān)都對(duì)我說:“嫁、嫁。這么愛你的人不嫁,難道讓他跑了嗎?”

我當(dāng)然沒有收人家的汽車,兩個(gè)人跑到郊外樹林里去談判,我很緊張———畢竟收了人家的小禮物,也常常一同出去玩,心虛得緊,居然流下淚來。我一哭,那個(gè)好心的人也流淚了,一直說:“不嫁沒關(guān)系,我可以等。是我太急了,嚇到了你,對(duì)不起?！?/p>

那時(shí),我們之間是說日文的。以前,我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)日文。半年交往,日文就更好些,因?yàn)檫@個(gè)朋友懂得耐心地教。他絕對(duì)沒有一點(diǎn)大男子主義的行為,是個(gè)懂得愛的人,可是我沒想過要結(jié)婚。跟這個(gè)日本同學(xué),也不知是怎么回事,他在戀我,我迷迷糊糊地受疼愛,很快樂,可是也不明白怎么一下子就要結(jié)婚了。

為了叫這個(gè)日本人死心,我收了一把德國(guó)同學(xué)的花。我跟德國(guó)同學(xué)在大街上走,碰到了荷西。我把兩人介紹了一下。荷西笑得有些苦澀,還是很大方地跟對(duì)方握握手,將我拉近,親吻了我的面頰,笑道再見。

那位日本同學(xué)被我害慘了,傷心了很久。別的日本同學(xué)來勸我,說可不可以去救救人,日本人要自殺。切腹其實(shí)不至于,我十分對(duì)不起人是真的,可是不肯再去見他。他常常在宿舍門外的大樹下站著,一站就好久。我躲在二樓窗簾后面看他,在心里一直用日文說:“對(duì)不起,對(duì)不起。”

再次見到荷西時(shí),正好分別六年,是他以前叫我等待的時(shí)間。

荷西和我結(jié)婚十分自然,倒也沒有特別求什么。他先去了沙漠,寫信給我,說:“我想得很清楚,要留你在我身邊,只有跟你結(jié)婚,要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛楚的感覺。我們夏天結(jié)婚好么?”

我看了十遍這封信,散了一下步,就回信給他說:“好?！?/p>

(花戀蝶摘自《明明如月》同心出版社圖/周弘)