殷孜涵

“中國(guó)旱情看云南,云南旱情看陸良?！标懥嫉臑?zāi)情牽動(dòng)了全國(guó)人的心。今天,我們把視野投向一個(gè)居住在海拔2000米山坳里的一個(gè)小村落。這里的村民在幾十年前就依靠積存雨水生活,從去年7月份開始,突然而至的旱災(zāi)改變了他們的生活。他們不得不到5公里外拉水,沉淀后才能飲用。旱災(zāi)襲來,他們幾個(gè)月甚至吃不上蔬菜;因?yàn)槿彼惋暳?他們不得不含淚賣掉牛羊;莊稼絕收的他們,只得撇下年邁的老人外出打工;為了節(jié)水,他們不得不一水多用。

或許不久的將來,雨水將慷慨地灑向這片干涸的土地。但是這次干旱給這個(gè)小村落的影響,或許給我們提供一個(gè)大旱之年,剖析基層生態(tài)的樣本。

水要循環(huán)幾次使用

太陽已經(jīng)西斜,山坳里升起了陣陣炊煙,空氣中彌漫著干燥的氣息。陣風(fēng)過后,山梁上的松樹嘩嘩作響。

6點(diǎn)20分,顧小侯開始做飯。75歲的顧小侯和老伴在一起生活,晚上做的是煮米炒土豆。

老人從一個(gè)塑料袋子里拿出3個(gè)土豆,從屋里的一只水桶里小心地舀出一點(diǎn)水倒在了一個(gè)盆里開始洗。去年8月份土豆收獲時(shí),正趕上前一個(gè)月發(fā)生的大旱,土豆的生長(zhǎng)受到了影響,不但個(gè)子小,看起來還有點(diǎn)干癟。

不一會(huì)兒,盆里的水已經(jīng)變了紅色,那是土豆上帶的紅土融化在水里的顏色。顧小侯把洗凈后的土豆削皮后放在另一個(gè)盆子里,她把渾濁的洗土豆的水倒進(jìn)墻壁旁的一個(gè)略顯大的盆子里,這個(gè)盆子里已經(jīng)積存了一些洗臉?biāo)?/p>

接下來開始淘米,老人又舀了一點(diǎn)水,略微能浸泡住米為止。她抓了幾把米后,把略微發(fā)白的淘米水又小心地倒進(jìn)了墻壁旁的那個(gè)盆子里。盆子里的水,老人自有妙用,可以喂牲畜,可以洗腳。

半個(gè)小時(shí)后,顧小侯坐在院子里,開始吃飯。門前的小路上不時(shí)地傳來車輪碾過的聲響,拉水的村民一個(gè)個(gè)回來了。

刷碗時(shí),顧小侯用了一塊布蘸水擦拭了幾下,而刷鍋水也僅有一杯水那么多,這些水仍被倒進(jìn)了那個(gè)盆里。顧小侯的老伴把這盆水端到屋外,倒進(jìn)一個(gè)塑料桶里,沉淀后的雜質(zhì)被他潑到垃圾池里。這些水,晚上能洗腳,還可以洗衣服。

在干得冒煙的空氣里,顧小侯又送走了一天。

顧小侯是陸良縣活水鄉(xiāng)石槽河村石盆子組的一位村民?，F(xiàn)在,對(duì)于這個(gè)180多戶的自然村的村民來說,一水多用已演變成他們生活中的一部分。

水窖的大小成為財(cái)力的象征

越往前走,地勢(shì)越高。沿途是連綿起伏的山巒,裸露的紅土地里是枯萎的農(nóng)作物。

從陸良縣城驅(qū)車往西北方向走約50公里,就到了海拔2000米的石槽河村。公路在陽光下暴曬多月,積了厚厚的塵土,車輪輾過,揚(yáng)起漫漫黃沙。

資料顯示,3900多口人的石槽河村屬于冬干夏濕高寒山區(qū)氣候,年降水量為1150——1500毫米。但在胡書弘看來,這個(gè)數(shù)字要改寫了,因?yàn)閺娜ツ?月份到現(xiàn)在,這里沒有下過一滴雨。

顧小侯在做飯時(shí),她的鄰居胡書弘已經(jīng)把一車水拉到了家門口,他小心翼翼地把水倒進(jìn)水桶里,然后倒進(jìn)水窖里儲(chǔ)存起來。拉這趟水,花費(fèi)了胡書弘兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間,而水源在5公里之外的鄰村。

48歲的胡書弘全家四口人,猝不及防的干旱降臨到這個(gè)村莊后,他的生活由此改變。

在胡書弘的記憶中,石盆子組因?yàn)楹０屋^高,附近一直沒有水源。以前村中有一座水塘,村民和牲畜的飲用水全靠下雨后流進(jìn)水塘里的雨水。到了1976年,村里投資把水塘的四壁和塘地用水泥加固。村子里一部分村民家有水窖,有的村民家是用水桶。

5年前,胡書弘花費(fèi)5000多元建了一座水泥水窖,可以存幾噸水。下雨時(shí),在鄰居家屋檐下的水槽可把雨水引到自己的水窖里。

在石盆子組,到處可見平房上、屋檐下有幾只塑料管子延伸到一座水泥構(gòu)建的池子里,這就是水窖。水窖原本是積蓄雨水用的,而在這里,已經(jīng)成為一家富裕與財(cái)力的象征。有的人家把水窖建的有三層樓那么高,儲(chǔ)滿水后可以用一年。如果誰家有一座大水窖,媒人給這家兒子介紹對(duì)象時(shí),這也成為炫耀的資本,即使房子很一般。因?yàn)?當(dāng)?shù)厝顺远嗔巳彼目唷?/p>

洗澡成為一件奢侈事

每次走到水塘旁時(shí),胡書弘總習(xí)慣性地往那兒望一眼。以前,這座能容納5000多立方的水塘養(yǎng)育了村里的600多口人和600多只牛羊。而現(xiàn)在沒有一滴水的水塘卻像一個(gè)橢圓形的怪物,露出可怕的面孔。塘底是一些石塊和隨風(fēng)而舞的塑料袋。

水塘干涸了,他們還能花上兩個(gè)多小時(shí)徒步5公里到鄰村去拉水,雖然水已經(jīng)受到污染,到家后經(jīng)過沉淀還能用。為了節(jié)水,他們發(fā)明了一水多用?？梢园逊e蓄的洗菜洗臉?biāo)?用來洗衣服。前提是,衣服是臟的實(shí)在穿不成了集中起來再洗。洗過衣服后的水,還可以喂牲畜。時(shí)間長(zhǎng)了,身上臟得發(fā)癢時(shí),可用毛巾沾一點(diǎn)水在身上擦一下就行了。胡書弘家已記不清多久沒嘗過洗澡的滋味了。

一水多用后,暫時(shí)尚能勉強(qiáng)維持生活用水,而村民賴以生存的莊稼呢?

現(xiàn)在是春耕季節(jié),偶爾能看到山頭的綠意。但一些大樹,現(xiàn)在都開始掉葉。農(nóng)田里難見人影,偶有戴著草帽的農(nóng)民趕著羊群在田里覓食。

這里的農(nóng)作物是玉米、小麥、洋芋,因?yàn)楦珊?春作物幾乎絕收,小麥長(zhǎng)的不到一尺高,沒有麥穗,村民含著眼淚拔掉喂?！，F(xiàn)在是種土豆的季節(jié),可是村民們只能眼巴巴地看著裂縫的土地發(fā)愁,這些土豆種下,地?zé)岷偷乇淼臏囟?可能將種子烘熟。

即使是,組織對(duì)莊稼施水,但空氣太干,地表積了很多熱量。最后的情況可能是,植物根部是濕的,但地表部分卻會(huì)枯死。

村里的經(jīng)濟(jì)作物全靠烤煙,胡書弘的一個(gè)兒子和女兒在外地打工,他和妻子在家侍候幾畝煙田,每年僅烤煙就收入五六千元。馬上到了栽煙苗的季節(jié),因?yàn)槿彼?今年的煙葉也指望不上了。

3月24日下午,胡書弘和一位群眾拿著鋤頭來到一塊田地里。胡書弘一鋤頭下去,他的褲腿上立即彌漫了一層塵土。他用手扒了一會(huì)兒才露出濕土,而離地面約有30厘米。

賣掉耕牛外出打工

“以前干旱時(shí),水塘最多干涸兩個(gè)月,而這次是從去年7月份到現(xiàn)在,水塘干涸了8個(gè)月,我們都快急死了?！焙鷷胝f。

無疑,百年未遇的大旱讓這個(gè)本來就不通水的自然村更是雪上加霜。這里本來就不富裕,很多房子還是土坯墻。每人僅有的8分地散布在溝溝叉叉間,耕作不便。所以,家家都養(yǎng)有耕牛。

胡書弘看到,村里的牛羊越來越少,因?yàn)楦珊等彼?再加上沒有飼料,牛羊都瘦得不成型了,于是一些村民就把牛羊賣掉。組里的牛羊僅剩300多只。胡書弘家有兩頭牛,他現(xiàn)在正猶豫著是不是賣。

水可以節(jié)省,牛羊可以賣掉?？壳f稼為生的村民今后如何度日?

春節(jié)后,胡書弘發(fā)現(xiàn),組里出去打工的人越來越多。以前是年輕人外出,干旱后,一些四五十歲的人也出去了幾十個(gè)。在家顆粒無收,為了生計(jì),從未出去過的他們含淚走向四方。因?yàn)闆]有技術(shù),大多在建筑工地上。如今留在組里的只剩下老人和帶小孩的婦女了。

可是,問題又出現(xiàn)了。石盆子組現(xiàn)在有45位70歲以上的老人,再加上婦女兒童,到這么遠(yuǎn)的地方拉水,他們能行嗎?

幾天前,村干部組織了幾輛車?yán)亓耸畮讎嵥?解決了這些家庭的燃眉之急。村里的一些壯年人也會(huì)把自己拉回的水送給這些家庭。因?yàn)楦珊?村民們之間更加和睦了?？墒墙窈竽?

胡書弘擔(dān)心的是,隨著持續(xù)的干旱,5公里之外的水源地干涸了怎么辦?他的擔(dān)心不無道理,這里是山區(qū),鄰村的一眼山泉常年不斷,現(xiàn)在山泉亦枯竭。

他的擔(dān)心,從陸良縣水務(wù)局辦公室主任張俊林那兒得到了印證。在接受采訪時(shí),張俊林說,據(jù)氣象部門預(yù)測(cè),2010年2月至4月將持續(xù)高溫天氣,無明顯降雨,雨季預(yù)計(jì)5月下旬才到來,災(zāi)情將進(jìn)一步加重,災(zāi)害損失將更加嚴(yán)重。按照全縣生活用水情況分析,預(yù)計(jì)至5月底,將有118個(gè)村委會(huì)出現(xiàn)供水不足,造成22.52萬人、9.3萬頭大牲畜飲水困難。

幾個(gè)月吃不到蔬菜是常事

顧小侯做飯時(shí),習(xí)慣性地拿出了土豆。在石盆子組,有的家庭已經(jīng)一個(gè)多月沒有嘗到青菜的滋味了。

現(xiàn)在,集市上青菜的價(jià)格已經(jīng)由干旱前的每公斤幾角錢漲到現(xiàn)在的每公斤3元多。干旱讓蔬菜成了奢侈品。即使土豆,他們也不是經(jīng)常吃,隔幾天吃一頓是常有的事。市場(chǎng)上的土豆已經(jīng)漲到3元多一公斤,而在平時(shí),僅幾角錢一斤。有的一日三餐就是鹽水伴著干菜下飯。

去年到現(xiàn)在,整個(gè)村莊沒有一家蓋房,原本有3家今年要修建新房。按照現(xiàn)在的旱情,建造平房需要的水就無法保證,更重要的是,吃的畢竟是鄰村的水,人家的水資源也不是多寬裕,你再浪費(fèi)建房,在眾人面前會(huì)抬不起頭。

因?yàn)樘鞖飧稍?這里的村民感到喉嚨每天很緊,這在以前是沒有的?，F(xiàn)在,這里的人患感冒的比干旱前明顯增多。顧小侯的感覺是,渾身不適應(yīng),皮膚干燥,舌苔經(jīng)常生瘡。整天悶得像個(gè)蒸籠。

在當(dāng)?shù)?還流傳著“大旱之后必有大澇或大震”的說法。對(duì)此,云南省氣候中心專家在接受記者采訪時(shí)說:“形成旱災(zāi)或洪澇災(zāi)害的大氣環(huán)流是不一樣的,大氣環(huán)流的變化有一定規(guī)律,不一定會(huì)從一個(gè)極端到另一個(gè)極端,但也有可能出現(xiàn)極端的變化?！按蠛岛痛鬂持g沒有必然聯(lián)系,也沒有因果關(guān)系?！?/p>

雖然有權(quán)威的聲音進(jìn)行解釋,而對(duì)于生活在這片土地上的人們來說,他們更加相信自己看到的一些現(xiàn)實(shí),并由此對(duì)一些坊間的傳說多持觀望態(tài)度。 胡書弘和大家一樣,開始最關(guān)心的是天氣預(yù)報(bào)?？墒?現(xiàn)在,他們對(duì)天氣預(yù)報(bào)失去了注意力,有時(shí)說這里有小雨,可是滴水未下。

旱情暴露蓄水嚴(yán)重不足

石槽河村石盆子組雖然是個(gè)例,但它折射出了陸良縣嚴(yán)重的災(zāi)情。

“中國(guó)旱情看云南,云南旱情看陸良?！标懥伎h委宣傳部副部長(zhǎng)史紅祥說。

陸良縣四面環(huán)山,中間是開闊平坦的湖積盆地,是云南省第一平壩。這里素有“云南糧倉”之稱。

大旱如一場(chǎng)慢性病,日積月累地加深著這塊土地的傷痛。此次大旱,對(duì)農(nóng)業(yè)大省云南沖擊巨大。云南省民政廳統(tǒng)計(jì),該省農(nóng)業(yè)直接經(jīng)濟(jì)損失已超100億。

陸良縣的調(diào)查顯示,自2009年11月22日至2010年3月18日,縣境內(nèi)連續(xù)121天無有效降雨。2009年全年降雨量?jī)H為650.1毫米,比多年同期平均值少324.4毫米。

陸良縣的水資源相對(duì)豐富,這次出現(xiàn)的災(zāi)情,讓很多人想不通。

陸良縣水務(wù)局辦公室主任張俊林告訴記者,這次旱災(zāi)暴露了蓄水嚴(yán)重不足。全年計(jì)劃蓄水12600萬立方米,2009年12月底完成蓄水8078萬立方米,截止3月22日全縣僅有蓄水5060萬立方米,占計(jì)劃蓄水的40%。干旱造成2座中型水庫干涸,9座小型水庫干涸,80座小塘壩干涸。

為了保證城區(qū)供水,實(shí)行一個(gè)水龍頭放水,自2009年10月份以來,縣管水庫和河閘必須經(jīng)水行政主管部門主要領(lǐng)導(dǎo)同意后才可開閘放水。

他說,今后要盡快實(shí)施完成2010年第一批抗旱應(yīng)急管引工程,共計(jì)九個(gè)項(xiàng)目,總投資555.04萬元,可解決16967人的飲水困難。另外,擬新建一座中型水庫和兩座小型水庫,新建16375座五小水利?！拔逍　彼侵?小水窖工程,小水池工程,小塘壩,小水溝渠工程的灌溉溝渠,小型灌排站。這些直接關(guān)系著老百姓的飲水問題,應(yīng)該盡快上馬。

每年的5月份到10月底,是云南的雨季,張俊林也盼望著雨季快點(diǎn)到來。