蔡玉明

每年的父親節(jié)，一定會給父親打個電話，或是請他飲茶，或是請他吃頓飯。有時想帶點父親喜歡的小禮品，卻懶得動手，便塞給老父三五百：“爸，飲茶也好，做麻將本錢也好，輸了算我的，贏了歸你！”老父必定開心，笑聲震耳。

這樣的父親節(jié)如今不再。

父親是今年清明去的。去得匆匆，從進醫(yī)院到去世，僅僅十五天。當他的心電圖呈一條直線時，天上雷雨大作，我在風(fēng)雨中送父親進太平間，天地與我同哭。

之后，每一個清晨，我想起的第一個人就是父親。撕去五月的日歷，我想到父親節(jié)，竟不堪重負，夜夜失眠，著著實實地在床上躺了十天。期間迷迷糊糊發(fā)高燒，腦子里不斷重演和父親在一起的一幕一幕往事。父親節(jié)前一天，我半夜起來，在房里轉(zhuǎn)悠來轉(zhuǎn)悠去，挑了一堆父親喜歡的東西：鐵觀音茶、人參丸、深海魚油……下意識是要送給父親過節(jié)的。禮物辦齊，大哭了一場。物是人非，父親節(jié)的禮物，連同“HappyFathersDay！”如今還可贈與誰？我始終不肯接受，今年的父親節(jié)我已沒有了父親！

而且，以后所有的父親節(jié)，我也不會再有父親。

有父親的時候，不覺得父親節(jié)有什么特別，總是馬虎，圖省時省力。沒有了父親，一想起，就覺得父親節(jié)多偉大、多重要，應(yīng)該為父親花一整天、花一個月。從來沒有為父親過過一個隆重的父親節(jié)，是我的終生之憾！

世上有一百種人，便有一百種父愛。父親愛我，愛得世上絕無僅有。在他的眼中，女兒就是一個地球，一個宇宙。女兒僅是一介書生，以筆為生，在父親眼中，卻如此神圣。憐惜女兒錢財?shù)母赣H有的是，但連同女兒的時間、精力都憐惜的父親唯我獨有。

每次回家看父親，吃完飯就想多聊一會兒。父親總說：“晚了，快回家，明天你還要上班。爸知道你忙，回來吃個飯就好。”

母親急忙嘮叨：“哪有這樣的爸，趕女兒走?！?/p>

父親總瞪著母親說：“你不知道女兒忙，時間金貴？”

母親不曉得父親的一番情意，我卻深深領(lǐng)情。

讓我難受的是每次打電話給父親問安，還沒開口，他就搶話：“玉明，別太拼命，功夫長過命。爸總擔心你的身體，別太累。好了，你別煲電話粥了，爸知道你心中有爸。”啪，電話掛了。

七年前，我婆婆去世，剩下老公公一人。公公一輩子由婆婆伺候，連電飯煲也不會用。我和先生天天兩頭跑，給公公做飯。退休在家的父親知道了，主動請纓，由他陪公公住。父親原先在工廠大小也是個官，卻天天不恥躬身，為我公公做飯、洗衣甚至端洗腳水。去年，公公老年癡呆癥發(fā)作，走丟了好幾回，我們無奈，只得把公公送回鄉(xiāng)下。此時父親已是肺氣腫、哮喘、高血壓等多病纏身，卻不放心公公，陪他到鄉(xiāng)下住了一個多月。

父親去了那個遙遠閉塞的小村莊，最令我難受的是父親的“工作匯報”：

“噢，爺爺尿尿，整個房子都有一股味。我用洗潔精刷了，還噴了花露水，現(xiàn)在一點味也沒有了……”

“我今天騎單車到圩里，給爺爺買早餐，哈哈，他吃得很開心……”

其實，我在鄉(xiāng)下請了專人看護公公，這些活用不著老父去做。我跟父親講一百遍這樣的道理，一百遍都是白講。終于有一天，鄉(xiāng)下來了電話，才知差點兒出了大事。

父親給我解釋說，他只是想用輪椅推爺爺去圩里喝茶，因為爺爺很久沒出去喝茶了。他真的沒料到，推到半路，哮喘發(fā)作，雙雙讓人家救回村子……

我拿著話筒的手在顫抖。我真的不敢想下去，加起來一百五十多歲的兩個老人，一個哮喘，一個癡呆，擱在前不著村后不著店的鄉(xiāng)間路上會有什么結(jié)果。

父親聽我半天沒說話，像做了錯事的小孩一樣，小心翼翼地說：“玉明，讓你受驚了？嚇著你了？都是爸不好，老了，不中用了……”我抽搭著，說不出一句完整的話：“不，爸爸，謝謝你。我知道，你是為我去做的，只是你不能有事的……”

所有認識我公公的人，都說公公命好，有這么一門好親家。只有我心中清楚，父親所做的一切，全是為我。此心此情，我無以為報。去年年底，父親中風(fēng)住院，我陪護。在那個灰暗的陰風(fēng)颼颼的急診室，父親掙扎著坐起來，向我一一交代后事。我緊緊拉著老父滿是青筋的手，生怕一放松，就真的沒有了父親。我哭著罵他：“胡說什么！爸，你命長著呢，好多福還沒享，至少女兒還沒認真孝敬過你，你舍得走，舍得女兒難受？”

爸兩行濁淚橫流。

爸病情穩(wěn)定后，我又趕上出差。千里之外，夜夜難眠，只求上天保佑我父。

上天真保佑我，父親好得出奇，原來不靈活的手腳，竟好得一點后遺癥也沒有。爸出院時拍了個CT片，醫(yī)生說，從片子看沒有血栓跡象，恐怕不是腦血栓。

沒想到不出半年，老父再度中風(fēng)，而且并發(fā)肺心病。父親入院的第二天，我就在病危通知書上簽了字。拿著病危通知，我失魂落魄地開始罵自己：多年來勞碌奔波，為小家庭，為小女兒，卻極少顧及老父親。覺悟已晚，只好拼命補償，天天跑醫(yī)院，擠出每一分鐘陪父親。

每次到病房，看著插著氧氣管、食管、尿管、針管的父親，我的心如刀絞。我趴在老父的耳邊叫：爸，玉明來了，我是玉明……

父親努力睜開眼看我。他已不能說話，我們對望著，千言萬語，盡在眼中。

父親臨走前兩天，突然好轉(zhuǎn)。我?guī)畠喝タ此?。老父指著我的手袋，我忙把紙筆遞給他。他在紙上畫了大半天，終不成字。大哥干過公安，有經(jīng)驗，猜測了半天，認為是“不要浪費”四字。

我問父親是否此意，父親點頭。

哥說，爸不想我們?yōu)樗敲炊噌t(yī)藥費。

我知道，除了這層意思，父親還怕我天天跑醫(yī)院，浪費太多時間，太勞累。

其實我應(yīng)該內(nèi)疚。明知老父已風(fēng)燭殘年，還讓他為我操那么多心，我又曾為父親做了什么？以為給老父三五百元，以為給老父買這買那，就是孝順，多么的愚蠢！其實我最欠的，是給父親時間，多陪著他，說個親熱話，做些開心事。

悔之已晚。去年覺悟了，想帶父親到英國走走，看看小妹。誰料工作太忙，拖拖拉拉，手續(xù)辦了半年沒辦好，父親的身體卻每況愈下，已經(jīng)無法出遠門。更改計劃，去香港吧！母親一再聲明，父親其實走路已經(jīng)很艱難，絕對游不了香港。于是大哥出了個主意：香港游不了，去澳門一天，小澳門，不需要走路。結(jié)果旅游票還沒買，父親就一病不起，撒手人寰。父親帶走我多少遺憾，留下多少我無法償還的心債！

（趙楠摘自學(xué)林出版社《中國60年（1949—2009）抒情散文100篇》一書）