馬蒂·西蒙斯

編劇，當(dāng)然是寫劇本的。演員，當(dāng)然是扮演劇中人物的。導(dǎo)演，毫無(wú)疑問(wèn)擔(dān)任的是指導(dǎo)這一切并使之完成的角色?？墒牵破耸亲鍪裁吹哪?？

一天，一個(gè)編劇跟制片人說(shuō)了一個(gè)劇本的創(chuàng)意。制片人剛聽(tīng)了一半就打斷編?。骸斑@個(gè)創(chuàng)意早在1938年就被威廉·惠勒用過(guò)了，那部影片由弗雷德里克·馬區(qū)和洛麗泰·揚(yáng)領(lǐng)銜主演。劇中的大反派則由克勞德·雷恩斯出演?！本巹∫宦?tīng)，馬上顯出了沮喪的神情。

制片人微微一笑，繼續(xù)說(shuō)：“不過(guò)，我們可以對(duì)這個(gè)創(chuàng)意進(jìn)行挖掘。還有，我們可以改編。那部電影的女主角原本是一位修女，我們可以給她換個(gè)身份，讓她到拉斯韋加斯的賭場(chǎng)里去做事。弗雷德里克·馬區(qū)的那個(gè)角色就讓喬治·克魯尼去演，不過(guò)喬治這回的身份是美國(guó)中央情報(bào)局的秘密特工，負(fù)責(zé)跟蹤一個(gè)混跡于拉斯韋加斯賭場(chǎng)的俄羅斯間諜。那個(gè)女主角呢，讓安吉麗娜·朱莉來(lái)演再合適不過(guò)了！”

“接下來(lái)，喬治碰到了安吉麗娜，兩人很快擦出了愛(ài)的火花。”制片人越說(shuō)越有滋味，“但是喬治卻發(fā)現(xiàn)安吉麗娜懷上了那個(gè)俄羅斯間諜的種。喬治的任務(wù)本來(lái)就是干掉他，這回他對(duì)他更恨之入骨了。哦，對(duì)了，這個(gè)俄羅斯間諜就讓杰克·布萊克來(lái)演吧。但安吉麗娜獲悉了喬治的任務(wù)，苦苦哀求喬治不要?dú)⒌羲€沒(méi)出生的孩子的父親。這催人淚下的一幕當(dāng)然要安排在拉斯韋加斯機(jī)場(chǎng)。喬治禁不住安吉麗娜的哀求，放過(guò)了布萊克。然后安吉麗娜跟布萊克一起回到了莫斯科。安吉麗娜登上飛機(jī)與喬治告別時(shí)，我們用鄉(xiāng)村民謠做背景，請(qǐng)艾爾頓·約翰來(lái)唱。

“然后喬治站在機(jī)場(chǎng)上，回憶與安吉麗娜在一起的一點(diǎn)一滴。然后，我們讓他把這一切都發(fā)泄給老虎機(jī)。再然后呢，隨著一聲鈴響，喬治贏得了100萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金！我們安排這個(gè)情節(jié)當(dāng)然是有深意的，因?yàn)樗窍旅婀适碌匿亯|。

“喬治回到酒店，但他仍然沒(méi)有從失去安吉麗娜的哀傷中走出來(lái)。于是，他拿著這100萬(wàn)美元來(lái)到酒店的賭場(chǎng)，把錢全都押在27號(hào)上。為什么是27號(hào)？因?yàn)檫@是他與安吉麗娜相識(shí)的日子。我們看見(jiàn)那個(gè)小球在鏡頭中轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，一圈又一圈。這時(shí)，主題曲緩緩響起，由席琳·狄翁演唱。那小球還沒(méi)停下來(lái)，每個(gè)人都站了起來(lái)，伸長(zhǎng)了脖子，瞪大了眼睛。只見(jiàn)那個(gè)小球在29號(hào)停了一下，然后慢慢地滾向28號(hào)。當(dāng)席琳·狄翁的歌聲飆到最高音，當(dāng)電影院里的全體觀眾都沉浸在無(wú)比哀傷的氣氛中時(shí)，只聽(tīng)叮的一聲，那個(gè)小球停在了27號(hào)！”

聽(tīng)到這里，那個(gè)編劇激動(dòng)得從椅子上跳了起來(lái)。他大喊道：“然后安吉麗娜就回到了喬治身邊！”

“不不不！”制片人直搖頭，“1938年才那樣講故事，那已經(jīng)老掉牙了。我們現(xiàn)在必須走現(xiàn)實(shí)主義的路線才能吸引觀眾的眼球。劇情要這樣發(fā)展：接下來(lái)喬治遇到了兩個(gè)美女。誰(shuí)來(lái)演呢？最好是‘問(wèn)題女孩琳賽·羅翰和‘話題女王帕麗斯·希爾頓。你知道，這兩人近年來(lái)緋聞不斷，定能為本片增加賣點(diǎn)。然后呢，發(fā)了大財(cái)?shù)膯讨握?qǐng)賭場(chǎng)內(nèi)的每一個(gè)人喝香檳。喝完香檳，喬治就給安吉麗娜打電話。這時(shí)，安吉麗娜與布萊克剛好抵達(dá)莫斯科。電話內(nèi)容既要簡(jiǎn)潔也要大大出乎觀眾的意料，那就是‘去你媽的。用俄語(yǔ)罵。”

“在邦·喬維的搖滾樂(lè)中，喬治給帕麗斯買了一件鑲滿鉆石的胸罩。嗯……琳賽嘛，她是這部電影里最后的大笑料——她偷走了那件鉆石胸罩，逃走時(shí)，在墜落的電梯里摔死了?！?/p>

“你太有才了！”編劇大喊著從座位上蹦起來(lái)。他激動(dòng)萬(wàn)分地開(kāi)車回到家，馬上打開(kāi)電腦，連夜趕出了這劇本的第一稿。接下來(lái)的事就是制片人找人來(lái)投資了。

讓電影參與者都發(fā)財(cái)，這才重要。制片人首先在停車場(chǎng)附近找了一位默默無(wú)聞的小審稿員，將這劇本縮寫成一頁(yè)半，然后讓他的眾多助手加工，加工，再加工。最后，在某個(gè)大日子，制片人拿著劇本去拜見(jiàn)電影公司的老板。

這位老板可沒(méi)有時(shí)間看劇本，他甚至連那一頁(yè)半的縮寫版都沒(méi)看。不過(guò)，他倒是很關(guān)心主演的搭配，因?yàn)檫@比劇情本身重要多了。他對(duì)制片人說(shuō)：“喬治·克魯尼沒(méi)有檔期，讓新‘007丹尼爾·克雷格來(lái)代替。安吉麗娜沒(méi)問(wèn)題。但杰克·布萊克，小屁孩們才喜歡他，改由布拉德·皮特來(lái)演吧。至于女主角的弟弟，讓艾什頓·庫(kù)奇演?！?/p>

制片人聽(tīng)得有點(diǎn)蒙，他清楚地記得劇本里女主角沒(méi)有弟弟呀。不過(guò)，他沒(méi)有爭(zhēng)辯，因?yàn)槟鞘蔷巹〉氖?，與他無(wú)關(guān)。于是，他同意了電影公司老板的建議。

“還有，”電影公司的老板又說(shuō)，“我想請(qǐng)斯蒂芬·斯皮爾伯格來(lái)導(dǎo)演這部戲。我們已經(jīng)聯(lián)系他了，他說(shuō)只要你放手讓他拍，他就來(lái)?！?/p>

制片人當(dāng)然答應(yīng)。然后，他與老板談好自己的酬勞——這個(gè)蛋糕的一大塊，就飛去比米尼群島度假了，他去年冬天買的游艇正停泊在那里。在接下來(lái)的6個(gè)月，制片人帶著某位想巴結(jié)他的二線女星，一直待在那兒優(yōu)哉游哉。

再說(shuō)電影這邊。影片順利開(kāi)拍，按預(yù)期殺青，按預(yù)期公映，并且達(dá)到了預(yù)期的轟動(dòng)。遺憾的是，沒(méi)有獲得奧斯卡提名。不過(guò)這沒(méi)什么，重要的是整部電影的參與者都發(fā)了財(cái)。制片人呢？他拿到報(bào)酬后，飛回美國(guó)，又買了一艘游艇。

這些就是制片人所做的。至少，人家是這么告訴我的。

（楊子摘自《青年參考》2010年1月16日）