彭勇

明朝一共277年，入過內(nèi)閣、掌過相權(quán)的人，沒上百也有八十。

可這277年里，取了英文名、信了天主教、寫了一部《農(nóng)政全書》的科學(xué)家，只此一位，別無他人。隨便拿本數(shù)學(xué)書來，點(diǎn)、線、面、直角、四邊形……這些名詞，統(tǒng)統(tǒng)都是徐光啟翻譯的。從這個意義上說，徐光啟影響了歷史400年，注定還要影響一代代更多的中國人。

傳教士的好朋友

要是趕上大明朝查戶口，徐光啟的資料可就好看了。徐光啟，男，1562年出生，籍貫松江府（今上海），曾用名子先、玄扈，英文名Paul，宗教信仰天主教。

疑問來了——

論環(huán)境，明代松江府是個小地方，和幾百年后的國際大都市可不是一個重量級的；論出身，徐光啟家境并不好，父母是耕田的農(nóng)民，就指望著他讀書中舉光耀門楣。這樣的背景，徐光啟哪來的機(jī)會去認(rèn)識最摩登的傳教士階層，去接觸最新銳的中西思想碰撞的火花？

答案是：一次應(yīng)聘。

萬歷二十一年（1593年），已經(jīng)31歲并且有了12年教齡的徐光啟，受聘到廣東韶州（今廣東韶關(guān)）教書。家鄉(xiāng)連年遭遇自然災(zāi)害，科考又屢試不中，徐光啟把心一橫，出遠(yuǎn)門謀生。這次南下，成為他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。明代的廣東，是沿海通商之地，不乏國際友人的身影，韶州教書先生徐光啟便在此認(rèn)識了他平生第一個傳教士朋友——意大利傳教士郭居靜。

這兩人的相識，對于中國科學(xué)史的意義是難以估量的。徐光啟從郭居靜那里知道了天主教的教義和西方科學(xué)知識。這是一次多么富有啟蒙意義的沖擊！可以想象，我們的徐老師面對著天文、數(shù)學(xué)、測量、武器制造等，在一陣陣眼花繚亂過后，發(fā)出了由衷的感嘆：上帝啊，外面的世界真精彩，我豈能活得太無奈！

于是，徐光啟當(dāng)機(jī)立斷，邀請郭居靜到自己的家鄉(xiāng)傳教，西方傳教士正式登上了上海的舞臺。來而不往非禮也，天主教也向好學(xué)又好客的徐老師打開了大門，就在徐光啟38歲那年，他在赴京參加考試途中，終于和著名的耶穌會士利瑪竇會面了。

三年后，已過不惑之年的徐光啟，不僅在科舉考試的階梯上漸行漸高，而且在宗教信仰上也找到了堅(jiān)定的方向——南京城內(nèi)，葡萄牙傳教士羅如堅(jiān)莊重而立，在他面前，徐光啟虔誠地接受洗禮，并獲教名Paul（保羅）。他的好朋友李之藻、楊廷筠，也在等待著上帝的接納。

這三人皈依天主教的消息，立即轟動朝野，被稱為明朝天主教的“三立柱”。

徐光啟對西學(xué)的鐘情，毫無疑問是受益于朋友。比起兩個世紀(jì)之后，西方傳教士在殖民地不甚光彩的形象來說，徐光啟所認(rèn)識的傳教士朋友，是如此富有人格魅力。那是一群圣賢之徒，以悲憫而智慧的目光凝視著世人，宣揚(yáng)忠孝慈愛、改過自新，這和中國的先儒何等相似。與其說徐光啟膜拜了上帝，不如說他膜拜了朋友——傳教士有他的國度，但真理沒有國度，大可拿來“補(bǔ)益王化，左右儒術(shù)，救正佛法”。

更重要的是，“八股”仕途沒有磨滅徐光啟敏銳的觸覺。他已經(jīng)看到，這群朋友身上有中國先儒所沒有的特點(diǎn)：學(xué)有專長，技術(shù)興國。當(dāng)時(shí)的晚明，海外貿(mào)易快速發(fā)展，社會思想多元化，但政治日趨衰敗，女真族的軍隊(duì)在步步緊逼，農(nóng)民起義的烽火在點(diǎn)點(diǎn)燃燒。徐光啟深深地感到，只有關(guān)注農(nóng)兵、崇尚實(shí)踐，才能延長明朝微弱的呼吸。

《崇禎歷書》是最大成就

徐光啟的戶口本，如果只有英文名和信仰這兩條，也不會叫人那么咋舌，關(guān)鍵還有——學(xué)歷：進(jìn)士；職務(wù)：禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士。

在不設(shè)宰相的明朝，俗稱“閣老”的內(nèi)閣大學(xué)士，實(shí)際上手握相權(quán)。

名稱換來換去，不打緊，宰相的權(quán)力，那是換湯不換藥的。

松江小地方的一個寒門子弟徐光啟，坐到這個位子上，的確不容易。

第一步，19歲的徐光啟考中秀才，于是擺脫了務(wù)農(nóng)的命運(yùn)，可以在私塾教書為生。這一教就是16年，直到碰到了賞識他的恩師、歷史學(xué)家焦竑，他才時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，中了會元，邁出了第二步。等到他考上萬歷皇帝的進(jìn)士時(shí)，已經(jīng)42歲了。嗚呼，入仕的三部曲總算大功告成。

徐光啟到北京后，先在翰林院打了個前哨，接著就到禮部上任了。從萬歷、泰昌、天啟到崇禎，皇帝不停地?fù)Q，他的官做得也不大順，三起三落，可是信仰上帝的技術(shù)型官員徐光啟，只要在任上，就沒那么多酸文假醋，他卷起袖子埋頭實(shí)干。他的宗旨就一條：關(guān)心國計(jì)民生。辦法呢？農(nóng)業(yè)和防務(wù)，兩手抓。他一邊讀兵書練武藝，引進(jìn)和仿制紅夷大炮，訓(xùn)練火器營，加強(qiáng)京師的戒備和操練；一邊忙著興修水利和技術(shù)發(fā)明，在天津開辟水田，改革軍屯，推廣高產(chǎn)作物。這些技術(shù)上的事情，一點(diǎn)也難不倒他，水文、地理、測繪、武器制造等旁門左道的西洋技術(shù)，終于派上用場了。雖說這些對奄奄一息的明朝不可能妙手回春，但至少對百姓的生活、軍隊(duì)的防務(wù)，還是頗有益處。

而徐光啟主政的最大成就，應(yīng)該是編寫《崇禎歷書》。

由于欽天監(jiān)（明朝官署名，掌管觀察天文、制定歷法）推算日食不準(zhǔn)，崇禎皇帝召回了已退休的三朝舊臣徐光啟，要他主持歷法改革。70歲的徐光啟以高度的熱情參與到各種測量與編制工作中，他的國際友人湯若望和鄧玉函也加入其中，一大批年輕官員擔(dān)任助手。由于專心過度，徐光啟還不慎從觀象臺上摔下來，腰部受了傷?？偹慊侍觳回?fù)有心人，這部用西方天體理論指導(dǎo)的歷書，終于完成了。

這看起來是一個很奇怪的現(xiàn)象：崇禎是明朝末代皇帝，國家已風(fēng)雨飄搖，召回一個重臣，僅僅是為著一部歷書，而這部既不能打仗又不能救流民的歷書，竟成了徐光啟的政績，莫非朝政已本末倒置？

原來，天文歷法在中國傳統(tǒng)政治中，有著非同尋常的重要地位。無論崇禎還是徐光啟，都是把它當(dāng)做一項(xiàng)重大的政治任務(wù)來看待的。因此，歷書編好后，崇禎皇帝讓大臣們充分商議，直到1644年明朝滅亡之前才頒行天下。清朝入主中原后，順治皇帝也認(rèn)為這部歷書非常好，直接改名為《西洋新法歷書》，照樣頒行天下。

值得一提的是，天主教的清規(guī)戒律還很好地約束了徐光啟的“官德”，當(dāng)他以禮部尚書兼文淵閣大學(xué)士加太子太保銜的顯赫身份去世時(shí)，家屬整理他的臥具，發(fā)現(xiàn)了一床破爛的褥子，原因是他生前用的暖壺漏水，久而久之，把褥子漚爛了……

一切從甘薯開始

徐光啟本質(zhì)上就是個科學(xué)天才。

算算看，19歲中秀才，35歲中舉人，42歲中進(jìn)士，他這前前后后為科考忙乎了多長時(shí)間??！但是，漫長的趕考?xì)q月、繁忙的行政工作，都沒有影響到他的科研事業(yè)，《農(nóng)政全書》如期出版，他成為中國歷史上一位百科全書式的科學(xué)家。

應(yīng)該說，這得益于他的童年以及他的傳教士朋友。

出身于社會底層的徐光啟，從小就嘗過耕織的辛勞，他經(jīng)常下地幫助父親做農(nóng)活，還向別的老農(nóng)學(xué)技術(shù)，給棉花結(jié)頂打杈，產(chǎn)量比原來增加不少。小小童心，頗受鼓舞，對自然科學(xué)的興趣已然萌發(fā)。后來遇上了利瑪竇，他又深切體會到西方科技對富國強(qiáng)兵的積極意義，于是放棄了詩詞歌賦，重拾童年愛好，在天文地理、水利測繪等領(lǐng)域，一點(diǎn)即通，自由穿行。

他對科技的貢獻(xiàn)，該從一個甘薯說起。

父親去世那年，江南水災(zāi)，農(nóng)田盡淹。已是朝廷大員的徐光啟回家守孝，十分憂心：若不及時(shí)補(bǔ)種別的莊稼，來年肯定會出現(xiàn)饑荒。恰在此時(shí)，一位朋友提到，福建一帶從外國引進(jìn)了一種高產(chǎn)農(nóng)作物甘薯，極易成活。徐光啟心思一動，立即讓朋友帶來一些秧苗，開荒試種，果然豐收。于是他把種植心得編成小冊，發(fā)送鄉(xiāng)鄰。本來只在福建沿海種植的甘薯就這樣得以在江浙推廣。

幾年以后的初冬，守孝后回朝不久的徐光啟因與大臣們政見不合，一氣之下，告病到天津閑住，繼續(xù)試種甘薯。他利用地窖保溫技術(shù)，成功地將這一高產(chǎn)農(nóng)作物品種介紹到了寒冷的北方，而地窖儲存法也在北方沿用至今。徐光啟在天津時(shí)，見當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)種植水平不高，導(dǎo)致了軍糧供給緊張、百姓生活困難，又想辦法在房山、淶水兩縣開渠種稻，進(jìn)行各種農(nóng)業(yè)試驗(yàn)。

官場的日子沒幾年平安。很快，宦官魏忠賢權(quán)傾朝野，徐光啟拒絕趨炎附勢，遭到參劾，再度退休。這一次，他干脆回到上海，將積累多年的農(nóng)業(yè)資料系統(tǒng)地進(jìn)行增廣、審訂、批點(diǎn)、編排，這就是著名的《農(nóng)政全書》。然而，又有幾人翻閱此書時(shí)能想到，這樣一部中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作技術(shù)的集大成之作，竟是一位當(dāng)朝宰相親身筆耕的？

但徐光啟的科學(xué)成就還遠(yuǎn)不止這本《農(nóng)政全書》，澤及后人的也絕不僅《崇禎歷書》。他的翻譯天賦和中文版《幾何原本》，惠及了世世代代的華夏子孫。

徐光啟考中進(jìn)士后不久，有一次去看望利瑪竇。利瑪竇談道，古代希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得有一本拉丁文著作，名叫《幾何原本》，在歐洲影響深遠(yuǎn)，可惜要譯成漢語很難。徐光啟說：“既然有這樣的好書，您如果愿意教我，不管有多么困難，我也要把它翻譯成中文?！贝撕蟮囊荒甓鄷r(shí)間里，徐光啟一離開翰林院，就趕到利瑪竇那兒，由利瑪竇講述，徐光啟筆譯。這是一次前所未有的嘗試，譯名從無到有，全部靠徐光啟去體悟創(chuàng)造。不可思議的是，徐光啟的許多譯名十分恰當(dāng)，點(diǎn)、線、直線、曲線、平行線、角、直角、銳角、鈍角、三角形、四邊形……這些數(shù)學(xué)課本上耳熟能詳?shù)男g(shù)語，都是徐光啟在400年前定下來的，不但在我國沿用至今，而且還傳播到了朝鮮、日本。

歷時(shí)一年，《幾何原本》譯出六卷，刊印發(fā)行。徐光啟撫摸著書，感慨道：這部光輝的數(shù)學(xué)著作在此后的百年里，必將成為天下學(xué)子必讀之書，但到那時(shí)候只怕已太晚了。

可是歷史比他預(yù)感的更悲哀。

明朝覆亡，清朝建立，權(quán)力更迭之際，科學(xué)再度被打入冷宮，不但書的后半部分遲遲不能翻譯，就連他已經(jīng)譯出的上半部分也不再發(fā)行。直到晚清廢科舉、興新式學(xué)堂時(shí)，幾何學(xué)才成為學(xué)生的必修課程，這相比徐光啟發(fā)出的“百年”之嘆，又晚了近兩百年。遭遇同樣命運(yùn)的，還有徐光啟的《崇禎歷書》。盡管他的摯友、西洋傳教士湯若望竭力保全了這部歷法，并致力推廣，卻再也無力鼓動清朝皇帝們把歐洲最新的“日心說”引入中國，重訂歷書。在又一個100年、200年甚至300年里，剛剛追趕上世界先進(jìn)水平的中國天文學(xué)，再度被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋棄。歷史有多少個百年可以蹉跎？

幸而，1633年，徐光啟閉上了他才華橫溢的雙目，終此一生，沒有看到他的政治理想和科技理想的雙重覆沒。只是歷史給明朝的最后一個復(fù)蘇機(jī)會，到底沒有被當(dāng)朝抓住。

（賀強(qiáng)摘自遠(yuǎn)方出版社《歷史江湖》一書，何保全、于泉瀅圖）