趙萬里

父親說，那是他平生跑得最快的一次。

說這話時(shí)，父親已經(jīng)七十歲了。七十年的光陰是一條河，在他的眼神里一漾一漾的。我知道，他又看見了那束跳躍的陽光，那個(gè)在大平原上奔跑的少年……

父親趙云亭，1930年生，1944年參加八路軍……

一

我生逢亂世。“九·一八”事變那年，我剛滿周歲，到我記事的時(shí)候，正是電影《小兵張嘎》里描寫的那段歲月，有歌唱道：“1937年，小鬼子進(jìn)了中原……”

我們那個(gè)村子叫天宮寺，在河北定興的東南。鬼子進(jìn)村了，還在村子里修起了炮樓。鄉(xiāng)保長、甲長滿村子亂竄，披著鬼子皮的皇協(xié)軍更是邪乎，橫著脖子走路，所以老百姓暗地里稱他們“白脖兒”……

那是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的年月，爹媽養(yǎng)活不起我們兄弟五個(gè)，把我的一個(gè)弟弟送了人。我說不清大哥是什么時(shí)候離開家的，只知他有個(gè)大名叫趙國祥。留下的哥仨，人人背著個(gè)賤名，二哥叫“傻簍子”，我叫“三元”，弟弟叫“年子”。

大哥常常半夜里回家，還帶著一個(gè)小他一兩歲的半大小伙子，我們喊他哥。后來我們才知道，大哥悄悄地干了八路，加入了共產(chǎn)黨，十九歲就已經(jīng)是副連長了。那個(gè)半大小伙子，是他的通信員。

記得那是鬼子瘋狂大掃蕩的前一年，通信員在一次來家送信時(shí)被“白脖兒”盯上了。他們不由分說，就把通信員捆吊在我們家的門框上，狠著勁兒往死里打。那個(gè)小通訊員只有十七歲的光景，卻一點(diǎn)兒都不含糊，他只是罵，只是說自己是過路的莊稼漢……

我眼睜睜地看著他被打得昏死過去。

“白脖兒”打累了，這時(shí)，娘給我遞了個(gè)眼色，朝水缸努了努嘴，我從缸里舀了一舀子水，顫巍巍地送上去，還沒走到通信員跟前，狗日的“白脖兒”揚(yáng)手就是一巴掌，一腳就把我踹翻了，銅舀子丁零當(dāng)啷地響……

二

就在“白脖兒”們折磨小通信員的時(shí)候，忽然從村頭傳來了一陣騷亂聲。

我大哥被抓了……

原來大哥和通信員分頭化裝偵察，約定來我們家會(huì)合，不知怎么走漏了消息……

通信員也被“白脖兒”架走了。

過了兩天，大哥還是沒有消息。娘開始坐立不安，無奈之下，她請(qǐng)了跳大神的，想問問大哥的兇吉。

跳大神的正在當(dāng)屋里折騰，出去了一整天的爹回來了。他什么也沒說，一屁股坐在了炕頭上。這時(shí)，跳大神的還在絮叨著“平安”，爹忽然變了臉色，一把把她扯出了門外，“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了門。

爹說：“國祥他娘，你得挺住?！?/p>

娘意識(shí)到了什么，驚恐地望著爹：“你是說國祥他……”

爹點(diǎn)了點(diǎn)頭。

大哥是被“白脖兒”活埋的。臨刑前，他拖著沉重的鐐銬，“嘩啦——嘩啦——”地穿過村街，路過一家飯鋪時(shí)，老掌柜的端著一海碗餃子攔下了他：“兄弟，吃碗餃子再上路吧……”

“白脖兒”的拷打，沒有讓大哥吐出半個(gè)字，可接過這碗餃子，大哥流淚了。他和著淚水吃完了他此生最后一頓飯……

前面是一家布店，大哥站下了，說：“給我扯八尺紅布來?！?/p>

鮮亮亮的紅布扯來了，大哥抖了抖，披在了身上。他瞅了一眼“白脖兒”，朗朗地笑起來……

沿途的鄉(xiāng)親們都為之落淚。

坑挖好了。大哥說：“太淺了，我堂堂一條漢子，我得站著死?！?/p>

黃土一鍬鍬地掀了下去。爹說，他眼睜睜地看著黃土埋到了大哥的胸口，忽然眼前一黑……

那是1941年，大哥十九歲。一起犧牲的，還有十七歲的小通信員。

三

大哥死后，爹怕娘傷心，給我們起大名時(shí)，不再按“國”字輩排了。

我們有了自己的大名：瑞亭、云亭、賀亭。

然而，爹自己卻禁不住傷痛，當(dāng)年就去世了。一年后，娘也跟著去了。

我們兄弟三人，轉(zhuǎn)眼就成了孤兒。那一年，二哥十五歲，我十三歲，弟弟九歲。

姥姥開始帶著我們哥仨兒走村串戶地要飯。

看光景實(shí)在難熬，本家親戚說：“看三元這孩子還算機(jī)靈，不如送他去戲班子學(xué)戲吧，還能混口飯吃?！?/p>

那時(shí)候藝人學(xué)戲是打出來的，姥姥舍不得。后來托人介紹，送我到北平的雙合盛啤酒公司當(dāng)了童工。這就是出“五星啤酒”的地方。

我每天要干的，就是不停地往啤酒瓶子上貼標(biāo)簽，一貼就貼十多個(gè)小時(shí)，頓頓吃的是橡子面餅子，就這，還吃不飽。

這期間，聽說家鄉(xiāng)“鬧八路”，動(dòng)靜越來越大，我在北京待不住了，又一個(gè)猛子扎回了家。

回到家我才知道，這半年，常常有八路大哥悄悄地往家里送吃的用的。有個(gè)人稱“老李”的二十幾歲的小伙子，來得最勤，我們和他也最熟絡(luò)。有時(shí)候，“老李”也讓我背著糞筐到村里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，探探鬼子和“白脖兒”的情況。

大哥的慘死，按說應(yīng)該在我心里投下很重的陰影，可不知怎么了，我就是憋著一股子勁兒要去打鬼子，打“白脖兒”。我對(duì)“老李”說：“我也要去‘鬧八路?！?/p>

“老李”沒言語，半晌才說：“‘鬧八路可不是鬧著玩兒，是要死人的。”

我說：“大哥不怕，我也不怕?！?/p>

不久，“老李”把我送到了部隊(duì)。他對(duì)首長說：“孩子還小，讓他當(dāng)個(gè)衛(wèi)生兵吧?！?/p>

我哥站著死，我要站著生。

那位“老李”，在我參軍后，還來看過我?guī)状危髞砭蜎]了音信，再后來，就傳來了他犧牲的消息……

那位“老李”，我至今不知道他的名字，算起來，他犧牲那年，也只有二十七歲。

四

想一想“鬧八路”的日子，真是很苦。

我到部隊(duì)的當(dāng)天夜里，就遭遇了鬼子的突襲，我們掩護(hù)著傷員邊打邊撤，連夜轉(zhuǎn)移到了另一個(gè)地方。

那時(shí)，我們野戰(zhàn)醫(yī)院幾乎每天都要行軍，我小小年紀(jì)，也學(xué)會(huì)了走著路打盹兒。興許是太累的緣故吧，我常常尿褲子，尿了褲子又沒得換，大冬天的凍得硬邦邦，上面還結(jié)著一層白霜……

有一次夜行軍，我們來到了一個(gè)村子。首長讓我們?cè)卮?，等后勤人員去老鄉(xiāng)那里“號(hào)”房子。

我困得實(shí)在睜不開眼，歪進(jìn)路邊的柴火垛就睡著了，這一睡就睡到了天明。

醒來時(shí)，隊(duì)伍已不知去向。

就在這時(shí)，一個(gè)早起拾糞的大爺發(fā)現(xiàn)了我，他急著慌著地把我拽到了一邊：“孩子，你怎么還在這兒啊？這村子里有鬼子。你們的隊(duì)伍昨夜個(gè)沒住腳就往北去了……”

我驚出了一身汗，拔腿就往北趕，趕了二十多里地，這才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅見一個(gè)村子，村頭站崗的，是穿著灰軍裝的自己人。就像走丟的孩子找到了娘，淚水一下子模糊了我的雙眼……等我跌跌撞撞地?fù)涞绞组L懷里時(shí)，首長也哭了，一把摟住我：“小鬼呀，你跑到哪兒去了……”

1944年夏，我們來到了白洋淀附近。

一開始，部隊(duì)駐扎在外圍，后來鬼子把我們包圍了，我們被迫轉(zhuǎn)移到了大淀邊的沙窩村。在那里，我們一住就是半年多，那可真稱得上是“水深火熱”。夏天，蚊子趕都趕不散；到了冬天，虱子一掃一船板。有時(shí)候，被咬得實(shí)在受不了了，我們就在岸邊點(diǎn)起一堆火，烤棉衣，迎著火堆抖兩下，就聽見“噼噼啪啪”一陣響。

當(dāng)然，更厲害的還屬疥瘡，老百姓中流傳著一首順口溜，雖說話粗些，卻是真實(shí)的寫照：“疥是一條龍，先在手上行，腰里轉(zhuǎn)三轉(zhuǎn)，褲襠里扎老營。”戰(zhàn)友們都生了疥瘡，手爛得拿不起筷子，襠爛得叉巴著腿走路，就這樣，戰(zhàn)友們還風(fēng)趣地說，這才叫八路軍哪！

那半年多，在我的記憶里，我們幾乎沒有吃過糧食；因?yàn)闆]有食鹽，頓頓吃的是白水煮魚?，F(xiàn)在，每當(dāng)我看電影《黨的女兒》，看到那作為黨費(fèi)的一籃子咸菜，總會(huì)想起那段寡淡的日子。

五

不過戰(zhàn)地生活中，也有一些難得的快樂。1945年春節(jié)，我所在的冀中十分區(qū)衛(wèi)生處一所，駐扎在河北霸縣的大魏莊村。當(dāng)時(shí)，我們?nèi)ソo老鄉(xiāng)拜年，碰巧遇到一位走村串街照相的，于是便留下了一張珍貴的合影。

這張合影，我至今珍藏著。照片上，那坐在前排左邊的就是我，我旁邊的戰(zhàn)友肖永安也是一個(gè)孤兒，比我還小一歲，他的親人都被鬼子的炮彈炸死了。后來，他也犧牲在了抗美援朝的前線。

后排把邊的兩位戰(zhàn)友，拍完這張照片后，就隨野戰(zhàn)部隊(duì)上了前線，不久，就傳來了他們犧牲的消息。

那懷里抱著老鄉(xiāng)孩子的，是衛(wèi)生班班長胡同生，也是我的入黨介紹人之一，新中國成立后他曾任山西省衛(wèi)生廳廳長。他右邊，依次是衛(wèi)生所所長沙國軍、護(hù)士長王志才、警衛(wèi)班班長李太保。

這是我平生第一次照相。在鏡頭前，多少有些拘謹(jǐn)。其實(shí)仔細(xì)看看，沒有誰顯得特別高興，在那樣酷烈的日子里，我們的心情和破碎的國土一樣沉重……

就在那一年的秋天，傳來了鬼子投降的消息。

有一天，首長摸著我的頭說：“想不想家?。俊蔽艺f：“部隊(duì)就是我的家，我哪兒也不去?！笔组L說：“那好，明天早點(diǎn)名時(shí)，你要站到雙數(shù)的隊(duì)列里?！蔽也恢窃趺椿厥拢傻诙煸琰c(diǎn)名時(shí)，還是往前擠了擠。當(dāng)我們“一、二、一、二”地報(bào)完數(shù)后，首長說：“數(shù)到‘二的同志向前一步走，留在隊(duì)伍里；數(shù)到‘一的同志，響應(yīng)咱部隊(duì)‘精兵簡政的號(hào)召，回家種地……”隊(duì)伍“嗡”的一聲亂了，戰(zhàn)友們抱在一起“嗚嗚”地哭起來，出生入死的好兄弟，難舍難離呀。

不久，部隊(duì)開大會(huì)，說復(fù)員的戰(zhàn)友沒有回到家，在半路上讓國民黨的軍隊(duì)截留了。國共合作破裂，解放戰(zhàn)爭打響了……

六

1946年，我們又來到了白洋淀，住進(jìn)了大淀深處的王家寨。經(jīng)過兩年風(fēng)雨的洗禮，我已成熟了許多?！都街袑?dǎo)報(bào)》、《前線報(bào)》多次報(bào)道了我精心救護(hù)傷員以及在戰(zhàn)地簡陋的條件下發(fā)明雙瓶交替輸液的事跡。

有一天，護(hù)士長胡同生和司藥長陳志新把我約到淀里，在一條小船上，我們的女指導(dǎo)員王真已經(jīng)等在那里了，她是南方人，參加過二萬五千里長征。

小船駛進(jìn)了蘆葦蕩深處，指導(dǎo)員忽然很嚴(yán)肅地說：“小鬼，我想問你一個(gè)問題，你為什么要‘鬧八路？”

為什么要“鬧八路”？所有的往事一下子涌上心頭，我張張嘴，卻“哇”的一聲哭起來……

就在那一天，我成了黨的人。在蘆葦蕩深處的小船上，我握緊拳頭宣誓：“不當(dāng)亡國奴，讓人人有飯吃，有衣穿，有地種……”

這年的秋天，隊(duì)伍轉(zhuǎn)移到了蘇橋鎮(zhèn)。一天，我們正為傷員做手術(shù)時(shí)，遭遇了敵人的突襲。主刀醫(yī)生一邊緊急安排轉(zhuǎn)移傷員，一邊對(duì)我說：“快，小鬼，收拾好器械，快跑。記住，人在，器械在?！?/p>

我使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，將一應(yīng)器械打了包，揣在懷里，撒腿就跑……

這時(shí)，敵人已經(jīng)吵吵嚷嚷地追了上來，見我還是個(gè)孩子，喊得更兇了：“小兔崽子，你往哪兒跑！再不站住，就開槍了……”

我跑著，遲遲沒有聽見槍響，敵人大概是想捉活的。那一刻，我心里只有一個(gè)念頭：跑，使勁跑，打不死就跑……

我摔倒了，又一骨碌躍起身，接著跑。就這樣，我跑啊，跑啊，跑過了坡地，跑過了樹林，跑過了村莊……

父親的眼神里，陽光一躍一躍的。

父親說，那是他平生跑得最快的一次。

我靜靜地聽著，眼前又綿延開那秋日里莽莽蒼蒼的大平原，耳邊是呼呼作響的風(fēng)聲和一個(gè)十六歲少年濁重的呼吸，我知道，父親跑向的，是他生命中最向往的地方……

（彭 磊摘自花山文藝出版社《靜水流深》一書，李曉林圖）